나의 집이 점잖게 피를 마실 때 - 이토 준지를 떠올리게하 공포

나의 집이 점잖게 피를 마실 때 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 11
박해수 지음 / 네오픽션 / 2023년 5월

르 클레지오, 이토 준지, 그리고 백진스키의 공포를 떠올리게 하는 현실적 디스토피아를 담아낸 미스터리 단편 모음집 『나의 집이 점잖게 피를 마실 때』는 박해후 작가님의 데뷔작인 동시에 첫 소설집이기도 한데 제목이나 표지에서도 느낄 수 있듯이 기괴한 분위기가 물씬 풍기는 장르소설집이다.

총 7편의 단편이 수록되어 있는데 그 장르 역시 공포, 호러, 미스터리, SF와 판타지까지 다양해서 독자들에게 더욱 큰 재미를 선사한다. 

특히 이 작품이 현실적인 면모를 많이 담아냈다는 언급을 했었는데 이는 첫 번째와 두 번째 작품인 「블랙홀 오피스텔 601호」와 「세컨드 헤븐, 천삼백하우스」에서 잘 묘사된다. 하늘 높을 줄 모르고 오르는 집값에 전세 사기까지 생겨나면서 오히려 월세에 눈을 돌린다는 사람도 있는데 사실 월세도 상당해서 부담스럽긴 마찬가지인데 「블랙홀 오피스텔 601호」는 월세를 조금이라도 아껴보려는 마음에서 위험까지 감수해야 하는 현실을 그리고 있다.

반대로 「세컨드 헤븐, 천삼백하우스」는 좋은 환경에서 살고픈 인간의 심리를 고스란히 반영한 것으로 지하에 지어진 집에 입주하려는 주인공의 이야기가 묘하게 대조적인듯 하면서도 한편으로는 집을 선택할 때 무엇이 가장 첫 번째 기준인가를 생각하면 지극히 현실적인 면모가 담긴 작품이다.

표제작이기도 한 「나의 집이 점잖게 피를 마실 때」는 역순의 시간적 구성을 선보이는데 주인공이 새로운 집으로 이사를 한 27일째 되는 날부터 시작해서 26일째, 25일째.... 이런 식으로 거슬러 올라가는데 '그 집은 모든 것을 빨아들인다.(p.71)'라는 첫 문장이 너무나 의미심장이다. 기괴한 분위기의 집, 새로운 집으로 이사한 이후 새집에서의 생활에 대한 기대감은 커녕 그 집이 가진 비밀과 주인공이 이 집에 이사 온 이후 무슨 일이 있었는지를 순차적으로 보여주는 것이 아닌 역순으로 보여준다는 점이 독특하면서도 오히려 어떤 면에서 보면 주인공이 심리를 더 잘 느끼게 하는 대목이지 않았나 싶다.

「범인은 로봇이 분명하다」는 최근 여러 SF 소설에서 자주 등장하는 AI, 인공지능과 로봇의 등장이 우리의 삶에 어떤 영향을 미칠 수 있는가를 로봇의 오작동이 불러 온 살인사건을 통해 보여준다. 마치 윌 스미스 주연의 영화 <AI>를 떠올리게 한다. 

「몰락한 나무들의 거리」는 사람의 몸에서 뼈가 자란다는 기괴한 설정을 통해 사람을 정상과 비정상으로 나누게 되고 그 결과로 차별하고 마치 엄청난 잘못된 존재인것마냥 대하는 모습이 그려진다. 「신의 사자와 사냥꾼」는 인간이 죽지 않는다면, 인간 세상에서 만약 죽음이 존재하지 않는다면, 사라진다면 어떤 일이 일어날까를 생각해 봤을 때 이런 상황도 가능할까 싶은 궁금증이 들게 하고 만약 그렇다면 너무 무섭지 않을까 싶은 생각도 들었다.

마지막 작품인 「한때 홍대라고 불리던 곳에서」는 코로나 팬데믹 이후의 인간이 다시금 마주하게 되는 또다른 죽음의 바이러스가 더욱 급격히 전파되고 이를 막고자 하는 정부 당국의 탄압과 이에 맞서는 사람들 그리고 자신의 집에 숨어 지내는 주인공 앞에 이를 피해 도망치던 한 여자가 도움을 요청하게 되면서 벌어지는 일을 그리고 있다. 

지극히 현실적일 수 있는 이야기가 더 무섭게 느껴지는 작품 모음집이다. 어떻게 데뷔작에 이런 작품을 쓸 수 있었을까 싶을 정도로 작가님의 상상력과 현실감이 조화를 이루고 스토리는 흡입력이 있는 작품이다. 

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

작별의 건너편

작별의 건너편 ㅣ 작별의 건너편 1
시미즈 하루키 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2023년 5월

죽음 이후의 세계를 우리는 알지 못한다. 그저 사후 세계를 체험했다는 이들의 이야기를 통해 짐작할 뿐이고 종교에서 말하는 이야기를 통해 상상하고 그 상상력을 바탕으로 창작해낼 뿐이다. 그렇기에 창작의 세계에선 죽음 이후의 세계는 얼마든지 새로운 이야기를 만들어낼 수 있다. 

시미즈 하루키의 『작별의 건너편』 역시 죽음 이후의 세계를 그리고 있다. 그러나 조금 다르다. 죽고 난 후 온전히 저승으로 가기 전 잠시 머무는 공간이 바로 작별의 건너편이다. 그곳에는 어딘가 모르게 세월을 초월한, 그러나 나이를 가늠하기 힘든 안내인이 존재한다. 

그리고 안내인은 작별의 건너편을 찾아오는 사람들에게 '마지막 재회'를 안내하는 역할을 하고 있다. 현세에 있는 사람과 한 번 더 만날 수 있는 24시간을 허락하는 것이 마지막 재회다. 단, 여기서 만날 수 있는 사람이란 현세에서 자신의 죽음을 알지 못하는 사람이어야 가능하다. 만약 자신의 죽음을 아는 사람과 마주하면 그 순간 소멸되어버리고 만다. 

작품 속에서는 그렇게 작별의 건너편에 온 사람들의 이야기가 펼쳐진다. 과학교사였던 아야코, 한 아이가 데리고 있던 개가 사고가 날뻔한 걸 구하다 자신이 죽었다. 남편과 4살 난 아이를 둔 채로. 그녀는 과연 마지막 남은 24시간 동안 누굴 만나러 갈까? 

너무나 어린 아이를 남겨두고 떠나야 하는 엄마와 그런 엄마의 마지막을 히어로로 기억할 아들의 마지막 재회가 너무나 눈물겹다.

그리고 또 한 사람, 술을 많이 마셔 결국 그게 원인이 되어 죽음에 이른 남자 야마와키. 가족이라곤 연로하신 부모님 혼자인데다가 젊었을 때 의절하다시피해 딱히 만나고 싶은 사람이 없다. 그런 그가 우연히 떠올린 생각은 죽기 전 빌린 DVD를 여전히 반납하지 못했다는 사실. 결국 그는 그거라도 하자 싶은 생각에 마지막 재회로 DVD 가게 점원을 찾아가 밀린 연체료를 지불하고 그와의 만남을 통해 수 십년을 잊은 채(어쩌면 마음에서 의도적으로 지워버리자고 생각했을지도 모른다) 살았던 부모님, 특히 아버지를 만나러 간다. 

자신의 장례를 치뤘기에 자신의 죽음을 아는 부모님, 그러나 동시에 치매로 자신의 죽음을 기억하지 못하는 아버지를 만나러...

여기에 열아홉 살의 고타로. 그 정체가 반전이라면 반전이다. 그리고 한편으로는 반려동물을 둔 사람들이라면 고타로와 주인의 이별에 오열하게 될지도 모를 이야기다. 

작품 속에서 눈길을 끄는 인물은 단연코 안내인이다. 그는 정체가 모호하다. 말하는 거나 알고 있는 것들을 보면 상당히 나이를 먹은것 같지만 외모는 젊어 보인다. 이름도 알 수 없는 그는 지바 지역을 담당하는, 더욱이 자신이 이 지역을 선택했다는 것만 알려져 있고 맥스 커피(아주 단 커피)를 좋아한다는 것 정도.

안내인은 작별의 건너편에 온 존재가 현세에서의 마지막 재회를 통해 조금이라도 행복함을 안고 떠나기를, 후회를 조금이라도 덜고 가기를, 그리고 갑작스런 이별로 힘들어할 남겨질 이들과 떠날 이들이 겪을 이별의 아픔을 덜어주는 역할을 한다.

어쩌면 그 역시도 누군가와의 갑작스런 이별을 경험했던게 아닐까? 그래서 그 아픔을 공감하며 남은 사람과 떠나는 사람들을 조금이나마 위로하고자 이런 일을 하도록 특별히 그 기회를 부여받은 사람이 아닐까 싶다. 그리고 어쩌면 자신의 사랑하는 사람을 먼저 떠나버린 것에 대한 속죄 아닌 속죄로 먼저 이 작별의 건너편에서 그 사람이 자신의 생애를 잘 살고 삶의 마지막을 맞이했을 때를 위해 오랜 시간을 기다리고 있는게 아닐까하는 생각도 든다. 

그가 맥스커피를 천천히 음미하듯 마시는 이유는, 어쩌면 그가 사랑했던 사람이 즐겨 마시던 음료일지도 모르겠다. 그러니 안내인에게 있어 맥스커피를 마신다는 것은 그 사람과의 추억을 회상하는 일일지도...

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

사연 있는 그림

사연 있는 그림 - 고통과 환희를 넘나든 예술가 32인의 이야기
이은화 지음 / 상상출판 / 2023년 1월

그림을 보면 단순히 감상에 그칠수도 있다. 그림에 대한 정보, 그 그림을 그린 화가에 대한 정보가 없다할지라도 그림 자체를 감상하면서 누구나 느낌이 있을테니 어떤 식으로든 충분히 감상을 할 수는 있을 것이다. 그러나 이왕이면 그림에 담긴 사연을 알고 보았을 때 전체적인 그림의 분위기라든가 작가의 의도까지도 파악할 수 있다는 점에서 도움이 될 것도 같다. 

『사연 있는 그림』은 바로 그런 책이다. 사람들마다 저마다의 사연이 있듯이 모든 미술 작품에도 그 그림만의 사연이 있다는 것에서 출발한다. 그리고 이 그림들은 보통 우리가 '명화'라 부르는 그림들이라는 점에서 대중적인 그림의 사연을 만나볼 수 있는 흥미로운 책인 것이다. 

아울러 이 그림들을 그린 예술가 32인의 이야기에도 주목하고 있는데 창작자이기도 한 예술가의 사연이 그림에 필연적으로 담겨질 수 밖에 없다는 사실을 고려할 때 일견 이해가 되는 대목이며 동시에 과연 그들의 삶에는 어떤 사연이 있을까 싶은 마음에 그림만큼이나 기대가 된다. 

그렇게해서 가장 먼저 등장하는 예술가는 빈센트 반 고흐이다. 아마도 살아생전 그만큼 불운했던 화가는 없었을 것이며 사후 그보다 사랑받는 화가는 없을 것이다. 삶이란 이렇게 아이러니하다. 

이외에도 렘브란트, 레오나르도 다 빈치, 폴 고갱, 모네, 마네는 물론 피카소나 미로, 앤디 워홀 같은 현대 미술가들과 그들의 작품도 만나볼 수 있다. 시대적으로 다양하다. 

덧붙여 Special 코너로 세계의 여러 미술관이 소개되는데 흥미로운 점이 해당 예술가의 이름이 붙은 미술관이 대부분이라는 점이다. 그러니 만약 자신이 평소 선호하는 화가가 있다면 해외여행을 계획할 때 그 미술관을 여행 일정에 포함시켜서 계획해도 좋지 않을까 싶다. 

자신이 좋아하는 화가의 작품을 그 화가의 이름이 내건 미술관에서 감상한다는 것, 내지는 실제로 마주한다는 것은 분명 그 의미가 남다를테니 말이다. 

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

[100자평] 여기 가려고 주말을 기다렸어

여기 가려고 주말을 기다렸어 - 기분과 취향 따라 떠나는 로컬힙 여행지 300 ㅣ 여기 가려고 주말을 기다렸어
주말랭이 지음 / 빅피시 / 2023년 5월

로컬힙 여행지 300곳이 소개된 국내여행 뉴스레터

[국내여행] 여기 가려고 주말을 기다렸어

여기 가려고 주말을 기다렸어 - 기분과 취향 따라 떠나는 로컬힙 여행지 300 ㅣ 여기 가려고 주말을 기다렸어
주말랭이 지음 / 빅피시 / 2023년 5월

한 때나마 우리의 일상에 제약받고 자유롭던 여행이 불가했던 시기가 있었다. 이제는 옛말이라는듯이 다시금 일상으로 돌아가고 여행을 자유롭게 할 수 있게 된 시점에서 해외 여행을 떠나는 사람들도 많겠지만 만약 시간적 여유가 그렇게 많지 않다면 국내여행을 계획할 수도 있을텐데 이럴 때 세 명의 에디터가 모여서 만들었다는 뉴스레터 주말랭이에서 펴낸 『여기 가려고 주말을 기다렸어』가 많은 도움이 되지 않을까?

무엇보다도 이 책에서는 그동안 국내여행지로 자주 소개되었던 곳들이 아니라 가장 최근 여행지로서 인기있고 화제가 되는 로컬힙 여행지 300곳을 소개한다는 점이 좋았는데 그래서인지 국내여행 도서를 많이 접해 본 사람으로서 생소한 곳들이 많았다. 소위 인생 사진 찍기에 딱 좋고 인스타감성에 딱 어울리는 장소들이 많다는 점도 아마 이 책의 여행지가 인기를 얻는 이유이지 않을까 싶다. 

여기에 이 책에서 장소를 선정하는 기준이 바로 '기분과 감정'이라는 것이다. 그래서 Trend, Identity, No-Normal, Quality, No Ads'라는 구체적인 기준을 제시한다. 그리고 주말랭이에 대한 소개도 하면서 자신의 여행 유형을 테스트해볼 수 있는 페이지를 제시하고 있는데 이 테스트를 통해서 자신에게 어울리는 여행은 어떤 유형인지 참고해 책에서 소개하는 여행지를 우선적으로 선별해서 여행을 떠나보는 것도 좋을것 같다.

참고로 테스트에 의하면 유유자적 힐링 여행가, 에너자이저, 여행 좋아하는 집순이, 걸어다니는 여행 가이드북이라는 총 4가지의 유형으로 나뉘게 된다.

풍경을 감상할 수 있는 곳, 영화를 보거나 책을 읽거나 차를 마시거나 식사를 할 수 있는 곳 등 정말 다양한 곳들이 등장한다. 가족끼리 가도 괜찮을 곳들도 많지만 전체적인 분위기가 연인이나 친구 사이와 같이 소규모로 여행을 가면 그 분위기를 더 잘 느낄 수 있지 않을까 싶은 곳들이 많아 보인다. 

식물원 같은 곳은 가족단위도 크게 상관없이 보이긴 한데 실내의 작은 공간이거나 조용한 분위기의 카페 같은 곳은 사실 아이를 데려가기가 쉽진 않을것 같고 또 너무 많은 규모의 가족 단위라면 왠지 그 분위기를 제대로 느낄 수 없을것 같다는 생각도 솔직히 드는 곳들이 많았다. 

각 장소에 대해서는 대략적으로 그곳이 어떤 곳인지나 주요 테마가 무엇인지 등을 비롯해 상호명(가게나 장소명)이 나오며 주소와 전화번호, 오픈시간과 인스타그램 주소도 적혀 있으니 실제로 먼저 가기 전에 그 분위기를 느껴보는 것도 좋겠다는 생각이 든다.  
 

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.