[밤의 팽창] (스포일러 포함)

밤의 팽창 ㅣ 스토리 살롱 Story Salon 3
구보 미스미 지음, 권남희 옮김 / 레드박스 / 2015년 11월

『밤의 팽창』은 세 명의 주인공을 둘러싼, 그들의 사랑과 심리를 묘사하고 있는 책이라고 할 수 있겠다. 이제는 쇠퇴해가는 상점가에서 태어나 어린 시절을 함께 보낸 게이스케와 동생 유타, 유타와는 동창이자 게이스케와 결혼을 앞두고 함께 살고 있는 미히로.

미히로의 어머니는 그녀가 어렸을 때 아버지와 그녀를 두고 시범 판매를 하는 연하의 남자를 따라 집을 나갔다가 마치 간밤에 자고 일어났다는 듯 아무렇지 않게 집으로 돌아온 인물로 이 일로 인해 미히로는 상점가 친구들에게 놀림을 당하고 이 때 또래의 리더격이자 잘생기고 똑똑했던 게이스케가 그녀를 도와주게 된다.

이후 게이스케의 고백으로 두 사람은 연애를 하고 게이스케 아버지의 죽음으로 결혼이 미뤄진 상태인데 나날이 바쁜 게이스케와의 사이에서 관계를 바라지만 그는 이를 모른채 하고 결국 미히로는 유타를 찾아간다.「어쩔 도리가 없다」

책에서는 총 6편의 이야기가 나오는데 이는 마치 연작처럼 쓰여져 있고, 세 명이 화자가 되어 진행되는데 「어쩔 도리가 없다」는 미히로의 입장인 셈이다.

「체온 36도 2분」은 미히로와 그 일이 있은 유타의 이야기로 형처럼 미히로를 마음에 두고 있지만 형이 먼저 고백을 해버리는 바람이 그 마음을 숨겨야 하는, 그렇지만 한편으로는 미히로를 붙잡고 싶어하는데 자신이 일하는 부동산중개소에 집을 구하러 온 리사와 쇼 모자와 알게 되면서 미히로와 리사 사이에서의 심리적 갈등을 예고한다. 그리고 그동안 상점가에서 해마다 열리는 어린이 축제에서 형은 미히로의 임신 사실을 발표하는데...

「별빛 청명한」은 게이스케의 이야기로 유타가 아직 상황을 이해하지 못하던 때 아버지는 마리아라는 여자와 바람이 나고 이 일은 그의 가족에게 씻을 수 없는 상처를 주는 동시에 아버지를 똑닮은 그 자신도 어떤 의미에서는 마리아 씨를 보고 첫 눈에 반했고, 우려했던 것과는 달리 그녀의 아이가 자신의 배다른 동생이 아님을 알게 된다. 그리고 마리아 씨의 조언대로 유타가 미히로를 좋아한다는 것을 알지만 그동안 계획대로 살았던 것처럼 계획했던 고백을 해버린다.

「밤의 팽창」은 유산을 한 미히로가 배란기가 되면서 처음 어쩔 도리가 없었던 때처럼 다시 자신의 변화를 겪게 되고 유혹을 받을 뻔한 상황에서 유타의 도움으로 그 상황을 벗어나지만 그동안 참았던 솔직한 감정을 게이스케에게 말하게 된다. 그리고 게이스케는 떠나버리는데...

「한여름의 박하사탕」에서는 형이 미히로와 헤어진 것을 알고 이제는 자신의 마음을 확실히 깨닫게 된 유타가 그동안 교제를 하던 리사와 이별하고 형은 오사카로의 전근을 결정한다. 그리고 두 형제는 미히로를 둘러싼 자신들의 솔직한 감정을 표현하게 되고 결국 돌고 돌아 유타와 미히로는 마주하게 된다.

마지막「빛나라, 샛별」은 오사카로 전근을 간 게이스케의 이야기로, 미히로를 사랑하지만 임신과 관계를 하는데 있어서 문제를 가지고 있던 그녀가 미미라는 화류계의 여행을 만나면서 진심으로 마음을 터놓고 자신의 치부를 인정하는 동시에 위로를 받는 모습이 그려진다. 또한 그 사이 유타는 미히로와 아이를 갖게 되고, 게이스케 역시도 보다 적극적으로 치료를 받고자 하면서 교코라는 진짜 이름을 가진 그녀와의 미래를 약속하게 된다.

어떻게 보면 도덕적으로 옳지 못한 관계들이 등장하는 이야기이다. 진작 그렇게 되었어야 할 관계들이 엉키고 섥혀서 복잡한 이야기를 만들어 냈다고도 할 수 있다. 하지만 말하지 않으면 우리는 그 사람이 어떤 상황인지, 어떤 상처와 아픔을 가지고 있는지 알 수 없고 그래서 더 이해할 수 없는게 사실인데 이 책은 왜 그럴까에 대한 답을 다음 인물의 이야기를 통해서 들려주는 점이 독특하고, 이야기 속 등장인물들이 행한 일들은 마치 짝을 이루는 다른 인물을 닮아 있다는 점에서 흥미로움을 자아낸다.

결국 주인공들은 자신이 행복해지기 위해서 때로는 자신을 사랑하는 사람에게 상처를 주기도 한다는 것이 아이러니 하지만 그래서 한편으로는 현실감을 느끼게 하는 부분도 있었던것 같다.

[스페인, 바람의 시간]

스페인, 바람의 시간
김희곤 지음 / 쌤앤파커스 / 2015년 10월

모 광고의 카피처럼 더 격렬하게 아무것도 하지 않고 싶을 때가 분명 있을 것이다. 현실이 주는 책임감에 어떻게든 꾸역꾸역 하루를 살아가지만 진짜 내가 하고 싶은건 따로 있는것 같고 그래서 할 수만 있다면 당장 어디로든 떠나고 싶어지는 삶의 권태로움을 누구나 느껴본 적이 있을 것이다.

일상의 소중함을 알아야 한다고 많은 책에서 이야기하고, 그속에서 진정한 행복을 찾으라고 말하기도 하지만 가끔 우리는 평생을 살아갈 동안에 단 며칠 만이라도 일상을 벗어나고 싶어 한다. 그렇기에 할 수 있는 용기가 없든, 두려움 때문이건 간에 떠난 이들의 이야기는 부러움과 놀라움을 동시에 자아낸다.

『스페인, 바람의 시간』은 어떻게 보면 더 심각할 수도 있는 '숨 쉬는 것마저 권태로웠던 순간'에 스페인으로 떠나버린 한 건축가의 은밀한 여행기를 담고 있다는 점에서 관심을 끈다.

물론 건축가라는 직업에 뭔가 일반인들과는 다른 무엇이 있었으니 가능하겠지라는 생각도 없진 않지만 이미 국내에서는 『스페인은 건축이다』,『스페인은 가우디다』로 국내 독자들에게 자신의 존재를 알린 건축가인 저자가 기존의 책과는 달리 첫 여행 산문집을 통해서 많은 사람들이 꿈꾸고 때로는 계획하지만 시도하지 못했던 답답하고 권태로운 일상에서의 탈출을 선보이고 있다니 누군가는 이 책을 통해서 대리만족을 느낄 수도 있을 것이며, 또다른 이들은 저자의 행동에 용기를 얻어 그동안 생각만 하고 있던 것을 과감히 실행에 옮길지도 모르겠다.

책에는 다양한 이야기가 묻어나는 스페인의 다양한 모습들이 소개된다. 지극히 대중적이면서도 한편으로는 지극히 개인적이라는 생각이 드는데, 결코 남들에게 하기 쉽지 않았을 개인사와 가정사를 담담히 담아내면서 어떻게 보면 자신이 잘 알고 있는 스페인으로의 탈출을 통해서 낯선 곳에서 그동안 잊고 살았던 익숙한 감정들을 되찾으려 한다.

스페인의 산천을 돌아다니면서 그곳에의 경험과 이야기를 담아내고 있다는 점도 아마 전작과는 차별화된 스페인의 매력을 만날 수 있게 한다는 점에서 재미있게 그리고 의미있게 읽을 수 있는 책이였던것 같다.

삶의 권태를 느끼지 않고 매 순간 즐겁고 행복한 마음으로 살 수 없기에 그 시기를 자신이 잘 아는, 잘 할 수 있는 것으로 무사히 보낼 수 있었다는 점에서도 분명 저자는 그 방법을 찾지 못하는 다른 이들보다 행복한 삶을 살고 있지 않을까 하는 생각을 해본다.

[얘들아, 우리 집으로 와] (스포일러 포함)

얘들아, 우리 집으로 와 - 아이 140여 명을 가정위탁한 할머니의 유쾌한 감동 실화 (2016 올해의 청소년 교양도서)
리오 호가티 지음, 메건 데이 엮음, 공경희 옮김 / 예문사 / 2015년 10월

우리는 가끔 보통 사람으로서는 하기 힘든, 그래서 어떻게 저럴 수 있나 싶은 생각을 하게 만드는 장본인의 이야기를 접할 때가 있다. 그것이 좋은 일이건, 좋지 않은 일이건 참으로 놀라운 사람들이 참 많은데 『얘들아, 우리 집으로 와』의 주인공은 세상에 다시 없을 경이로운 일을 하시는 분이 아닐까 싶다.

저자이면서 이야기의 주인공인 리오 호가티는 올해로 78살이 되는 아일랜드의 평범한 할머니인 동시에 특별한 분인데 어렸을 때부터 불우한 친구를 그냥 지나치지 못했던 성정은 결혼한 후에 자신이 낳은 두 명의 아이를 포함해 총 140명의 아이들을 지금까지 가정위탁으로 키웠기 때문이다.

아이를 낳고 키워 보면 분명 사랑스럽고 귀하고 예쁘지만 그 이상으로 힘든 것이 사실이여서 단 한 명을 키워도 쉽지 않은게 사실이다. 그런데 리오 할머니는 무려 140명이 넘는 아이들을 지금까지 키웠고 그 아이들 중에서는 짧게는 몇 주일 길게는 아가씨가 될 때까지 함께 있기도 했고, 어떤 경우에는 다시 그녀에게도 돌아왔거나 예전에 위탁아동이었던 아이의 딸도 있는 등 결코 만만치 않은 여정이 눈에 선하다.

이런 그녀의 선행이 알려지고 난 후 리오 할머니는 '올해의 어머니상'을 받기도 했는데 이 책에는 본인도 결코 쉽지 않았던 상황에서 어려운 상황에 놓여 있는 아이들을 하나 둘 집으로 데려와 돌보는 이야기가 나오는데 힘들다는 생각보다는 오히려 그렇게 집으로 데려와서 돌봐줌으로써 안심했다고 하니 대단하신 분이라는 생각이 든다.

총 3부에 걸쳐서 진행되는 이야기는 분명 가슴 찡하고 한편으로는 마음 아프기도 한 이야기가 나온다. 그렇지만 리오 할머니는 이러한 이야기들을 시종일관 무겁게만 끌고 가지 않는다. 현실에서 분명 많이 힘들었을 것이란 생각이 들지만 그래도 자신의 어린시절 이야기와 결혼 후 이야기, 친구의 딸을 맡아 키우게 된 이야기 등을 시작으로 하여 남편의 실직 이후 트럭을 몰고 아일랜드 전역을 돌아다니며 어려운 상황에 놓인 아이들과 만나는 이야기 등이 위트있게 그려진다는 점에서 더욱 놀랍다.

그리고 3부에서는 마치 영화같은 스토리의 특별한(?) 경험들이 그려지고 개인적으로 친구의 죽음으로 인해 알코올 중독 치료를 받아야 했던 힘든 이야기도 나온다. 그리고 다시 아이들을 위해 했던 지역 운동에의 동참이 결국엔 '올해의 어머니상'을 받게 한 이야기도 나온다.

140명이 넘는 아이들에게 있어서 리오 할머니는 어머니인 동시에 든든한 보호자로서 오랜 시간을 함께 있어 준다. 부모이기에 당연히 해야 하는 그 일이 결코 쉽지도 않고 모두가 그렇게 하지도 않는다는 점에서 생면부지의 아이들을 돌본 리오 할머니는 이 시대의 위대한 어머니일 것이란 생각이 든다.

[아들러에게 인생을 묻다]

아들러에게 인생을 묻다 - 살아갈 힘을 다시 찾는 용기의 심리학 ㅣ 아들러와의 대화 2
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 10월

사실 아무리 좋은 이야기도 이해하지 못하면 공염불이나 다름없다. 너무나 유명하지만 대중적이라고 하기엔 다소 부족한 경우도 마찬가지인데 최근 심리학 분야의 최대 화두인 아들러는 쉽게 설명하고 있으면서도 보다 현실적인 조언을 한다는 점에서 더 많은 인기를 얻을 수 있었던 이유가 아닐까 싶다.

국내에 출간된 알프레드 아들러 심리학을 다룬 책도 상당히 많지 않을까 싶은데 『아들러에게 인생을 묻다』이 좀더 관심을 끌어당기는 이유는 출간 이후 아직까지도 베스트셀러로서 인기를 얻고 있는 『미움받을 용기』의 저자인 기시미 이치로가 전하는 인생상담이기 때문이다.

이 책은 사랑을 키워드로 한 1편에 이은 <아들러와의 대화> 시리즈의 두 번째 이야기이다. 좀더 포괄적인 의미라는 생각이 들어서 2편을 먼저 읽게 된 셈인데 '살아갈 힘을 찾는 용기의 심리학'이라는 말도 그러한 선택에 한 몫한것 같다.

『아들러에게 인생을 묻다』는 아들러의 심리학을 바탕으로 하여 살아갈 용기와 그러한 용기를 찾는 방법을 알려주는 책이라고 할 수 있겠다. 이는 곧 인생에서 만나게 되는 무수한 사건들이 주는 두려움에서 벗어날 수 있는 용기에 대해 이야기하고 있는데 이는 곧 자존감과 같이 스스로가 자신을 가치있는 존재로 생각할 때 용기가 따라온다고 말하고 있는 것이다.

'근자감'이라고 해서 근거없는 자신감이라는 말을 심심치 않게 들어 보았을 것이다. 물론 지나친 자신감은 오만함으로 비칠 때도 있겠지만 이 책을 보고 있노라면 그러한 근자감이란 비록 두려움을 떨쳐내고자 하는 자기만의 주문일 수도 있겠지만 한편으로는 자신이라면 할 수 있는 스스로에 대한 믿음도 있기에 가능하지 않을까 하는 생각을 해본다.

책은 사람들이 어떻게 해서, 어떠한 이유로 용기를 잃어버렸는지를 보여주며, 잃어버린 용기를 회복하기 위해서 자신은 물론 다른 사람들과의 관계에서 어떻게 해야하는지를 알려준다.

또한 시간이 흐르면서 자연스러운 반응처럼 자신감을 읽어갈 수도 있는 노화와 질병, 죽음이라는 부분에 있어서도 용기를 잃지 말아야 한다는 말 그대로 용기를 건내고 있으면서 이 모든 말들은 결국 우리가 오늘이라는 현재와 무수한 내일이라 불리는 미래를 계속해서 살아갈 수 있는 용기를 북돋아주기 때문에 앞서 출간되었던 알프레드 아들러의 심리학에 관심을 가지고 있는 사람들은 내 삶의 과제로부터 도망치지 않고, 살아갈 힘을 다시 찾는 아들러의 용기의 심리학을 읽어보기를 권한다.

[산토리니, 주인공은 너야]

산토리니, 주인공은 너야
남상화 글.그림 / 꿈의지도 / 2015년 10월

여행이라고 하면 대부분의 사람들이 떠나고 싶은 하는 것이지만 막상 여행을 떠나라고 하면 가지 못하는 여러가지 이유를 말할 것이다. 물론 나 역시도 지금 당장 떠나기에는 너무나 많이 걸리는 것들이 있다. 그렇지만 한편으로는 그 모든 이유들보다 내 마음 안에 있는 두려움이 가장 큰 이유가 아닐까 싶다.

돈이 없어도 이리저리 궁리해서, 이런저런 일을 해서 돈을 벌어서, 때로는 적은 돈을 가지고 가서 외국에서 어떻게든 애초에 예상했던 기간보다 더 많이 있는 경우가 있다는 것을 생각하면 정말 떠나지 못할 이유는 없는것 같다.

『산토리니, 주인공은 너야』의 저자 역시도 보통의 사람들이라면 떠날 수 없는 상황인데도 불구하고 오히려 이보다 더 떠나기 좋은 때가 없다고 말한다. 그렇게해서 저자는 터키, 그리스, 동유럽, 포르투갈, 스페인, 모로코로 이어지는 6개월의 여행을 하게 되고 이 책은 그중에서 터키와 그리스에서 보낸 두 달간의 기록을 담고 있다.

4년 전 이탈리아에서 그리스로 넘어가는 배 위에서 만난 그리스 친구의 연락을 받고 '살아있는 조르바' 같은 친구의 집이 있는 산토리니로 가는 길목에 위치한 코스 섬에 가기 위해서는 터키 땅이 그리스 본토보다 가깝다는 사실에 첫 여행지가 이스탄불이 되었던 것이다.

존 프릴리는 『이스탄불』에서 '이스탄불로 가는 가장 이상적인 방법은 이 도시 탄생 이후 26세기 동안, … 대부분의 여행자들이 그랬던 것처럼 바다로부터 들어가는 것이다.'라고 말했는데 저자는 이를 따른 셈이다.

저자는 아픈 몸 때문에 걷기가 힘든 상태여서 결국 최소한의 물품만을 챙긴 배당 하나를 메고 여행을 떠났는데 동서양의 문화가 공존하는 터키 이스탄불을 시작으로 한 여행에서도 그저 보는 것에 만족하며 이스탄불과 이스탄불 사람들을 만난다.

그리고 이어지는 그리스에서의 여행기는 보는 사람들로 하여금 파란 하늘과 그보다 더 파란 바다에 매료킨다. 그렇게 코스라는 그리스 섬의 호텔 매니저로 있는 친구 니코스를 만나 안부를 묻고 선 베드 위에 누워 4년 만에 만난 비현실적이지만 충만함을 느끼게 된다.

책에는 이스탄불과 그리스의 섬과 바다 풍경이 멋진 사진 소에 가득 담겨져 있다. 또한 페티예 근교에 있는 텅 빈 유령의 마을인 카야쿄이를 비롯해 하이후테스와 피리라는 산간 마을도 여행한다.

다음으로 떠난 곳은 산토리니다. 석양에 물든 산토리니의 아름다운 풍광을 담은 사진이 가장 먼저 독자들을 반긴다. 그리고 산토리니의 곳곳을 담아내고 있는데 산토리니 이곳 저곳을 잘 담아내고 있어서 가이드북은 아니지만 산토리니에 가게 된다면 그녀가 앉았던 그 자리에 앉아보고 싶어진다. 끝으로 그리스의 다른 지역들도 소개하는데 <그리스인 조르바>로 다시 한번 유명세를 탄 크레타 섬이 그것이다.

여행지에서의 인연을 다시 이어가고 또 그렇게 새로운 추억을 쌓아가는 모습을 보면서 떠나지 못할 이유는 어디에도 없다는 사실을 다시 한 번 깨닫게 되는 책이다.

이스탄불을 비롯해 그리스 산토리니의 아름다운 풍경을 만나고 싶은 분들에게 이 책을 추천해주고 싶다.