[감각의 제국]

감각의 제국 - 몸과 마음을 지배하는 감각의 모든 과학
문동현.이재구.안지은 지음 / 생각의길 / 2016년 3월

화제가 된 방송의 경우 종종 책으로 출간되는 경우가 있는데 『감각의 제국』의 경우에는 EBS 창사특집 다큐멘터리를 한 권의 책으로 출간했는데 방송을 보신 분들에게 그 내용을 한 권에 모아놓아 유익할 것이고 방송을 보지 못한 분들에겐 흥미로운 내용을 이렇게나마 만날 수 있는 좋은 기회가 될 것이다.

이 책은 제목 그대로 인간을 포함한 생명체의 감각을 인문학적인 접근법을 통해서 풀어냈으며 국내 최초의 자연 과학 다큐멘터리였다고 한다. 그렇기에 감각과 관련한 다양한 증상과 증후군, 질환 등등에 대한 내용을 담고 있다.

방송을 보지 못해서 어떠했는지도 모르지만 책을 보면 방송분을 최대한 그대로 담아내려 노력한것 같다는 생각이 든다. 가장 먼저 감각에 대한 이야기가 나오는데 감각이 있으면 누구라도 느끼게 되는 통증과 반대로 무통증이지만 이 또한 고통이 되기도 하는 내용, 선천성 난청과 망막색소변성증으로 인한 시작장애의 특징을 보이는 증후군이 어셔 증후군의 앓고 있는 일러스트 작가인 구경선 씨의 이야기를 만날 수 있다.

그녀는 귀가 큰 토끼인 '베니'를 통해서 자신을 대신해 소리를 듣고 이를 통해서 다시 세상에 자신의 이야기를 들려준 『그래도 괜찮은 하루』의 저자인 구작가이다. 어렸을 때부터 이에 대해 준비를 해왔던 그녀는 자신의 상황을 한탄하고 있기 보다는 버킷 리스트를 작성해 이를 이루고자 조금씩 용기를 낸다.

당사자가 아니면 피상적으로 밖에 알 수 없는 그녀의 상황이지만 그럼에도 불구하고 그림을 통해서 세상에 나눔을 실천하는 그녀의 모습이 아름답게 느껴진다.

다음으로는 인체의 신비로움 그 자체인 뇌에 대해 이야기 하는데 뇌의 감각에 대해서, 이러한 감각이 일으키는 각종 오류와 아기의 감각과 이에 큰 영향을 미치는 엄마와 유전적 감각과 환경적 감각 등에 대한 이야기 등을 말하고 마지막으로는 인간이기에 가능한 감각인 공감을 말한다.

이러한 공감에는 살기 위한 본능과도 같은 공감에서부터 감정을 표현하는 표현, 이러한 공감 능력이 공동체 내에서는 어떻게 작용하고 공감 능력이 부족할 경우에는 어떠한 현상이 일어나는지 등에 대한 이야기를 최근 화제가 되고 있는 사이코패스 등을 예로 들어서 설명한다.

책으로 읽어도 흥미로운데 기회가 된다면 방송을 보는 것도 좋을것 같다는 생각이 들 정도로 내용면에서도 유익한 책인것 같다.

[헤세를 읽는 아침]

헤세를 읽는 아침 - 지혜로운 삶을 위한 깨달음
헤르만 헤세 지음, 시라토리 하루히코 편역, 박선형 옮김 / 프롬북스 / 2016년 3월

세계적인 대문호인 헤르만 헤세의 정수가 느껴지는226편의 글들을 우리는『헤세를 읽는 아침』라는 한 권의 책으로 만나 볼 수 있다. 1877년 독일 남부의 뷔르템베르크 칼프에서 태어난 헤르만 헤세는 목사인 아버지와 신학계 집안 출신의 어머니 사이에서 잘랐고 이후 마울브론의 신학교에 진학하게 된다. 그러나 그 당시의 엄숙한 기숙사 분위기에 헤세는 적응하지 못한다.

그러나 마울브론 신학교에서의 일들은 그의 유명한 작품인『수레바퀴 아래서』이다. 결국 헤세는 기숙사에서 도망쳐 나오게 되고 이후론 학교에서 쫓겨나게 된다. 그 무렵 헤세는 7살 연상에게서 첫사랑을 느끼지만 그의 마음은 보답받지 못하고 이 일로 인해 헤세는 자살 시도까지 하게 된다.

심각한 신경병으로 정신병원에 입원까지 하게 되고 그는 첫사랑의 아픔을 『고독한 자의 음악』에 애달프게 담아내기도 한다.

상급고교인 김나지움에 입학하지만 이또한 오래가지 못하고 일 년이 채 되지 못한 때에 그는 퇴학을 당해 서점에서 점원으로 일하게 되는데 이때 괴테를 비롯해 국내외의 많은 고전을 읽게 되고 26살에 펴낸 『페터 카멘친트』의 성공으로 전업 작가의 길을 걷게 된다.

이후 알려진 대로 3번의 결혼을 하고, 『데미안』,『황야의 이리』, 『유리알 유희』등을 출간한다. 제1차세계대전 당시에는 현실을 고한 일로 인해 매국노로 찍히기도 하고 나치 정권시절에는 불온서적으로 찍혀 출간을 위한 종이 배급이 중단되기도 한다.

결국 1946년에는 괴테상과 노벨문학상을 수상했던 헤세는 독일이 아닌 스위스 모타뇰라에서 여든다섯에 죽음을 맞이하게 된다.

이 책에는 『데미안』을 비롯해『차라투스트라의 귀환』, 『사랑의 길』, 『클라인과 바그너』, 『싯타르타』, 『나르치스와 골드문트』, 『황야의 이리』, 『유리알 유희』, 『수레바퀴 아래서』등의 문학작품은 물론 서간과 일기 등에서 발췌한 헤르만 헤세의 글들이 실려 있다.

헤세가 전하는 운명과 자유로운 영혼과 삶, 사랑, 행복 등에 대한 이야기와 함께 책 사이사이에 철학적인 접근으로 헤세와 헤세가 가장 많이 탐독했다던 니체에 대해서, 반전주의자인 헤세와 구도자의 삶에 대한 이야기가 수록되어 있다.

그래서인지 이 책은 레프 톨스토이가 전하는 '인생에 대한 가르침'을 떠올리게 한다. 곁에 두고 읽으면서 그가 헤세가 전하는 인생론을 배울 수 있을 것이며 그속에는 온전히 허구가 아닌 헤세가 전하고자 했던 그의 정신을 만날 수 있다는 점에서 그의 모든 책 한 권 한 권을 정독하는 것과도 또다른 매력을 느낄 수 있는 책이 될 것이다.

[천연당 사진관] 조선 최초의 여자 사진사 이야기 (스포일러 포함)

천연당 사진관
오지혜 지음 / 마카롱 / 2016년 2월

『천연당 사진관』은 조선 최초의 부인(여자) 사진사 이야기로 픽션과 논픽션이 적절히 결합된 일반소설인 동시에 결말이나 주인공의 감정선을 생각하면 로맨스 소설이기도 한 책이다. 역사상 실존했던 인물들의 대거 등장이나 시대적 배경과 설정, 곳곳에 배치된 여러 장치들은 사실감을 더해 이야기의 흥미를 배가시킨다.

조선의 일제 치하 시절, 일본이 명성황후를 시해한 이후 고종은 스스로를 황제라 칭하고 국호를 대한제국으로 고치지만 이토 히로부미를 비롯해 일본의 고문 정치를 날로 심해져 조선은 정치, 경제, 사회 등의 거의 전반에 걸쳐서 일본의 심각한 지배와 간섭을 받게 된다.

황제인 고종이 이빨 빠진 호랑이마냥 일본의 눈치 봐야 했으니 백성들의 삶이란 어떠했을지 감히 짐작조차 할 수 없을 지경이다. 그러한 혼란과 치욕의 세월에서 살아남고자 나라를 팔고 부모를 팔고 자신의 이름마저 팔고 적극적으로 일본의 앞잡이가 되어 마치 이것이 인생 최대의 기회인냥 신분상승과 부를 축척하는 사람들도 있는 반면 각계에서는 나라를 잃은 설움을 되갚기 위해 독립을 도모하는 인사들도 있었다.

주인공 안나는 아버지는 명성황후 시해 후 위협을 당하는 임금을 빼돌리려다 내부고발자로 인해 궁에 진입조차 못하고 죽임을 당하고 이 일로 인해 어머니는 어린 오누이를 숨긴 채 역시나 일본 군인들이 저지른 불에 죽게 된다.

그렇게 부모없이 어떻게든 살아내라는 어머니의 유언을 지키고자 오빠인 텐신은 자신의 이름마저 버리고 일본인들의 개가 되어 동생인 안나를 먹여 살린다. 나라마저 지켜주지 못하는 백성이기에, 하나 남은 동생은 지켜야 했던 텐신이 선택할 수 있었던 경우는 많지 않았을 것이다.

이후 조선에 신물문이 들어오자 그 기회를 포착한 텐신은 일본인 사진사인 무라카미의 사진관에서 그의 수발을 들면서 어깨너머로 사진을 배운다. 황족과 고관대작을 찍어주는 댓가로 부를 축적하는 무라카미였다. 처음 조선인들의 사진이 인간의 영혼을 잡아간다고 했지만 차츰 입소문을 타고 찍고자 하는 사람들이 늘어갔고 이것이 돈이 될 것이라 텐신은 생각한 것이다.

그리고 안나는 무라카미가 찍은 사진을 오빠가 몰래 빼돌리면 이를 마치 고관대직의 아들인것처럼 기생들을 속여 사진을 팔아 돈을 벌지만 이도 결국 발각되어 그만두게 되고 일본인 상점에서 연유를 훔치다 말끔한 차림새의 한 남자와 좋지 못한 첫만남을 가지게 된다.

안나는 오빠의 가르침대로 살아남기 위해 영어와 일본어도 배웠고 회동서관에서 양서를 번역해주며 돈을 벌기도 했는데 그곳에는 매일 음란서 책만 탐하는 평길이라는 남자가 있었고 역시나 책을 구하러 온 베델이라는 사람을 만나게 되지만 자신이 물건을 훔치다가 만난 재원의 등장으로 단단히 오해를 받고 있는 상황이였다.

도둑질도 서슴지 않는 안나를 좋지 않게 보던 재원이지만 조선의 일반 처자들과는 너무나 다른 안나의 진면목을 마주하게 되면서 재원은 점차 그녀를 여인으로서 마음에 품게 된다. <대한매일신보>는 베델을 사장으로 하여 일제의 검열과 폐간을 피해 왔는데 재원의 이곳의 기자였고 그녀가 처음으로 찍은 사진 인화를 계기로 천연당 사진관을 열 계획인 규진을 그녀에게 소개해준다.

규진은 과거 고종 황제의 막내아들인 영친왕의 그림 선생님으로 사진관이자 재원이 살고 있는 지금의 자택도 영친왕의 친모가 하사한 것이다. 사진사는 남자만 있어서 낯선 남자 앞에 얼굴을 편안히 내놓고 사진을 찍을 수 없는 여인들을 생각하는 안나의 말에 규진은 그녀를 가르쳐 최초의 여인 사진사로 만든다.

여기에 그동안 난봉꾼처럼 굴었던 평길이 사실은 일본의 견제로 인해 외국으로 추방되다시피했던 고종의 다섯째 아들인 호는 만호, 명은 이강인 의친왕이였다는 사실이 밝혀지면서 조선의 독립을 위한 움직임에 박차를 가하는 동시에 재원과는 다른면에서 안나를 사이에 둔 삼각관계 같은 묘한 분위기를 자아내기도 한다.

돈을 벌면 오빠와 신천지로 가자며 조선에 그 어떤 미련도 남기지 않기 위해 자신의 이름마저 버린 채 안나로 살았던 그녀가 사진사가 되고 재원을 만나게 되면 이제는 절대 그럴 수 없음을 알게 된다. 게다가 무라카미는 여인들만을 찍어주는 여자 사진사로 인해 자신의 몫이 뺏앗길 수 있다고 생각했고 이러한 생각은 현실이 되면서 다시금 안나를 위협하는데...

나라를 잃은 상황에서 누군가는 재빠르게 친일파가 되어 이전의 영욕을 이어가거나 새로운 영욕을 찾고 또다른 누군가는 이를 바꾸기 위해, 나를 되찾기 위해 자신들이 할 수 있는 일에 인생을 받친다. 그런 이야기가 그 당시의 적절한 시대 묘사와 조선 최초의 여자 사진사라는 독특한 소재와 만나 잘 어울어진 하나의 이야기를 만들어내는 그런 책이다.

개인적으로는 책에 서술된 내용을 보면서 시대 고증을 통해 드라마나 영화로 제작해도 흥미로울것 같다는 생각이 들었고 재미있게 잘 읽은 책이다.

[플라이트 홀릭 시크릿 맵]

플라이트 홀릭 시크릿 맵
한소연 지음 / 니들북 / 2016년 3월

여행작가가 아니면서 전세계를 여행할 수 있다는 매력을 지닌 직업이 아마도 스튜어디스일 것이다. 모르긴 해도 인기가 상당한것 같은데 아무래도 해외로 비행을 간다면 일반인들보다는 많은 나라의 다양한 지역을 여행할 수 있을 것으로 생각된다.

그래서 전현직 스튜어디스 분들이 쓴 여행도서도 여러 권 읽어보았는데『플라이트 홀릭 시크릿 맵』은 2000년 10월 대한항공에 객실 승무원으로 입사해 현재는 사무장으로 재직중인 현역 스튜어디스분의 글이다.

우리가 생각할 때 비행이 분명 힘들기는 해도 남들은 평생 한 번 하기도 힘든 해외여행을 자주 하니 그래도 즐겁지 않을까 싶은데 이도 결국엔 직업인지라 해를 거듭하면서 반복되는 비행 인생이 무뎌질수도 있었다고 한다.

그렇지만 다행히도 그녀는 비행을 통해서 지구 어딘가에 남겨놓은 자신의 모든 발자취에 나름의 소소한 의미가 담겨져 있기에 그렇지 않을 수 있었다고 말한다. 이는 곧 매번 반복되는 것에서도 의미를 찾고 즐거움과 행복을 찾는것 같은 좋은 자세가 아마도 그녀로 하여금 지금까지 비행 인생을 무뎌지지 않도록 한 것이리라.

저자는 눈과 가슴으로만 기억을 묻어두기가 아쉬워 매 비행마다 트렁크 가득 무거운 카메라를 넣어다닌다고 하는데 이 책에 수록된 사진 역시도 그녀가 찍은 사진들을 실었다. 게다가 상당히 잘 찍었다는 생각이 들고 여행 도서 특유의 매력인 해당 지역의 모습을 많이 담고 있다는 점에서 책을 읽는 재미를 더한다.

책을 읽고 있노라면 마치 세계여행을 하는것 같을 정도로 세계 이곳저곳을 담고 있다. 대륙별로 나눈 것이 아니라 저자 나름의 Secret Map에 따라서 도시와 지역을 분류해놓고 있기 때문에 크게 개의치 않고 읽어도 좋을것 같다.

아무리 수많은 사람들이 여행하는 곳이라고 해도 그곳을 여행한 사람마다 들려주는 이야기가 있고 이미 많이 소개되어 더이상 새로운 이야기가 없어 보여도 결국 또다른 누군가가 여행한 곳이기에 또 그렇게 이야기가 생겨난다.

게다가 무려 14년이라는 긴 시간동안 하늘을 날았던 그녀가 여전히 자신의 직업에 대해 무뎌지지 않고 유니폼을 벗고 하늘에서 내려오는 그날까지 매 순간 자신만의 의미를 만들 것이라고 하니 기회가 된다면 이책 이후로의 이야기도 만나보고 싶다.

[할머니가 미안하다고 전해달랬어요] (스포일러 포함)

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

『할머니가 미안하다고 전해달랬어요』는 『오베라는 남자』로 많은 사랑을 방은 프레드릭 배크만의 신작이다. 전작에서는 겉으로 봤을 때는 59세의 오베라는 남자를 통해서 웃음을 선사했다면 이번 작품에서는 그보다는 깊은 감동을 담아낸다.

한 공동주택에 맨 위층에 나란히 자리한 할머니 집과 아빠와 이혼한 엄마집. 엄마는 파트너인 예오리와 함께 살고 있고 현재 둘 사이의 아이인 반쪽이를 임신 중이다. 아빠는 또다른 가족을 꾸려 살고 있고 엘사는 주기적으로 그곳을 오간다.

일곱 살 소녀인 엘사의 주변 사람들은 엘사와 일흔일곱살의 할머니를 이상하게 생각한다. 그러나 아이러니 하게도 어른들의 말에 고분고분 하지도 않고 다른 아이들과 잘 어울리지도 못해 괴롭힘을 당하지만 이를 이야기하지 못하는 엘사를 이해해주는 이는 모두가 별나다고 생각하는 외할머니 뿐이다.

병원에 입원한 할머니가 그 병원의 보스이기도 한 엄마를 피해 또 도망쳐 나왔다. 그러다 엘사와 할머니는 경찰서에 잡혀가는데 이런 일이 이미 한 두번이 아니다. 이에 주변은 모두 고개를 절레절레 흔들지만 할머니가 진짜 이렇게 한 이유는 엘사가 좋아하는 그린핀도르 목도리를 엘사를 미워하는 학교의 상급생들이 찢어서 변기 속에 버렸기 때문이다.

불행한 기억은 좋고 즐거운 기억으로 덮으면 된다는 할머니는 엘사가 아이들로부터 괴롭힘을 당한다는 사실을 안다. 그 또래답지 않은 진지하고 깊은 모습이 아마도 아이들과 선생님의 눈에는 조금은 이상하거나 어딘가 모자라게 느껴졌을지도 모른다. 그렇다고 해서 그들이 괴롭힐 권리는 없지만.

아무튼 이런 일들 이외에도 부모가 이혼하고 겪었던 혼란을 없애주기 위해 할머니는 가상의 나라를 만들어 들려주면서 그곳을 이겨내는 모습을 엘사로 하여금 상상하게 해주기도 했다. 모두가 자신의 일을 생각하는 가운데 엘사에게 있어서 할머니는 진정으로 슈퍼 히어로였던 셈이다.

그런 할머니가 암으로 죽게 되고 그 고통을 고스란히 감내해야 하는 엘사의 모습을 보면서 진정으로 그녀에겐 슈퍼 히어로가 필요한 순간이라는 생각이 든다. 바로 이런 순간을 위해 할머니는 그동안 괴짜에다 때로는 정신이 이상한게 아닐까 싶을 정도의 모습으로 엘사를 단단히 키워낸게 아닐까 싶기도 하다.

이야기는 이처럼 초반 엘사와 할머니의 엉뚱한 일들과 할머니의 죽음 이후 엘사와 주변 사람들에게 일어나는 일들, 엘사가 조금은 더 다른 가족들과 주변 사람들에게 다가가는 모습 등이 그려진다.

이러한 본격적인 이야기들은 할머니가 자신의 죽음을 생각하고 엘사에게 아주 특별한 임무를 선사하는데 그것은 바로 할머니가 남긴 편지를 배달하는 것이다. 결코 쉽지 않은 그 일이 엘사를 변화시키고 이내 주변을 변화시킨다. 결국 편지를 돌고 돌아 자신에게 오고 그속에서 할머니가 진심으로 말하고자 하는 바가 적혀 있다.

온통 틀린 철자 속에서도 진정으로 엘사를 생각하는 마음이 감출 수 없어 더 크게 와 닿았던, 그래서 한편으로는 애잔한 마음이 느껴졌던 책이다. 초반의 유쾌함이 그려지기도 하지만 전반적으로는 그보다는 갈등과 화해의 이야기를 통한 감동이 더 크게 와닿았던 책이라고 생각한다.