[지금처럼 살거나 지금부터 살거나]

지금처럼 살거나 지금부터 살거나 - 불안, 그 안에서 나를 찾다
제갈현열 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 12월

일찍이 고대 철학자 아리스토텔레스는 말했다. '인간은 사회적 동물'이라고. 간혹 세상에서 받은 상처로 인해 세상을 등진 채 홀로 산 속에 들어가 산다든가 하는 식의 세상에서 벗어나 홀로 살아가는 사람들의 이야기를 듣게 될 때도 있지만 대부분의 인간은 인간이 만든 사회 속에서 살아가는게 사실이다.

그런데 앞서 이야기 했듯 사회 속에서 잘 살기란 참으로 어렵다. '모난 돌이 정 맞는다'는 말처럼 너무 뛰어난 능력을 가진 사람들은 주변의 시기와 질투를 받기도 하고 또는 지나치게 개성이 강한 사람들 역시도 주변으로부터 편치않은 시선을 받기 때문이다.

그렇다고해서 자신의 본 모습을 죽인채 세상에 속해 살아간다면 몰개성과 존재감의 상실로 인한 부작용이 반드시 발생한다는 점에서 자아와 세상 속에서 균형을 유치하기란 참으로 어려운 일임을 점점 떠 깨닫게 될 것이다.

바로 이러한 상황에 대해『지금처럼 살거나 지금부터 살거나』는 진정한 자신을 알아가야 한다는 것이 얼마나 중요한지를 역설하면서 이를 통해 세상과 자아 사이의 균형을 유지할 수 있음을 말하고 있다.

사람들과 소통하는 것이 좋아서 광고쟁이가 되었다고 자신을 소개하고 있는 저자는 책에서 불안이라는 부분에 주목하는데 지금의 대한민국을 대변하는 각종 부정적인 단어들을 생각하면 불안감은 결코 간과할 수 없는데 저자는 이것이 자신에 대한 무지에서 비롯된다고 말한다.

자신이 가진 역량보다 더 낮게 자신을 평가해서 안될 것이라는 주변의 말과 자신의 내면 스스로에서 솟아나는 의구심과 불안감이 진짜로 자신을 그렇게 만들어버린다는 주장은 한편으로는 때아닌 금수저, 흙수저 논란이 한창이 우리 사회를 생각하면 반문하게도 만들지만 그렇기에 더욱더 진정한 자아를 발견해야 하는 이유이기도 해서 조금은 긍정적인 마음으로 이 책을 마주하면 좋을것 같다.

[젖은 모래 위의 두 발] (스포일러 포함)

젖은 모래 위의 두 발
안도핀 쥘리앙 지음, 이세진 옮김 / 열린책들 / 2015년 12월

우리가 어떤 이야기에 열광하는 이유는 아마도 두 가지일 것이다. 너무나 사실적이여서 공감을 자아내거나 완전히 새로워서 매료되거나.『젖은 모래 위의 두 발』은 전자가 될 것이다.아무래도 사람들은  실화라는 타이틀이 붙으면 좀더 관심을 갖는다.

영화보다 더 영화같은 이야기여서 실제로 존재한다는 사실이 더 놀랍지만 한편으로는 그 일이 충분히 내게도 일어날 수 있다는 사실을 생각하면 더욱 몰입하게 되는 것이다. 내일 나에게 어떤 일이 일어날지는 아무도 모른다. 그래서 인생이 기대되는 것이기도 하겠지만 그 불확실성에 우리는 두려워하는 것인지도 모른다.

지극히 평범한 나날을 보내던 한 가정에서 일어난 이 이야기는 프랑스 출판계를 뒤흔들었다고 하는데 슬픔이라고 밖에 표현할 수 없어서 그 슬픔으르 이겨내려 애쓰는 모습이 더 마음 아프게 느껴진다.

한 명의 평범한 엄마이자 잡지사에서 일하는 무명이였던 저자는 자신의 딸과 함께 했던 시간들의 기록을 책으로 남기는데 이 책은 일약 화제가 되고 베스트셀러에 등극한다.

이야기는 쥘리앙과 로이크가 병원 대기실에서 초조하게 검사결과를 기다리면서 시작된다. 이에 앞서 부부는 해변에서 휴가를 즐기던 중 둘째 딸인 타이스의 걸음걸이에서 뭔가 다른 점을 발견하게 되는데 아이가 약간 우물쭈물 걸으면서 모래 위에 찍힌 발자국 중 엄지발가락이 바깥쪽으로 향해 있었는데 이후 아이는 손을 떨게 되고 몇 번의 검사 끝에 의사는 드디어 아이의 병명을 밝혀냈다며 두 사람을 병원으로 부르고 병원에 온 것이다.

의사는 타이스가 이염성 백질 이영양증이라는 이름도 너무나 생소한 심각한 유전병이 걸렸는데 더욱 충격적인 사실은 오래살지 못할 것이라 말한다. 이제 겨우 두 살인 타이스에게 남겨진 시간은 자신이 살아 온 시간의 절반인 1년 남짓이다.

이제 한창 커가야할 아이에게 남겨진 시간이라고 하기엔 너무나 가혹한 현실 앞에 분명 두 사람은 절망한다. 게다가 이 희귀병은 시간이 지날수록 신경을 망가뜨려 타이스는 신체적 기능을 잃어가고 점차 눈이 멀고 귀가 들리지 않게 된다.

점차 죽음에 이르는 타이스의 모습을 쥘리앙과 로이크가 어떠한 마음으로 지켜보았을지는 너무나 마음이 아프다. 특히 당사자인 타이스가 겪는 고통은 얼마나 끔찍했을까? 또한 두 사람의 또다른 아이인 가스파르는 부모의 관심이 왜 타이스에게만 쏟아지는지를 이해하기엔 너무나 어리다.

그렇기에 가스파르가 모두의 관심이 쏟아지기에 자신도 타이스와 같은 병에 걸렸으면 좋겠다고 말하는 장면은 철이 없다고 말하기엔 가족 모두가 처한 상황이 너무 아파 보여 독자들은 눈물을 흘릴지도 모르겠다.

이렇듯『젖은 모래 위의 두 발』은 어쩌면 끝이 정해진 이야기일 것이다. 그렇지만 인생을 살면서 누구라도 경험하게 되는 소중한 사람을 잃는다는 것에 대한 솔직한 감정들, 그중에서 희귀병으로 아이를 잃은 부모의 심정을 잘 담아내고 있는 책이라는 점이 많은 독자들이 눈물을 흘렸던 이유가 아닐까 싶다.

[가끔은 격하게 외로워야 한다]

가끔은 격하게 외로워야 한다 - 내 삶의 주인이 되는 문화심리학
김정운 글.그림 / 21세기북스 / 2015년 12월

『가끔은 격하게 외로워야 한다』니, 외로움하면 떠올리게 되는 부정적인 이미지들을 생각하면 역시나 김정운 작가의 이전 책들처럼 범상치 않은 제목이 아닐 수 없다. 이 분의 책을 최근 들어서는 읽어 보질 못해서 그동안의 근황에 대해서도 몰라서 당연히 지금도 교수님으로 재직중이실거라 생각했는데 이 책을 통해서 많은 변화가 있었다는 사실을 알게 되었다.

이 책은 그 변화들 중에서도 가장 최근의 근황을 알 수 있는 셈인데 우리나라에서 인기있는 교수님이 돌연 일본으로 가서 일본화를 배운다니, 게다가 자신의 최종학력이 이제는 전문대졸이라니 사회적으로 어느 정도 안정과 명예가 보장된 교수직을 그만 둘 수 밖에 없었던 이유가 이 책에 고스란히 묻어난다.

 

그 이유는 작가가 그토록 이야기하는 외로움과 밀접한 관련이 있다. 이 책의 첫 문장에서 작가는 이야기 한다. ‘정말 가끔은 격하게 외로워야 합니다! p. 5)’라고. 더욱이 다음에 나오는 우리 모두가 ‘정상’이 아니기 때문에 그렇다는 말은 다소 충격적으로 다가온다.

세월이 흐르면서 우리의 몸은 필연적으로 쇠퇴하고 상처를 입게 되는데 그에 대해서 몸은 돌보면서 왜 마음에 대해서는 그렇지 않은가에 대해 꼬집고 있다. 자신은 잘 살고 있다고 생각하지만 정작 우리의 마음의 망가져 있다는 사실을 알지 못하고 그런 사상황에서 사람들은 하루하루를 버텨내기 위해 ‘막연한 위로’와 ‘허접한 용기’를 기대한다는 것이다.

실제로 서점가를 보면 두 가지를 주제로한 다양한 도서들이 즐비하고 많은 사람들의 관심을 받는다는 것을 보면 알 수 있다. 작가는 표면적인 성찰이나 위로가 아니라 진정으로 자신과 마주하기 위해서라도 격하게 외로운 시간을 가져야 한다고 말하는 것이다.

왜냐하면 외로움이란 ‘존재의 본질’이기 때문이다. 이처럼 자신의 내면에 있는 상처를 마주보고 이를 치유하기 위해서 외로움이 필요하고 그 어느 때보다 인간의 수명이 길어진 지금 생활의 여유가 생긴다고 해서 자신의 외로움이 사라지지 않기 때문이다. 그렇기에 인간이란 어쩔 수 없이 외로운 존재라는 것을 스스로 깨닫고 받아들여야 함을 작가는 말하고 있다.

본인 역시도 만 50살이라는 나이를 기점으로 이제부터 자신이 하고 싶은 일만 한다는 결심에서 시작된 자아성찰을 통해 진정으로 자신이 원하는 것이 무엇인지를 찾기 위해 하기 싫은 일을 적어보고 그 결과 그토록 힘들게 이뤄낸 교수직을 그만 두고 지금까지와는 달리 진정으로 하고 싶었던 그림을 즐거운 마음으로 배우게 된다.

이 책은 그 새로운 도전과 변화의 시간인 일본 생활의 시작과 끝을 담고 있으며 이는 곧 지난 4년의 결산인 동시에 격한 외로움의 결심인 셈인데 표지에 그려져 있는 그림부터 책에 담긴 그림들이 바로 그 결과물이다.

기존의 교수님하면 떠올리게 되는 이미지와는 분명 다름이 독자들로부텨 많은 공감을 불러일으켰다는 생각을 하면 결코 쉽지 않은 도전을 시작하고 이를 통해 명확한 결과물까지 얻어내고 그 과정에서 진정한 즐거움까지 이끌어냈다는 점에서『가끔은 격하게 외로워야 한다』를 통해 독자들은 외로움을 통해 외로움을 이겨내는 그 방법을 읽을 수 있을 것이다.

[소울 키스]

소울 키스 - 사랑하는 법을 알려줘서 고마워요 또 사랑받는 법도
김진석 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2016년 1월

『소울 키스』는 전 세계의 길들을 걸으면서 ‘사람들의 아름다운 순간’을 카메라에 담아 그 순간들을 페이스북에 올려서 많은 사람들과 소통하고 있는 길 위의 사진가 김진석 작가의 책이다. 작가는 이 책에서 자신이 유럽에서 카메라로 포착한 달콤한 키스의 순간을 담고 있다.

마치 전세계에 존재하는 사랑하는 사이의 축소판 같은 느낌이 드는 다양한 사랑의 순간을 이 책은 담고 있고 그 사진들과 함께 사랑을 표현하고 있는 시와 영화의 명대사, 명언, 노래가사 등 함께 실어서 분위기를 더한다.
 

물론 이 책이 담고 있는 순간들은 젊은 연인들뿐만 아니라 희끗희끗한 머리의 두 사람이 꼭 맞잡은 손은 그 어떤 장면보다 아름답다. 그리고 사랑하는 아이를 앉고 우유를 먹이거나 손주를 바라보는 할아버지의 모습처럼 말이다.

책 속에 등장하는 곳곳들이 유럽의 어디인지도 사실 모른다. 유럽의 어딘가쯤에 있는 거리 곳곳에서, 어떻게 보면 우리의 정서와는 달리 솔직한 사랑의 감정을 그대로 표현하고 있는 모습은 그 감정이 느껴지는것 같아 사랑스럽게 느껴진다.

스페인 북부의 어느 길에서 만난 자신의 몸보다 큰 배낭을 메고 길을 걷는 연인들이 나누는 키스는 세상의 그 어떤 키스보다 아름다웠고 마음에 올림을 선사했다고 작가는 이야기한다. 아마도 이러한 이유에서 작가는 『소울 키스』를 기획했을지도 모르겠다.

다소 장난스럽게 느껴지는 키스, 어딘지 모르게 간절함이 느껴지는 키스, 사랑하는 연인과의 포옹, 사랑하는 아이를 향한 키스와 지그시 바라보는 모습과 나란히 걷는 모습은 키스 보다 더 큰 울림을 선사하는것 같다.

만약 책 속에 등장하는 사진 속 인물들이 책에 쓰여져 있는 다양한 출처의 글처럼 이미 어딘가에 존재한다거나 유명한 영화, 드라마 등의 한 장면이라면 그다지 감동을 선사하지는 못할 것이다. 하지만 길 위를 걷는 사진가에 눈에 띈 길 위에 존재했던 사람들이라는 점이 아마도 더 큰 울림으로 다가왔던게 아닐까 싶다.

[벨라 도나 두 번째 이야기]

벨라 도나 두 번째 이야기 - 사악한 마녀와 어둠의 주문 ㅣ 벨라 도나 이야기 2
루스 사임스 글, 심은경 옮김, 강윤정 그림 / 가람어린이 / 2015년 12월

갓난아기 때부터 보육원에서 자란 벨라는 평소 마녀가 되고 싶어 하고 어느 날 진짜 마녀인 릴리스 아줌마가 벨라를 입양한다. 게다가 벨라는 자신이 그토록 되고 싶었던 마녀라는 사실도 깨닫게 된다. 벨라는 수습마녀가 되어 릴리스 아줌마로부터 마녀 수업을 듣게 된다.

벨라가 사는 가본 가는 마녀들만이 사는 곳으로 외부에서는 그 존재조차 알지 못하는 마을이다. 마녀들은 매달 카본 가를 보호하기 위해서 마법을 걸었고 외부인들이 보기엔 너무나 평범한 마을이였지만 입구조차 찾기 힘든 마을이기도 하다. 첫 번째 이야기에서 마법을 잘못 사용한 사촌 언니인 베리티는 현재 마법 사용이 금지된 상태이고 카본 가에서 주최되는 마법 대회에 출전할 기회를 얻게 된다. 

수학 재시험을 치르는 것이 너무 싫었던 벨라는 선생님이 출근을 하지 않으시자 걱정을 한다. 그러다 대신 벨라네 반을 지도할 로언 선생님을 보고 곧장 마음에 들어한다. 그러나 왠일인지 같은 보육원에서 지내다 자신처럼 완벽한 가족을 찾아 입양된 샘은 그런 로언 선생님에게 뭔가 다름을 감지한다. 비록 자신은 그에 대한 자세한 이유를 알지 못하더라도.

마법 대회를 준비하는 한편 로언 선생님과 반 친구들의 아버지가 일하는 곳으로 방문을 하던 벨라는 식당과 샘의 가족들이 사는 야생보호구역에서 뭔가 이상한 일들을 경험하게 되고 이 일을 계기로 혹시 자신이 마법의 능력을 통제하지 못하는 것이 아닐까 걱정하게 된다.

결국 벨라는 마법 대회에서 3등을 차지하고 다음 날 방과 후 귀가하던 벨라는 로언 선생님이 자신의 차로 집까지 데려다주겠다고 말하자 곤란해진다. 카본 가는 마녀들만 올 수 있고 외부인이 오기 위해서는 대마녀에게 허락을 받아야 하기 때문이다.

머뭇거리는 벨라 앞에서 로언 선생님은 그동안의 친절한 모습이 아닌 본래의 모습인 마녀로 변신하게 되고 릴리스 아줌마가 존 호박 펜던트에 마녀를 담아 둔 벨라를 대신해 베리티는 이 소식을 마녀들에게 알리러 간다.

아마도 샘은 로언 선생님의 진짜 모습을 동물적 감각으로 느꼈던게 아닐까 싶다. 다시 한 번 위기에 처한 카본 가를 구하기 위한 벨라와 베리티의 활약을 기대해 보자.