시 읽는 밤 : 시 밤

시 읽는 밤 : 시 밤 (겨울 에디션)
하상욱 지음 / 예담 / 2015년 9월

요즘 SNS에서 유병재 보다 더 화제가 되는 인물이 아마도 하상욱 시인일 것이다. 그의 시를 보면 이게 진짜 시인가 싶기도 하고, 이 글을 시라고 불러도 좋을 것인가 싶은 생각이 드는게 사실이다. 마치 말장난 같기도 한 언어 유희와 무엇보다도 너무나 짧은 글이라는 점에서 신선하기까지 하다.

사실 내가 하상욱 시인을 알게 된 이유는『시 읽는 밤 : 시 밤』이라는 책을 통해서 이다. 그리고 얼마 전 읽은 이 책은 여백의 미를 제대로 살리고 있다.
 

범상치 않다는 것을 알고 읽은 책인데 하상욱 시인은 그 흔한 작가 소개글이나 작가의 말 같은 것도 색다르다. '작가 소 개' 에는 하상욱 시인, 소, 개의 사진이 나란히 나오고 '작가의 말'에는 말 그대로 말(馬)의 사진이 수록되어 있기 때문이다.

이처럼 시작부터 예상치 못한 신선한 충격을 선사하는 시인은 앞으로 나올 시에서는 예측 불가의 말로 독자를 놀라게 했다가 감동받게 했다가 한다.

시는 맨처음 우리가 보통 쓰는 의미로 읽다보면 어떻게 이런 말을 싶다가 마지막 말을 들으면 연인이 들었을 때 너무나 감동할 것 같아진다. 한국말은 끝까지 들어보라는 말을 떠올리게 하는 대목인 셈이다.

예를 들어 몇몇의 시를 소개하면, “정말 니 생각만 하는구나. 나는.”, “그래. 나 생각 없이 산다. 딴 여자 생각.” 이런 식인 것이다. 처음 말만 들으면 화가 날것 같은데 뒤이어서 나오는 말을 들으면 피식 웃게 될것 같은 그런 시들이다.

물론 이런 반전의 시 말고도 단어의 순서를 바꾸거나 한 글자 정도 바꿨음에도 불구하고 완전히 정반대의 의미가 되는 그런 깊은 울림을 선사하는 시도 분명 있다. “나를 이해 못 해주는 너를 이해 못 해줬네”, “너를 밀어냈네. 나는 미련했네” 등이 그러하다.  

너무 작은 분량에 순식간에 읽을 수 있는 책임에도 불구하고 그러지 못한건 짧은 그 문장에 담긴 의미가 너무 많아서일 것이다. 왠지 의미를 곱씹게 되는 그런 글이기 때문이다.

그리고 책의 마지막에는 앞서 소개된 시들을 캘리그라피로 표현한 페이지도 나오기 때문에 이 부분도 빼놓지 않고 챙겨보면 좋을것 같다.

속삭임의 바다 (스포일러 포함)

속삭임의 바다
팀 보울러 지음, 서민아 옮김 / 놀 / 2015년 10월

『속삭임의 바다』는 국내에서도 많은 화제가 된 『리버보이』의 작가인 팀 보울러의 신작이다. 개인적으로 팀 보울러의 작품을 읽어 본 기억이 없어서인지 이 책을 선택한 이유는 순전히 『리버보이』의 명성 때문일 것이다.

무려『해리포터』를 제치고 만장일치로 카네기 상을 수상한 작가라는 점도 선택에 한 몫 했다고 볼 수 있겠다. 현재 그는 영국에서 가장 인기 있는 성장소설 작가로 불리는데 『속삭임의 바다』에서는 열다섯 살의 소녀에 대한 이야기글 담고 있다.

이야기 속에 나오는 모라 섬은 작가가 창조해 낸 곳으로 이 외딴 작은 섬에 열다섯 살의 헤티라는 소녀가 살고 있다. 그녀에게는 특별한 능력이 있었는데 이런 헤티의 모습은 사람들은 몽상가로 여길 뿐이다. 다른 사람들은 볼 수 없는 것을 보고, 다른 사람들에게는 들리지 않는 바다의 이야기를 들을 수 있는 헤티였던 것이다.

그러던 어느 날 폭풍에 한 노파가 모라 섬으로 떠밀려 오고 사람들은 마을에 일어난 일련의 좋지 못한 일들을 노파 탓으로 여기지만 헤티만이 노파에 대해 좋게 생각하고 노파 역시도 이상하리만치 헤티에 대한 애정을 보이면서 헤티는 노파를 고향으로 돌려보내 주려는 생각을 하게 된다.

그렇게 하기 위해서는 배를 타고 다른 섬으로 가야 했고 이는 헤티의 작은 배로는 결코 만만치 않은 일임에도 불구하고 그녀는 노파와 함께 배를 타고 떠난다.

다른 곳과의 교류가 흔치 않아 보이는 따로 떨여져 있는 곳에서 살아가는 모라 섬의 주민들은 노파가 나타난 이후 벌어지는 좋지 않은 일에 노인이 불행을 가져왔다고 생각하는데 이러한 점은 단순히 미신으로 치부하기엔 그들끼리 살아가야 했던 모라 섬 주민들의 상황을 고려해 볼 때 오히려 단단한 결속으로 나타나 노파를 보호하는 주민들과 헤티의 갈등으로 그려진다.

그리고 강한 의지로 작은 배를 타고 망망대해를 지나야 하는 헤티의 상황이 순조롭지만은 않을 것이라고 짐작할 수 있고, 그럼에도 불구하고 헤티의 성장을 지켜볼 수 있다는 점은 이 책의 묘미가 아닐까 싶다.

『리버보이』가 워낙 유명해서 읽어 본 독자들은 팀 보울러의 신작에도 많은 기대를 할 것으로 생각한다. 그렇기에 열다섯 살 소녀의 심리와 그녀를 둘러싼 사람들과 환경에 대해잘 묘사해내고 있는 이 책 역시도 흥미롭게 읽을 수 있을것 같다.

그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다

그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다 - 류시화 시선집
류시화 지음 / 열림원 / 2015년 9월

시인이자 명상가인 류시화 작가의 시집 『그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다』는 지난 1989년~1998년 동안 21번 베스트셀러에 오른 작품으로 아마도 그의 시를 외우지는 못해도 사람들이 좋아하는 시인에는 항상 언급될 시인이라고 생각한다.

얼마 전 류시화 시인의 『하늘 호수로 떠난 여행』을 읽었는데 역시나 두 책은 열림원에서 올해 새로운 옷을 입고 선보이는 책들로 그의 시에는 명상가다운 모습이 고스란히 묻어나는게 아닐까 싶어진다.

류시화 시인의 작품들은 너무나 유명한데 그중에서도 이번에 읽은 시집 『그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다』는 류시화 시인이 등단 후 10년이 지나서 펴낸 첫 시집인 『그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다』와 두 번째 시집 『외눈박이 물고기의 사랑』, 세 번째 시집인 『나의 상처는 돌 너의 상처는 꽃』 세 권의 시집에서 독자가 사랑하고 시인이 고른 시들을 한 권으로 묶어서 출간한 시선집이기도 하다.

가장 먼저 출간된 도서와 같은 제목의 책이지만 이번에 선보인 책에서는 류시화 시인의 대표시가 수록되어 있다고 해도 과언이 아니어서 그의 시를 사랑하는 사람들에게는 무엇보다도 반가운 책이 될 것 같다.

10년도 더 전에 읽었던 류시화 시인의 작품들을 지금에 와서 읽어 보니 그때의 감상을 느끼는 동시에 한편으로는 시집을 모두 읽어보지 못해서인지 새롭게 느껴지는 시들도 있다. 깔끔한 이미지의 책은 하드커버로 되어 있고 책은 오래 전 읽었던 문고본의 시집 같은 분위기를 자아내서 더 정감어린 느낌을 받을 수 있겠다.

류시화 시인은 『그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다』를 엮어내면서 자신의 시에 대해 사람들에게 절망에 대한 위안이나 질문에 대한 해답이 되진 못할 것이라고 겸손히 말하고 있지만 아마도 그의 시를 사랑하는 사람들과 이 책을 읽는 독자들은 시가 주는 보편적인 감동과 함께 류시화 시인이기에 우리에게 전할 수 있는 감동을 동시에 경험할 수 있을 것이다. 그렇기에 우리는 분명 시의 어느 구절에서 우리는 위안과 질문에 대한 해답을 받게 될 것이다.

『그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다』를 읽는다면 독서하기 가장 좋은 계절이 따로 있지는 않겠지만 스산한 계절, 마음까지 스산해질 수 있는 요즘 소중한 사람들에게 따뜻한 위안이 될 좋은 시집 한 권을 권해줄 수 있는 사람이 될 수 있지 않을까 싶다.

그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다.

물속에는

물만 있는 것이 아니다

하늘에는

그 하늘만 있는 것이 아니다

그리고 내 안에는

나만이 있는 것이 아니다.

내 안에 있는 이여

내 안에서 나를 흔드는 이여

물처럼 하늘처럼 내 깊은 곳 흘러서

은밀한 내 꿈과 만나는 이여

그대가 곁에 있어도

나는 그대가 그립다 (p.14)

나는 서른이 지나도 재미있게 살고 싶다

나는 서른이 지나도 재미있게 살고 싶다
이남미 지음 / 보랏빛소 / 2015년 10월

아직 어린이인 아들 녀석을 빨리 어른이 되었으면 좋겠단다. 일찍 안자도 되고, 학교 안가도 되고 하는 것들이 너무 부러운가 보다. 엄마는 자기가 부럽다면 이해 못 하겠지. 나 역시도 중고등학교 때만 해도 빨리 어른이 되고 싶었다.

그러면 지금 하기 싫은 것들을 하지 않아도 될 것 같았기 때문이다. 하지만 그 시기를 지나 내가 그토록 바라던 어른이 되니 오히려 하기 싫은 일은 더 많아지고, 해야 할 일들도 더 많아졌다는 것을 알게 되었다.

그래도 그 당시는 과연 내게 20살이라는 나이가 올까 싶었던게 사실이고, 20대에는 30살이 되면 뭔가 큰 일이 일어날 줄 알았다. 그러나 12월 31일에서 1월 1일이 된다고 해서 달라지지 않듯 내 인생의 연장선상임을 깨닫게 된다.

바로 그런 의미에서『나는 서른이 지나도 재미있게 살고 싶다』의 저자는  20대의 풋풋함이 사라지는 것에 아쉽고, 마치 내 청춘이 끝나버린것 같은 사람들에게 '애송이 같은 20대보다, 너무 많이 알고 있는 40대보다 알아가며 녹여가며 만들어가는 30대를 어떻게 해야 제대로 완수할 수 있을까(p.19)'를 생각만 해도 신이 난다고 이야기 한다.

요즘은 100세 시대라고 하니 서른은 내 인생의 3분의 1을 살아가고 있는 것이다. 정말 젊은 나이다. 여전히 무궁무진한 가능성이 있는 동시에 20대에 이어서 해온 일에 대한 농익은 성숙함도 보여줄 수 있는 나이인 것이다.

저자는 이 책에 사회 생활, 사랑, 결혼, 일상, 인생이라는 각각의 테마를 담고 있고 따라 어떤 상황을 먼저 보여주고 이어서 그 상황에 대한 자신의 이야기와 생각을 독자들에게 전달한다. 마지막으로는 이 모든 이야기에 대한 정의라고도 할 수 있는 내용을 담음으로써 하나의 이야기가 끝이 나는 구성으로 이루어져 있다.

사람들은 지금 보다 젊은 시절로 돌아가길 바라면서 오히려 내 인생의 가장 젊은 날인 오늘, 바로 지금 이 시간을 그냥 흘려보낸다. 가까운 미래인 당장 내일이 되면 어제가 된 오늘을 그리워하게 될지도 모르면서 말이다.

자신이 바라는 어느 시기로 돌아갈 수 있다면 참 좋을지도 모른다. 그건 아마도 그럴 수 없기에 달콤하게 느껴지는 것이라고 생각한다. 그래서 '서른, 잔치는 끝났다'가 아니라 '서른, 잔치는 이제 시작이다'는 마음으로 서른이 지나도 여전히 열심히 재미있게 즐겁고 유쾌하고 기쁜 마음으로 보낼 수 있기를 바라는 마음으로 이 책을 읽으면 좋을것 같다.

지도로 읽는다 미스터리 세계사

지도로 읽는다 미스터리 세계사 ㅣ 지도로 읽는다
역사미스터리클럽 지음, 안혜은 옮김, 김태욱 지도 / 이다미디어 / 2016년 4월

『지도로 읽는다 미스터리 세계사』는 세계사에서 지금까지도 미스터리로 남아있는 사건들을 지도를 통해서 만나볼 수 있는 책으로 완벽하게 미스터리한 사건이라기 보다는 충격적인 사건이나 역사적인 파장이 컸다거나 지금까지도 그 실체나 진실을 알 수 없는 사건들을 모아놓은 경우다.

또한 지도를 통해서 본다고 하는데 책표지와 같은 지도의 의미라기 보다는 말 그대로 나라별로 표기되어 있는 지도나 그 당시의 상황을 설명하는 도면이나 주변 상황들이 그려져 있는 지도라고 보면 될 것이다.

유럽, 아시아, 아메리카, 아프리카 순으로 미스터리 세계사가 소개되는데 구약성서에 나온 노아의 대홍수가 과연 전설 속의 이야기인지 실제로 존재한 사건인지가 가장 먼서 등장한다. 오랫동안 그 진위여부에 논란을 불러 온 이 사건은 19세기 고대 메소포타미아의 이야기를 담은 <길가메시 서사시>에 홍수 전설이 기록된 점토판이 발견되면서 시작되었는데 구약성서보다 훨씬 이전에 쓰여진 내용을 바탕으로 해양지질학자인 윌리엄 라이언 박사는 지중해 동쪽에 위치한 흑해에 주목한다.

흑해와 지중해가 보스포루스 해협으로 연결되어 있는 지금과는 달리 봉우리에 의해 두 바다가 막혀 있던 과거에 근거해 주장하는 부분이 흥미롭다.

비밀결사대로 알려진 프리메이슨이 사실은 템플기사단이 만들었다는 주장에 대해서는 처음 순례자들을 보호하기 위해 마들어졌던 템플기사단이 이후 세력이 커지자 프랑스의 필리프 4세가 기사단의 조직을 파괴하고 그들의 재산을 몰수하게 되고 이들 중 일부가 스코틀랜드로 피신을 한 후 석공으로 일하면서 비밀리에 조직한 것이 프리메이슨이라는 것이다.

이후 이들이 보여준 솔로몬 신전의 발굴 작업에 관여한 일이나 프리메이슨 회원들이 과거 템플기사단의 대총장이자 필리프 4세에 의해 화형 당한 기사단의 대총장인 자크 드 몰레의 위령제를 주관하고 체계와 입회 의식, 절차 등에서 템플기사단과 유사하거나 그들의 사상이 짙게 반영되었다는 점이다.

영국의 스톤헨지의 경우에는 그 무게나 크기, 옮겨 온 거리 등을 종합해 볼 때 칠레 이스터 섬의 석상과 함께 미스터리하다고 밖에 할 수 없을텐데 주변에 위치한 또다른 건축물과 스톤헨지의 배열, 주변에서 발견해 유해 등의 고려해 볼 때 별자리를 관측하기 위해서거나 병든 사람을 치유하기 위한 곳이였음으로 추측된다.

아프리카의 투탕카멘의 무덤과 관련해서는 발견 당시 관의 뚜껑에 쓰인 '왕의 휴식을 방해하는 자, 죽음을 맞으리라'는 문구가 과연 투탕카멘의 저주인가를 둘러싸고 무덤 발굴 이후 6년간 무려 22명의 발굴 관계자가 의문사한 점이 소개된다.

이들의 죽음에 대해서는 흑국균이라는 고대의 바이러스 설, 말라리아설, 독약설 등 다양한 설이 존재하지만 어느 것도 명확한 이유가 되지 못한다는 점에서 저주를 둘러싼 미스터리는 당분간 계속될 것이다.

이외에도 앙코르와트 사원에 얽힌 미스터리, 버뮤다 삼각 지대의 미스터리, 타이타닉 침몰 사건, 링컨 대통령 암살 사건 등에 얽힌 미스터리가 소개된다. 이 모든 미스터리 중 적어도 존 F. 케네디의 암살 사건과 관련해서는 공개가 금지된 2039년이 지나면 어느 정도 진실이 밝혀지지 않을까 싶기도 하다.

책에 담긴 미스터리한 세계사의 경우 유력한 설은 있어도 확실하게 밝혀진 경우는 드물다. 그렇지만 후대인들이 지금 보다 더 발달한 과학기술이 등장하거나 아니면 관련 자료가 발견되는 등의 상황이 달라진다면 지금보다 사실에 더 근접할 수는 있을 것이다. 그런 순간이 올때까지 여전히 설로 존재하는 흥미로운 미스터리한 세계사를 만나볼 수 있어서 재미있었던 책이다.