60초 소설가 (스포일러 포함)

60초 소설가
댄 헐리 지음, 류시화 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2015년 5월

1982년 스물다섯 살의 나이에 시카고에 있는 미국 변호사 협회에서 기자로 일하고 있던 댄 헐리의 유일한 소망은 소설가가 되는 것이였다. 실제로 그는 매일 아침 여섯 시에 일어나 소설을 썼고, 친구들과 모여 대화를 하다가도 소재가 떠오르면 곧장 집으로 달려가기도 했었다.

그러던 10월의 어느 날 아침, 출근길 버스 안에서 할로윈 축제 때 입을 옷을 고민하다가 번뜩이는 아이디어를 떠올리는데 그것은 타자기를 들고 군중 속으로 들어가 사람들이 원하는 글을 써주겠다고 말이다. 하지만 저자는 쉽게 실행으로 옮기지 못하다가 한번 저질러 보자는 심정으로 시작하게 된다.

그렇게 해서 영화감독들이 쓰는 접는 의자와 앉은 무릎에 올려놓을 1953년형 로얄 타자기, 그 앞에 세워 둘 ‘60초 소설, 즉석에서 써드립니다’를 적어 1983년 4월 24일, 일요일 오후 2시에 시카고 미시간 애비뉴로 나간다.

처음 그는 마치 군중 속에 발가벗겨진 채인듯 어찌할바를 모르고 사람들은 그가 돈을 벌려고 생각해낸 새로운 수작이라고 여기기도 하면서 그가 60초 소설을 써주겠다고 말하자 무시하거나 비아냥 거리기도 한다. 실제로 그는 60초 소설을 쓰고 싶었을 뿐 돈을 벌려고 했던 것이 아니었다.

그러다 어느 나이든 남녀 한 쌍이 다가와 뭘 하는지는 모르지만 하나 써달라고 이야기하고, 그는 두 사람의 이름을 물어 본 뒤 지금의 상황에 어울어진 '정말 신기한 일'이라는 60초 소설을 쓰게 된다. 그가 글을 다 쓰는 동안 수 많은 사람들이 그를 에워싸며 자신의 차례를 기다렸고 이것은 댄 헐리 인생의 최대 전환점이 된다. 댄 헐리는 이 60초 소설을 통해서 현재의 아내인 앨리스를 만나기도 했으니 말이다.

『60초 소설가』에는 이렇게 댄 헐리가 '60초 소설가'가 되어 시카고를 시작으로 뉴욕, 하와이, 캐나다, 플로리다에 이르는 곳에서 만나 22,613명에게 이야기를 써주었고, 이야기의 복사본을 따로 보관하게 되는데 이 책에서는 60편이 조금 넘는 자신이 가장 좋아하는 60초 소설이 담겨져 있다.

이 소설들은 거리, 백화점이나 쇼핑몰, 파티 등에서(어느 정도 그가 유명해지자 그를 초대해서 고객들을 대상으로 소설을 써달라고 하는 의외가 늘어난다.) 만난 사람들로부터 그들의 이야기를 듣고 즉석에서 써내려간 이야기인데 이 과정에서 사람들은 자신이 안고 있는 고민이나 아픔, 사랑 이야기 등을 저자에게 이야기 함으로써 위로와 용기, 공감을 얻게 되는 것이다.

이후 댄 헐리는 AOL이라는 회사가 1994년 말에 서로 소통하고 교류할 수 있는 새롭고 창조적인 오락을 개발하기 위해 멋진 아이디어 제공자를 찾자 자신의 60초 서설이 이미 소통과 교류를 하고 있다고 여기고 1995년 9월에 <60초 소설가> 사이트를 개설하기에 이른다.

이 일은 여러 언론에도 알려졌고, 1996년 10월에는 <경이로운 즉흥 소설가>라는 사이트를 개설하고 저자는 독자들과 컴퓨터로 통신으로 대화를 하게 되는데 저자는 독자에게 즉흥적으로 소설을 써주게 되고 이러한 모든 과정은 다른 사람들이 지켜 보는 가운데 이루어지며 때로는 둘의 이야기를 지켜보던 사람들이 아픔을 겪고 있는 독자에게 힘을 주고 응원하기도 한다.

책에는 그가 타자기로 소설을 쓰게 된 경위와 점차 그가 유명해지고, 이제는 온라인 상에서도 그 일을 함으로써 많은 사람들의 이야기에 귀기울이고 그들에게 위로를 건내고 있음을 말하며 앞으로는 타자기 한대와 통역사를 데리고 전세계 60억 인구의 이야기를 60초 소설로 남기고 싶다며 포부를 밝힌다.

상당히 독특하면서도 기발한 아이디어이다. 누군가의 이야기를 60초, 한 장의 종이에 다 써내려갈 수는 없지만 그렇기에 그의 인생에서 가장 중요한 부분을 담아내준다는 점에서 저자는 놀랍도록 대단한 발상을 실행에 옮긴 이가 아닌가 싶다. 만약 내가 댄 헐리를 만나게 된다면 그는 내게 어떤 60초 소설을 써줄지 기대된다.

스쿠터를 타면 바람이 분다 (스포일러 포함)

스쿠터를 타면 바람이 분다
석우주 지음 / 파란(파란미디어) / 2015년 6월

『스쿠터를 타면 바람이 분다』는 『일신우일신』, 『라떼와 첫 키스』를 집필한 석우주님의 신작으로 스쿠터를 인연으로 1년 만에 다시 만나게 된 태신문과 연분홍의 로맨스를 그리고 있다.

이야기는 태신묵이라는 남자 주인공이 공원 완공식에서 1년 만에 만나는 한 여인에게 시선이 고정되면서 시작된다. 주변에서 그녀에게 관심을 끌어내려는 여성들이 있지만 그는 크게 관심이 없이 공원 완공식에 참석했지만 자신은 연분홍이라 알고 있었던 여인이 연강희라는 이름으로 불리자 그는 결국 그녀를 향한다.

두 사람의 시작은 우연이기도 했지만 악연이기도 했었다. 1년 전 스쿠터를 타고 치킨배달을 가던 분홍이 신묵에게 길을 가르쳐주다가 사고가 나고 이 사고로 인해서 스쿠터가 폐자되자 이에 미안함을 느낀 신묵은 분홍에게 새 스쿠터를 사준다. 하지만 분홍은 이 스쿠터를 바로 팔아버렸다고 말한다.

그렇게 시간이 흘러 다시 만나 두 사람은 태묵이 그녀가 일하는 회사로 연락하고 분홍에게 물건을 하나 맡겼는데 돌려받고 싶다는 말로 그녀를 이끌어낸다. 그리고는 스쿠터를 다시 팔라고 말하고 나아가 한번 태워 달라고까지 말하는데...

신묵이 분홍에게 사준 스쿠터는 그녀의 원래 이름처럼 연한 핑크색의 125cc 이탈리아산 클래식 스쿠터였는데 긴 설명 만큼이나 가격도 비싼 스쿠터였던것 같다. 세상에 홀로 남겨진 연분홍과 많은 여성들이 탐내는 남자지만 그 내면은 분홍처럼 외로워 보이는 신문의 모습은 서로를 끌어당겼을 것이다.

세상에 홀로 남겨졌지만 너무나 다른 신분 차이는 둘에게는 멍에처럼 느껴지기도 한다. 결국 분홍은 연강희라는 이름으로까지 바꿔서 세상에 당당히 맞서 살아가려고 한다. 하지만 강희는 신묵과 만날 때마다 자신에게 일어나는 나쁜일, 자신에게서 사라져 하는 것들을 생각하면서 그를 밀어내려고 하지만 그럴 때마다 신묵은 계속해서 그녀가 궁금하고, 그녀에게로 가는 관심을 어쩔 수가 없다.

보통의 로맨스처럼 지나치게 악랄한 조연도 없고, 오히려 두 사람의 감정이나 심리 묘사 등이 인상적으로 그려지면서 강희와 신묵이 인연과 악연을 거듭하면서 점차 사랑으로 발전해가는 과정을 잘 그려내고 있는 점이 여느 달달한 로맨스에 뒤지지 않은 매력으로 다가왔던 책이다.

에드거 앨런 포 소설 전집 2 공포 편 (스포일러 포함)

에드거 앨런 포 소설 전집 2 : 공포 편 - 검은 고양이 외, 최신 원전 완역본 ㅣ 에드거 앨런 포 소설 전집 2
에드거 앨런 포우 지음, 바른번역 옮김, 김성곤 감수 / 코너스톤 / 2015년 6월

최근에 읽은 <아르센 뤼팽 전집>을 출간한 코너스톤에서 국내 최초로 환상 문학과 추리 소설의 선구자인 에드거 앨런 포 소설 전집을 출간하였는데 이는 현대인들을 위한 최신 원전 번역본이기도 하다. 에드거 앨런 포의 작품은 『검은 고양이』를 읽은 것이 전부여서 얼마나 많은 작품이 있는지, 얼마나 대단한지 알지도 못했는데 이번 시리즈를 통해서 그의 진가를 알게 된것 같아 놀랍기도 했었다.

<에드거 앨런 포 소설 전집>은 총 5권으로 구성되어 있는데 미스터리 편>, <공포 편>, <환상 편>, <풍자 편>, <모험 편>이 그것이다. 이 전집이 의미가 있는 것은 국내에서는 처음으로 포의 단편과 장편 소설 68편을 모두 수록하고 있다는 점인데 에드거 앨런 포하면 모두가 떠올리게 되는 그의 대표작이기도 한 <검은 고양이>는 물론 국내에서는 최초로 소개되는 6편의 단편도 수록하고 있기 때문이다.

불우한 어린 환경과 자라는 동안에도 힘들었고 결혼을 하기 전에는 술과 도박에 빠지고 그 당시로서는 엄청난 금액인 2000달러라는 빚까지 지고 있었던 그의 삶은 사촌인 버지니아와의 결혼 이후에도 행복하지 않았는데 버지니아는 결핵을 앓았고 결국 죽게 되는데 그후 2년 뒤에 자신도 마흔의 나이에 볼티모어 거리에서 죽게 된다.

오늘날에도 그의 단편소설이 지닌 가치는 높이 평가 받는데 살아생전 불우했던 그의 삶과 비교하면 아이러니 해보기도 하고 천재성이 너무 늦게 알려진것 같아 안타깝기도 하다. 이런 <에드거 앨런 포 소설 전집> 두 번째 이야기는 <공포 편>으로 우리에게 잘 알려져 있는 <검은 고양이>가 수록되어 있는 책이기도 하다.

참으로 오랜만에 읽는 <검은 고양이>는 다시 한번 섬뜩한 공포를 느끼게 하는데 자신과 같이 동물을 좋아하는 아내와의 결혼한 남자는 플루토라는 검은 고양이를 아끼는데 알콜중독에 빠지면서 결국 검은 고양이에게 위해를 가한다. 잔혹하리만치 끔찍한 일을 하는데 결국 검은 고양이를 죽이려다 아내를 죽이게 되고 죽은 아내를 벽 속에 가두고 새로운 벽을 만드는데 결국엔 검은 고양이 때문에 자신의 범죄를 들키게 되는 이야기이다.

이외에도 이름만 들어도 무서운 <생매장>의 경우에는 지금에서도 일어날 것 같은 아직 살아있는 사람을 죽었다고 생각해 묻게 되는 일 등과 같이 완전히 허구의 이야기라기 보다는 마치 사실 같은 그래서 더 공포를 느끼게 하는 내용들이여서 추리소설을 좋아하는 사람들이라면 <공포 편>도 재미있게 읽을 수 있을 것이다.

게다가 책 자체자 기존의 소설책에 비해서 사이즈가 작은편이고 한 권의 책의 많은 단편이 실려있음에도 불구하고 두껍지 않아서 편안한 마음으로 읽을 수 있을 것이기에 더욱 좋은것 같고, 너무나 유명한 에드거 앨런 포의 검은 고양이와 16편의 작품을 읽어 볼 기회라는 점에서도 의미있는 책이 될것 같다.

에드거 앨런 포 소설 전집 1 미스터리 편 (스포일러 포함)

에드거 앨런 포 소설 전집 1 : 미스터리 편 - 모르그가의 살인 외, 최신 원전 완역본 ㅣ 에드거 앨런 포 소설 전집 1
에드거 앨런 포우 지음, 바른번역 옮김, 김성곤 감수 / 코너스톤 / 2015년 6월

에드거 앨런 포 하면 어떤 사람인지, 어느 나라 사람인지 기억조차 안나지만 그의 작품 『검은 고양이』가 떠오른다. 분명 언젠가 읽은 기억은 나는데 하도 오래전 일이라 언제, 어디서, 어떤 책으로 읽었는지는 모르겠고, 포의 다른 작품도 모르는게 사실이다.

그렇기에 코너스톤에서 이번에 출간된 <에드거 앨런 포 소설 전집>이 너무나 기대되었고 포와 그의 작품들에 대해서 알게 된 소중한 기회였다. 전집은 총 5권으로 구성되어 있는데 각각 <미스터리 편>, <공포 편>, <환상 편>, <풍자 편>, <모험 편>이 그것이다. 그리고 이번에는 전집의 첫 번째 편인 <미스터리 편>을 소개하고자 한다.

미국 태생의 에드거 앨런 포는 환상 문학과 추리 소설의 선구자로 불리는데  1809년 매사추세츠 보스턴에서 태어난 그는 순회극단 배우를 부모로 인해 분장실에서 자랐고 이후 아버지의 실종과 어머니의 사망으로 앨런 가(家)에 양자로 들었다고 한다.

이후 대학 입학과 미국의 사관학교 격인 웨스트포인트에서 잠시 수학하기도 했지만 이후 생활은  술과 도박에 빠지고 빚을 얻게 되는데 1835년에는 잡지의 편집으로 일하면서 아내이자 사촌인 버지니아와의 결혼과 사별 후 자신마저도 2년 후인 1849년 10월, 볼티모어의 길거리에서 마흔의 나이에 세상을 떠나게 되는데 지금 그가 받고 있는 평가를 생각하면 실로 황망한 죽음이 아닐 수 없다.

『에드거 앨런 포 소설 전집 1 미스터리 편』은 총 10편의 단편이 수록되어 있다. 오래 전 읽은『검은 고양이』가 그다지 길지 않았다는 점과 이 책 자체가 작은 크기의 300 페이지 내외인 점을 감안하면 쉽게 읽을 수 있을 것이다.

이야기의 시작인 <모르그가의 살인>은 뒤팽이라는 인물이 자신이 아는 인물이 혐의를 받게 되자 이를 해결해주고, <마리 로제 미스터리>는 마리 로제라는 여성의 살해 사건을 경찰국장이 해결을 부탁하고 그는 특이하게도 신문으로부터 사건 해결의 실마리를 찾는데 각 신문사에 실린 이야기와 기자의 견해 등을 활용해서 추리하는 것이다.

<도둑맞은 편지>에서는 사라진 편지를 도둑에게 가서 찾아온다는 베짱 두둑한 모습이 그려지기도 하고, 마지막 <에이러스와 차미언의 대화>에서는 추리소설이라기 보다는 보통의 단편으로 제목 그대로 두 사람의 대화로만 이루어져 있지만 그 내용이 최후의 순간이라는 것에 대한 것인데 이 또한 추리소설 못지 않게 흥미롭다.

<에드거 앨런 포 소설 전집>은 최근 읽은 <아르센 뤼팽 전집>의 코너스톤에서 출간한 책으로 최신 원전 완역본이라는 점과 가볍게 휴대하면서 읽을 수 있다는 점, 그리고 이름은 널리 알려져 있지만 그의 작품에는 생소한 사람들에게 즐거운 독서의 기회를 제공할 것이다.

하루 100엔 보관가게 (스포일러 포함)

하루 100엔 보관가게
오야마 준코 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 6월

『하루 100엔 보관가게』는 제목 그대로 하루에 100엔의 보관료를 받고 물건을 보관해주는 가게의 이야기인데 가게 주인은 앞을 볼 수 없지만 똑똑한 머리와 뛰어난 기억력으로 찾아오는 손님의 목소리를 기억하고 그들이 맡긴 물건을 열어보거나 궁금증을 갖지 않고 무엇이든 보관해준다. 정해진 기한 내에 찾으러 오지 않으면 보관품은 주인의 것이 되고, 기한 내에 찾으러 와도 미리 낸 보관료를 돌려주지 않는다.

이전까지 전통과자가게였기에 '사토(사탕이라는 뜻)'라는 글자가 적힌 포렴을 내걸고 있지만 보지 못하는 가게 주인 기리시마 도오루는 알지 못한다. 어렸을 때 시력을 잃은 뒤 아버지와 어머니가 사라지고 혼자 남아 가게를 집으로 쓰면 살아가던 어느 날 밤 자신을 찾아 온 사나다 고타로라는 낯선 남자가 자신에게 어떤 물건을 맡기면서 보관해 달라고 2주 후에 가지러 오겠다고 말하며 보관료를 지불하고 사라지고 그후 사흘이 지나 뉴스에서 그 남자가 국회의원 상해 용의자로 지명수배되고 남자가 맡긴 물건이 바로 그 사건에 사용된 총이였던 것이다. 결국 남자는 돌아오지 않고 이 일에 아이디어를 얻어 기리시마는 보관가게를 열게 된 것이다.

‘하루 100엔으로 무엇이든 보관해드립니다.’

처음에는 많은 사람들이 자신들이 처리하기 힘든 대형 폐기물을 100엔을 맡기고 나타나지 않아 가게주인이 처리하게 되지만 이후 그가 구청 복지과 공무원의 도움으로 쓴 위의 메시지가 떨어져 나가면서 진짜 손님들만 찾아 온다.

첫 이야기는 묘하게도 보관가게에 걸려있는 포렴의 시점에서 진행되고 이야기 속의 첫 소님은 10살 가량의 가키누마 나미라는 소녀로 나미는 종이 한 장을 보관한다. 그리고 앞을 볼 수 없던 그에게 점자책을 점역해서 가져다주는 중년의 아이자와 씨가 주기적으로 들리는데 어느 날 한 중학생이 누군가가 대신 부탁한 가방 하나를 맡기고(이것은 사라진 기리시마의 어머니가 보낸 돈이였다.) 이후 아이자와 씨가 사실은 사나다 고타로의 유일한 혈육이 여동생임이 밝혀지는데...

두 번째 이야기는 자전거 가게 천장에 매달려서 진열되어 있는 어느 유명 자전거 제작자가 만든 고가의 크리스티라는 자전거가 주인공이자 화자이다. 부모의 이혼으로 어머니와 어렵게 살던 쓰요시는 어머니가 어렵게 이웃에서 얻은 팥색의 오래된 자전거가 싫어서 아버지가 고등학교 입학 선물로 사준 크리스티를 타고 학교에 가지만 어머니의 마음이 걸려서 보관가게에 맡겨두고 학교 갈때만 찾는 것이다.

쓰요시와 진정으로 교감하고 싶어하던 크리스티는 쓰요시의 학교에서 만난 아라이라는 아이와 그녀가 타고 있는 분홍색 엄마용 자전거의 모습에 마음의 변화를 경험하는데...

소년의 고뇌를 기리시마는 허심탄회가 들어준다. 그리고 서툴지만 성실함으로 크리스티를 보살펴 주면서 둘의 마음을 움직이는데 한 몫 한다.

세번 째 이야기는 보관가게에 놓여있는 진열장으로, 그는(물건에도 성별이 있단다, 그는 남자, 포렴은 여자, 앞으로 나올 고양이 '사장님'은 여자이다.) 자신의 존재가치를 느끼지 못하고 이럴 바에 없어지는게 낫다고 생각한다.

그러다 어느 고귀한 사장님의 비서라는 기노모토 료스케라는 인물이 모두를 믿기 힘어진 사장님의 유서를 보관해달라고 오고, 가게 주인과 이야기 하던 도중 눈으로 보지는 못하지만 마음의 눈으로 가게 안을 본다는 말에 감동 받는다. 이후 사장의 아들이라는 사람이 찾아와 유언장을 보여달라고 하지만 가게주인은 주지 않고 그의 사연을 듣고 진실된 조언을 해준다.

이 과정에서 기노모토는 가게주인의 성정에 사장 같지 않다고 말하자 그 전에 한 고양이가 물어다 놓은 죽어가던 새끼 고양이를 살리고 이 고양이를 그렇다면 사장님이라 부르자며 웃고 이때부터 고양이의 이름이 '사장님'이 된 것이다.

후에 진짜 비서가 와서 이전에 찾아 온 사람이 바로 사장님이였음을 알려주며 자신이 소중히 아끼던 오르골을 종종 들으면서 보관해주길 바라며 50년간 맡긴다는 말로 찾아 온다. 죽기 전 기리시마와의 만남으로 행복했던 진짜 '사장님'의 유언이였던 셈이다.

네 번째 이야기는 첫 번째에서 나온 가키누마 나미라는 소녀가 17년이라는 시간이 지나 이혼을 계획하고 친정으로 오게 되고 이때 과거 자신의 부모님의 이혼 서류를 맡겼던 것을 생각해 자신의 이혼 서류를 맡기러 오고 여기서 역시나 17년 전의 고등학생이였던 쓰요시를 만나 겪게 되는 이야기가 그려진다.

마지막 이야기는 오래 전 도서관에서 훔친 책을 맡기면서 결혼을 하고 찾으러 오겠다는 비누 향기의 한 여성이 나타나고 가게 주인은 그녀가 들어오는 순간부터 그녀에게 마음을 빼앗긴다. 이제는 37세가 된 주인에게 첫사랑이였던 셈인데 이야기의 화자인 고양이 '사장님'은 자신을 살려 준 가게 주인을 아버지라 생각하기에 이름을 말하지 않은 비누 향기의 그녀를 쫓아가다가 사고를 당할뻔 하고...

가게 주인은 이후로 그녀를 기다리지만 그녀는 결국 기한에 오지 않는다. 그리고 상점가 입구의 횡단보도에 신호등이 생겼다는 것을 알게 되고 늦은 밤은 그곳으로 가본다. 가게 안에서만 살아가던 기리시마이기에 그 신호등은 세상으로 나아갈 수 있도록 해주는 하나의 변화일 수도 있었던 것이다.

그리고 시간이 흐름에 따라 기리시마처럼 시력을 잃어가던 '사장님'은 어느 날 가게 주인과 자신이 기다리던 비누 향기가 나는 것을 주인과 함께 느끼게 되는데...

보이지 않는데 보관가게를 한다는 것이 아이러니 하지만 그래서 어떤 물건을 맡기는지 묻지도 않고 볼 수 없으니 손님은 마음의 부담이나 상처를 편안히 맡길 수 있는게 아닐까 싶다. 게다가 어린 나이에 시력을 잃은 가게 주인의 침착하지만 사려 깊은 마음은 물건을 맡긴 사람들의 치유한다.

이야기의 내용이나 전체적인 분위기가 소설 다니 미즈에의 소설 『추억의 시간을 수리합니다』를 떠올리게 하는데 재미있고, 감동적이면서 애틋한 느낌이 들기도 해서 읽어보기를 추천해주고 싶다.