세상 밖으로 나온 인문학

세상 밖으로 나온 인문학 - 동서양 대표성인 8인의 마음수업
송태인 지음 / 미디어숲 / 2016년 6월

인문학의 위기라는 말이 심심찮게 나오지만 개인적으로는 그 어느 때보다 독자들은 흥미로운 인문학 서적을 많이 만날 수 있는 시기라는 생각도 드는데 그 이유는 아마도 인문학 분야에 대해서 이야기하는 책도 단순히 인문학만을 다루고 있지 않고 인문학이 지루하다거나 어렵다고 생각되는 부분을 상쇄시키고 보완하고자 흥미로운 분야를 융합시켜서 출간하기 때문이다.

그런 의미에서 볼 때 『세상 밖으로 나온 인문학』역시도 기존의 고전에 대한 통념을 완전히 깨뜨린다는 점에서 현대인들의 눈높이에 맞춘 고전을 어렵지만은 않게 읽을 수 있는 책이기도 하다.

먹고 사는게 바빠서 고리타분하고 지나치게 현학적이면서 비현실적인 인문학을 등한시하는 경우도 있겠지만 오히려 그렇기에 우리는 인문학 분야를 더 챙겨야 한다는 이야기를 하는데 인문고전이 지금까지 시대가 흘러서도 우리 곁에 존재하는 이유 또한 의미있을 것이다.

이 책에서는 장자, 공자, 아리스토텔레스, 맹자, 아우구스티누스, 석가모니, 노자, 소크라테스에 이르기까지 우리가 고대철학과 사상에서 빼놓을 수 없는 존재들을 통해서 마치 그들에게 현대인들이 개인교습을 받는것처럼 삶의 지혜와 통찰을 얻고자 한다.

고전을 통해 만났던 이들이 과연 지금 이 시대를 살아가고 있는 현대인들의 문제를 어떻게 이해하고 해결해준다는 것인지, 어떤 조언을 해줄 수 있다는 것인지 의문이 들텐데 장자가 학자에게, 공자가 학생에게, 아리스토텔레스가 직장인에게, 맹자가 정치인에게, 아우구스티누스가 종교인에게, 석가모니가 주부에게, 노자가 과학자에게, 소크라테스가 경영인에게 전하는 이야기를 보면 우리는 이 책을 통해서 너무나 가치있는 이야기를 아주 쉽게 만날 수 있음을 알게 된다.

각계각층 누구에게나 조언과 지혜를 전달하고 있는데 공자는 학생에게 공손함·너그러움·믿음직함·밝게 알아차림·은혜로움을 행할 수 있다면 성공할 수 있다고 말한다. 또한 하지 못하는 것과 하지 않는 것은 다르다고 말하는데 스스로 한계를 긋고 실천하지 않는 것은 결코 하지 못하는 것과 같지 않다고 단호히 말한다.

결코 어렵지 않게 쓰여 있고 읽기에도 편하며 지루하지 않은데 지나치게 많은 이야기를 담고 있기 보다는 핵심을 담아내고 짧게 짧게 끊어서 담고 있기 때문에 곁에 두고 이 책에서 자신이 해당하는 부분을 찾아 두고두고 읽는다면 분명 마음이 더욱 단단해질 것이다.

터키어 수강일지 (스포일러 포함)

터키어 수강일지
우마루내 지음 / 나무옆의자 / 2016년 5월

『터키어 수강일지』는 신예작가인 우마루내의 데뷔작으로 누구에게도, 심지어 존카의 멤버들에게 조차도 말할 수 없는 비밀을 얻게 된 열다섯 살 소녀인 '나'의 자신만의 표현법을 찾아가는 이야기를 담고 있는 책이다.

나는 존나 카와이(Jonna Kawaii)한 인터넷 그룹의 멤버로 이 그룹은 가입 조건이 상당히 까다로운 일종의 친목모임이다. 은어 같은 발음이 때론 욕 같기도 한데 일명 '정말 귀여운 모임'은 다양한 의미로 쓰이는 일종의 상징적인 표현처럼 느껴진다.

줄여서 존카, 영어로는 JK라고도 하는 이 그룹의 본거지는 부산으로 그외에도 도쿄나 토론토, 쿨알라룸푸르에 이르기까지 세계 곳곳에 거점을 두고 있는데 글로벌한 조직이니만큼 시차가 있어 그룹은 대체적으로 24시간 깨어있다.

다만, 본거지가 한국이니 공용어는 당연히 한국어인데 정말 다양한 사람들이 존재하는 그룹인 셈이다. 나는 친구들의 추천으로 존카에 가입한 경우로 내가 이곳에 가입하고 싶었다기 보다는 또래의 문화에 끼지 못하면 어울리지 못하고 그러면 장차 자연스레 무리에서 떨어져 나와 홀로 생활하고 이는 점심시간에 혼자 밥을 먹어야 하는 등의 실로 심각한 일로 번질수도 있어서 결국 나는 친구들과 어울리기 수월해 존카에 들어왔다.

마치 비밀 사교클럽처럼 지인 추천제로 가입해 자신의 소개글도 남겨야 하는데 그곳에서 한스 요아힘 마르세유라는 닉네임의 남자는 다른 사람들과 친해지려 하지만 오히려 사람들로부터 무시당하고 조롱당하는 인물로 평가하는 존재다.

그러던 나는 15년 인생에서 가장 큰 재앙을 만나게 되는데 등교하던 중 낚시가게 앞에서 반쯤 졸린 눈으로 먼지를 쓸고 있는 주인 아저씨를 보게 되는데 그때 0.5센티미터 정도의 엉덩이 구멍을 발견한 것이다. 그때부터 아저씨이 엉덩이에 속수무책으로 빠져들게 되면서 나는 함께 어울리는 존카 멤버이자 친구들에게조차 말할 수도 없고 이해받지도 못할 고통을 느끼게 되는 것이다.

다분히 불온해 보이는 설정인데 묘하게도 불쾌하게 느껴지지 않는다는 것이 아이러니한데 결국 임금님 귀는 당나귀 귀라고 외쳤던 그 주인공처럼 너무나 답답했던 나머지 나는 존카의 멤버이자 자신이 평소 좋지 않게 생각했던 한스 요아힘 마르세유에게 털어놓게 되고 이해를 받게 된다.

그러나 그와 이야기를 나눈 사실이 밝혀지면 자신도 그와 같은 대우를 받을 것이기에 곧 말한 행동을 후회하게 되지만 오히려 그는 이후로 어떻게 되었는지 개인 메시지를 보내오게 되는데...

진정한 이해와 친목을 도모하는 그룹이라기 보다는 존재와 가입유무에 따라 자신의 가치가 평가되는 듯한 곳에서 나는 모두가 등한시했던 한스 요아힘 마르세유로 터키어 수강을 하러 간 곳에서 만나게 되고 온라인 상의 인물을 오프라인에서 만나게 되면서 그와 많은 이야기를 주고 받으며 점차 존카로 표현될 수 없는 자신에 대한 표현을 발견해가는 상당히 독특하지만 그래서 신선하게 다가왔던 책이라고 생각한다.

즐겁게 살자, 고민하지 말고 (스포일러 포함)

즐겁게 살자, 고민하지 말고
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2016년 6월

국내에서도 많은 팬을 보유한 에쿠니 가오리의『즐겁게 살자, 고민하지 말고』는 요즘을 살아가는 우리 모두가 마치 의도적으로라도 이렇게 다짐하고 외쳐야 할것 같아 왠지 더 눈길이 갔던 책이다. 

사실 이 작품은 『베리(VERY)』라는 일본의 여성 월간지에 에쿠니 가오리가 약 2년 동안 연재했던 작품이 한 권의 책으로 출간된 경우인데 한 부모에서 태어났지만 각기 다른 개성을 지닌 세 자매인 아사코, 하루코, 이쿠코의 솔직한 연애와 결혼, 사랑 이야기를 담고 있다.

이 세 자매가 모든 여성들을 대변한다고는 할 순 없지만 이야기 속에만 존재하지 않는 마치 현실 어딘가에도 존재할 것 같다는 생각이 이 책에 대한 몰입도를 높이는 것이라 생각한다.

‘즐겁게 살자, 고민하지 말고’라는 가훈에 대해서 세 자매는 제각각의 방식대로 이를 따르면서 살아간다. 첫째이자 맏딸인 아사코는 결혼 7년차로 결혼한지 2년즈음부터 남편의 폭력에 고스란히 노출된 채 살아가고 있다.

참기가 힘들어 동생에게 털어놓을 때도 있지만 이에 대해 동생들이 뭐라 이야기하면 또 스스로 그저 부부싸움이였다면 흐지부지해버린다. 그러던 아사코가 자신처럼 가정폭력에 시달리고 있는 한 여자를 만나게 되고 두 사람은 자신들의 굴레와도 같은 폭력으로부터 달아나지만 아사코는 또다시 집으로 돌아가는데...

둘째 하루코는 스스로가 가장 현실적이라고 생각하고 이는 자신이 현재 이룬 것들에서도 보여진다. 뛰어난 성적으로 커리어우먼으로 당당히 살아가는 그녀는 함께 살고 있는 이름만 작가일뿐 백수나 다름없는 구마키의 청혼을 받지만 그때마다 거절한다. 구마키를 사랑하지만 한순간의 이끌림에 구마키가 아닌 남자와 관계를 맺고 이 일을 계기로 두 사람은 싸우게 되지만 구마키의 바람과는 달리 하루코는 끝내 언니인 아사코와 동생인 이쿠코와는 달리 사랑에 얽매이지 않고 자신을 위해서 살아가는 것이 최선이라 생각하는 인물이기도 하다.

막내인 이쿠코는 운전면허학원에서 일하는 서른을 목전에 둔 여성으로 어쩌면 첫째인 아사코보다 더 가족을 챙기는 인물이다. 하지만 그런 이쿠코의 남자 관계는 세 딸 중 가장 복잡한데 스스로를 칭하는 말에서도 이는 짐작할 수 있다.

어떻게 보면 가장 문제적인 인물이라고도 여겨지는데 마치 오는 남자 안 막고 가는 남자 안붙잡는다는 식의 복잡한 사생활은 때론 친구의 남자친구와도 관계를 맺는데 이에 대해서도 어떤 미안함조차 느끼지 못하는 것이 어쩌면 가장 큰 문제일지도 모르는데 이런 이쿠코의 친구의 결혼 앞에서는 외로움과 고독을 느끼게 되는데...

세 자매가 가훈처럼 마냥 살아지는대로 살아가는 것은 아니겠지만 이들은 과연 즐거우면서도 고민은 하지 않는 삶을 진정으로 살고 있는지 되묻고 싶어지는, 마냥 비난할 수만은 없는 묵직함이 느껴지는 그런 책이다.

꿀과 바닐라 (스포일러 포함)

꿀과 바닐라
원성혜 지음 / 청어람 / 2016년 6월

*스포일러 포함*

로맨스 소설의 뻔하지만 역시나 재미라고 하면 모든 면에서 뛰어난 남자, 사회적 지위와 성공, 내외적 매력까지 모두 갖춘 남자주인공과 캔디형 여자주인공이 주변의 반대와 방해공작 속에서 끝내 사랑을 이뤄서는 두 사람을 반대하던 사람들마저 둘의 사랑에 지지를 하게 되고 온갖 방해공작을 펼치던 악의 무리(?)들은 저멀리 떨어져 나가는 비현실적인 로맨틱함에 있을 것이다.

그런데 『꿀과 바닐라』의 경우에는 남주가 재벌남이 아니라 여주인 영주가 재벌녀다. 게다가 대외적으로는 세한그룹 김용식 회장의 무남독녀로 유일한 그룹의 후계자이기도 하다. 하지만 집안끼리의 정략 결혼이 아니라 사랑으로 맺어진 부모님의 결혼 생활은 순탄치 못했고 뒤로는 배다른 여동생이 있는 나름 복잡한 집안 사정을 지녔다.

어렸을 때부터 제왕의 훈련을 받아 온 영진이 생애 처음이자 마지막일지도 모를 독립을 선언하자 부모님은 의외로 윤제와 함께 사는 것을 조건으로 허락한다. 13살 어린 나이에 부당해고에 반발한 직원이 사주의 딸인 영진을 납치했던 사건 이후로 그녀는 온갖 보호라는 명목하에 감시 속에서 살아가고 있었다.

그런 영진이 결혼만큼은 자신이 존경할 수 있는 남자, 더욱이 과거 순결서약을 했던 남자들을 리스트로 만들어 결혼에 적합한지를 알아보려고 하는데...(아무래도 정조있는 남자일 것이다. 부모님의 결혼생활이 그녀에게 있어서 이런 엉뚱한 리스트를 만들게 한 것이 아닐까 싶다.)

그렇다고 해서 남주가 크게 문제가 있는 것은 아니다. 재벌급은 아니지만 부모님끼리도 알 정도로 집안도 좋은 편이고 능력도 있고 남자로서도 매력있다. 다만, 처음 영주가 이를 깨닫지 못했던 것은 그가 평소 바람둥이 이미지를 지녔고 연하였기 때문이다.

결국 리스트에 오른 남자들을 알아보기 위해 신분을 감춘 채 세 명 중 한 명이 운영하는 빵집으로 베이커리 수업을 들으러 영진과 윤제는 가게 되고 그 빵집의 이름에 얽힌 이야기는 이 책의 전체적인 주제와 맞닿아 있기도 하다.

진정한 사랑을 찾고자 하는 재벌녀와 그녀를 엉뚱한 계획을 지켜보는 것이 재미있다가 어느덧 자신의 기억 속에 자리한 오랜 감정을 깨달아가는 남주의 이야기가 로맨스 소설로서는 드물게 가볍지 않게 그려진다.

영주와 윤제의 알콩달콩한 모습은 분명 로맨스 소설로서 매력적으로 그려지는데 다소 어둡게 그려지는 영주의 집안 사정이나 여러 요소들은 마냥 유쾌하지만은 않은게 사실이다. 그러나 결국엔 두 사람이 사랑을 찾아 행복을 얻게 되니 만족스러운 결말이라 할 수 있겠다.

천국여행 (스포일러 포함)

천국여행
미우라 시온 지음, 민경욱 옮김 / 블루엘리펀트 / 2015년 5월

 ‘세상에서 가장 아름답고 가장 슬픈 이야기’라는 흥미로운 문구 때문에도 이 책을 읽고 싶었지만 그보다 큰 부분은 이 책의 저자인 미우라 시온이 2012년 서점대상 1위에 뽑힌 『배를 짜다』의 저자이기 때문이다. 특이한 점이라면 미우라 시온은 『마호로역 다다 심부름집』으로 제135회 나오키상을 수상해서 나오키 상과 서점 대상을 동시에 거머진 일본 최초의 작가라고 한다. 게다가 일본 내에서는  "요시모토 바나나 이래 가장 참신한 작가", "현재 일본에서 '인간'을 묘사하는 능력이 가장 뛰어난 젊은 작가"로 평가받는다고 하니 이 책이 더욱 흥미로웠다.

『천국여행』은 죽음을 소재로 하고 있음에도 불구하고 어둡거나 우울한 분위기를 고수하고 있지 않은데 총 7편의 단편이 수록되어 있다. <나무의 바다>는 장모님은 병에 걸렸고 자신의 퇴직을 앞두고 있으며 아들이 오토바이 사고를 내서 합의금이 필요하게 되자 아내는 남편에게 죽으면 보험금이 나올 것라고 말을 하고 결국 남자는 일본의 유명한 자살 명소에 와서 죽으려고 한다. 하지만 그마저도 뜻대로 되지 않고 그의 앞에 한 청년이 나타난다. 그는 이 나무의 바다를 건너려다 남자를 발견했던 것이다.

결국 남자는 청년과 같이 움직이고 그 과정에서 청년의 존재가 의심스러워진다. 마치 자신의 숨겨진 아들인듯한 분위기를 풍기는 청년은 결국 남자를 구하려다 부상을 입고 둘은 서로의 이야기를 나눈다. 그리고 다음날 청년은 사람들이 자신을 구할 수 있도록 표시를 한 다음 감쪽같이 사라지는데...

<유언>은 죽음을 앞둔 초로의 남자가 자신의 아내가 그동안 이야기 한 “역시 그때 죽었어야 했어.”라는 말에 과연 그것이 정확히 언제인가를 알기 위해 과거로 거슬로 올라가 아내에게 진정한 사죄를 하는 마지막 편지를 작성하는 이야기이다.

<첫 오봉의 손님>은 신비한 전설이나 옛날 이야기를 수집하러 온 학생들에게 그런 이야기를 해줄 어른들이 모두 외출하고 자신만 남아 있자 한 여성이 자신이 몇 년 전 경험한 다소 괴이한 이야기를 들려주는데 4년 전에 죽은 할머니의 첫 오봉에 찾아온 자신과는 사촌이라는 한 남자에 얽힌 이야기이다. 한편으로는 오싹하지만 한편으로는 따스함이 느껴지기도 하는 묘한 분위기의 이야기다.

<꿈속의 연인>은 어렸을 때부터 똑같은 오키치와 고헤이라는 남녀가 나와 결국엔 죽음에 이르는 꿈을 꾸던 리사라는 여인이 그 꿈을 자신의 전생이라고 생각하면서 오키치와 자신을 동일시 하게 되고 이후 너무나 사랑한 두 사람이 슬픈 결말을 맞는 것에 자신이 환생했다고 생각하고 현세에서 고헤이를 다시 만나 행복하게 살아서 자신의 전생이라 믿는 그 꿈의 오키치와 고헤이가 행복한 결말을 맺을 수 있도록 노력한다. 그리고 리사는 시간이 흘러 고헤이라고 믿어 의심치 않는 네기시라는 유부남을 만나는데...

<불꽃>은 공부도 잘하고 잘생기고 학생과 교사 모두에게서 좋은 평가를 받는 다치키 선배가 여름방학 마지막날 분신자살을 하자 평소 그를 짝사랑했던 아리사는 선배와 사겼던 인기있고 예쁜 나라자키 하쓰네의 부탁으로 선배의 죽음에 대해 조사를 하게 되고 이제는 빈집이 된 선배의 집으로 가서 조사를 하던 중 선배의 유서를 나라자키가 발견한다.

그리고 나라자키는 모종의 계획을 세우고 아리사는 이를 적극적으로 돕는다. 결국 선배의 죽음에 얽힌 비밀이 풀린 시점에서 아리사는 문득 나라자키의 행동과 계획의 진실성을 생각해보게 되는데...

<작은 별 드라이브>는 평소 죽은 이를 볼 수 있었던 에이는 그날도 다름없이 여자친구인 가나가 자신의 집을 찾아오자 별 생각없이 그녀를 맞이하지만 다음날 학교에서 만난 사람이 자신의 옆에 있는 가나를 몰라보자 그녀가 죽었음을 알게 되고 전날 그녀를 맞았을 때의 이상한 점을 생각한다.

가나는 늦은밤 자신에게 오다 뺑소니 사고로 죽었고 범인이 그녀의 시체와 물건들을 가져가 버려서 진실을 가려진다. 그럼에도 여전히 그녀를 사랑하는 에이는 죽어서 서늘함이 고스란히 전해지는 그녀와 앞으로 어떻게 살아가야 할지, 언제쯤이면 그녀에 대한 자신의 마음이 사라질지를 생각해 본다.

<SINK>는 과거 생활이 어려웠던 부모가 할아버지의 집에 가서 돈을 구했지만 거절 당하자 마지막으로 외식을 하고 아버지는 차를 몰아 바다로 빠지고 그속에 갇혔던 부모님과 동생은 죽었지만 자신은 어머니가 깬 유리를 통해서 빠져 나와 살았던 것이다.

그 당시 어머니가 자신의 발목을 잡았던 것은 내내 트라우마로 남아 발목에 서늘한 감촉을 느끼게 하고 그로 인해 정상적인 생활을 하지 못하는데 친구가 소개해 준 한 여인은 그동안 어머니가 자신도 죽이려고 도망치는 그의 발목을 잡은 것이라고 생각해 온 그에게 오히려 어머니는 그를 살리기 위해 차창을 깨어 그의 발목을 잡아 똑바로 갈 수 있도록 해준것이 아니냐고 반문한다. 그제가 에쓰야는 다시 한번 생각해보게 되는데...

이처럼 우리의 인생에서 뗄 수 없는 삶과 죽음에 대해서 새로운 각도로 접근하고 있으면서 마냥 어둡지만은 않게 그려내고 있고 죽음에 가장 가까이 다가가 있지만 사실은 죽음을 통해서 삶을 극명하게 부각시키고 있는 책이라는 생각이 들어서 흥미롭게 읽었던 책이다.