온전한 나로 살지 않은 상처 (스포일러 포함)

온전한 나로 살지 않은 상처
앤 비티 지음, 김희숙 옮김 / 문학테라피 / 2015년 1월

'온전한 나로 사는 사람들은 어떤 사람들일까? 과연 그런 삶을 사는 사람이 있기는 할까?'하는 의구심이 가장 먼저 떠오르는 제목이다. 사실 '앤 비티'라는 말(작가 이름)을 들어 본 적은 있다. 그의 쓴 글을 어떤 식으로든 읽었는지 아닌지는 솔직히 모른다. 그렇지만 이 책에서 소개하고 있는 그에 대한 글들을 보면 실로 대단한 사람이구나 싶은 생각이 들게 하는데 '전미 최고의 단편소설가'이면서 '시대를 담아낸 단편소설의 대가'라는 수식어 때문이다.

전미 최고도 대단한 표현이지만 시대를 담아내는 단편소설가라는 수식어는 찬사에 가깝기 때문이다. 과연 어떤 글을 쓰길래 이런 찬사를 받는 작가인지 새삼 이 책이 더욱 궁금해진다. 사실 『온전한 나로 살지 않은 상처』는 작가의 '앤 비티'라는 이름보다는 제목에 끌려서 선택하게 된 것이였기 때문에 우연한 선택이 놀랍도록 대단한 작가의 글을 읽게 만들어 준것 같다.

앤 비티는 1970년 중반에 <뉴요커>라는 잡지 등에 단편을 게재했다고 하는데, 이 책은 오 헨리 문학상 최종 후보에 네 번이나 올랐으며, 2010년에는 <뉴욕타임스 북리뷰>에서 탑10 타이틀로 선정되기도 했다고 한다. 사실 어떤 경우의 책은 명성과는 달리 개인적으로는 '도대체 이 책 무슨 말을 하고 있는 거야?'하고 생각하게 만드는 경우도 가끔 있다.

사실 이 책도 그렇게 쉽다고만은 할 수 없겠다. 시대를 담아낸다는 것은 결코 쉬운 일이 아니기에, 그런 일을 잘 해낸 앤 비티가 대단하다고 사람들은 평가했을 것인데 독자의 입장에서 보자면 결코 쉽게 읽었다고 장담할 수 만은 없기에 조금은 음미하듯 책을 읽어야 할 것 같다. 그렇다고 해서 도대체 무슨 말을 하고 있는지 모르겠다는 생각이 들게는 하지 않으니 겁낼 것까지는 없을 것이다.

이 책에는 총 9편의 앤 비티의 단편이 수록되어 있는데 그 시작이 그가 <뉴요커> 등의 잡지에 게재했던 1970년대의 글이라고 할 수 있는, 지금으로부터 조금은 오래 된 시대적 배경의 이야기들이다.

비록 시대적으로는 많이 지난, 그 당시 사람들의 이야기일 수도 있겠지만 삶이란 것이 어떤 특정한 시대에도 세월을 아우르는 공통된 관심사가 존재하기 마련이고, 그 시대에 살아가는 사람들과 그들이 부딪히며 살아가는 삶이 지금과 전혀 동떨어진 것이 아니라고 생각하기 때문에 오히려 이 책을 통해서 그 당시의 문화사회적인 모습을 만날 수 있다는 점에서 많은 이들이 극찬하는 앤 비티라는 인물이 그려내는 단편을 읽어 볼 수 있는 좋은 기회로 삼아도 될 것 같다.

앨런 튜링의 최후의 방정식 (스포일러 포함)

앨런 튜링의 최후의 방정식
다비드 라게르크란츠 지음, 조영학 옮김 / 박하 / 2015년 2월

영화 <이미테이션 게임>이 상영된다고 할 때까지도 앨런 튜링이라는 인물이 누구인지 몰랐던게 사실이다. 그런데 영화의 화제와 함께 조금씩 알게 된 앨런 튜링은 참으로 흥미로운 인물인 동시에 비극적인 삶을 살았던 인물인것도 같아서 지금에 와서라도 그 명예를 회복한 것이 참으로 다행이라는 생각이 들게 한다.

앨런 튜링은 2차 세계 대전을 승리로 이끈 영웅이라고 하는데도 불구하고 2차 세계 대전을 이야기함에 있어서도 그동안은 알지 못했던 인물인데, 그가 독일군의 암호 에그니마를 해독했기에 이는 가능했던 일이라고 한다.

그런데 이 독일군의 암호 에그니마는 경우의 수가 무려 1해 5천경(도대체 얼마인지 숫자로 정확히 적기도 힘든 어마어마한 경우임에 틀림없다.)이 넘는 것이였다고 하니 앨런 튜링이 얼마나 대단한 사람인지는 컴퓨터 관련 업계는 물론 일반인이 보기에도 참으로 놀라울 정도이다.

그는 앞서 이야기 했듯이 인공 진능 개념을 통해서 그 분야에서도 놀라운 업적을 보여주었는데, 이런 그가 그 당시로써는 범죄로 여겨졌던 동성애자라는 사실이 밝혀지면서 가장 여성적인 방법으로 죽겠다며 청산가리가 든 사과를 먹고 죽었다고 하니 참으로 파란만장한 삶을 살다가 인물이라는 생각이 든다.

사후 59년이 되던 해인 2013년(불과 얼마되지도 않은 때에 그 존재를 인정받은 인물이기도 한 셈이다.)에 앨런 튜링은 영국의 엘리자베스 여왕에 의해서 특별 사면과 복권이 이루어졌던 것이다.  그동안 어디에서도 그의 존재를 인정받지 못한 채, 자신이 이룬 일들보다 자신의 성적인 성향으로 인해서 인간적인 모욕까지 겪어야 했던 인물의 이야기를 <밀레니엄> 시리즈 4부의 작가인 다비드 라베르크란츠가 그의 죽음에 얽혀서 미스터리한 내용으로 탄생시킨 것이 바로 『앨런 튜링의 최후의 방정식』인 것이다.

故 스티브 잡스가 바로 이 앨런 튜링이 베어 물고 죽었던 사과에서 애플사의 로고를 따왔을 정도로 그를 존경했다는 말을 들으니, 숨겨져 있던 그의 삶과 그 당시 그가 겪었던 일들을 읽을 수 있었던 이 책이 상당히 흥미로웠고 영화와는 별개의 재미를 느낄 수 있었던것 같다.

로맨틱 크로아티아

로맨틱 크로아티아 - 마음의 여행을 떠나는 컬러힐링 북 ㅣ 컬러힐링 시리즈 3
이일선 지음 / 니들북 / 2015년 3월

요즘 컬러링북이 대세여서 알만한 출판사에서도 한 권 이상의 컬러링북을 출간하고 있고, 아예 시리즈로 컬러링북을 출간하는 출판사도 있을 정도이다. 그렇기 때문에 시중에 판매되는 컬러링북은 그 내용이나 패터에 있어서도 너무나 다양함을 보여주는데, 이번에 만나게 된 컬러링북의 경우 유럽의 크로아티아를 주제로 하고 있다.

실제로 떠나 본다면 두말할 필요도 없이 행복하겠지만 지금 당장 그곳으로 갈 수 없는 사람들을 위해서, 화제가 되고 있는 컬러링북과 만난 크로아티아는 색다른 멋을 자랑한다. <꽃보다 누나>라는 프로그램을 통해서 크로아티아의 아름다운 여러 지역들이 방송에서 보여지고 난 뒤에 각종 홈쇼핑에서는 크로아티아만을 여행하는 상품이나 크로아티아를 포함한 동유럽을 여행하는 상품을 내놓을 정도였다.

나의 경우에는 오래 전 <크로아티아 블루>라는 책을 통해서 사실상 크로아티아를 처음으로 만난 경우라고 해야 할텐데, 축구가 유명하다는 것도, 플리트비체라는 너무나 아름다운 자연풍경을 간직한 곳이 있는지도 몰랐고, 아드리아해의 푸른 바다와 대조를 이룬 붉은 지붕이 인상적인 두브로브니크라는 도시가 있는 줄도 이전까지는 몰랐기 때문이다.

하지만 최근에는 크로아티아를 소개하거나 여행한 사람들을 이야기를 이전보다는 많이 만날 수가 있는데, 이 책 역시도 크로아티아를 주제로해서 컬러링북으로 표현하고 있는 것이다. 대부분의 경우에는 크로아티아를 대표하는 지역이나 풍경 등을 담고 있기 때문에 조금이라도 관심있게 본 사람들이라면 익숙하게 느낄 수 있는 그림들이 그려져 있는데, 몇몇은 사실 어느 지역엣도 볼 수 있는(예를 들면 벼룩시장의 모습) 경우도 있다는 것을 알려주고 싶다.

색칠을 할 때는 어려울 경우 진짜 존재하는 모습을 보고 참고해도 좋을 것이다. 그리고 만약 크로아티아라는 나라는 알지만 그 세부적인 정보나 지역 등에 대해서는 모르는 사람의 경우에는 각 그림 왼쪽 페이지에 이 그림에 대한 설명(지역, 동상이나 건축물의 이름 등)이 간략하게나마 적혀 있기 때문에 여기가 어디인지도 모른체 칠하지는 않게 될 것이다.

책은 A4 용지보다는 세로가 좀더 길게 느껴지기 때문에 결코 작은 사이즈가 아니다. 그림을 완성했을 때 마음에 든다면 액자에 담아 장식으로 활용해도 될것 같다. 나의 경우엔 왼쪽 엄지발가락을 만지면 소원이 이루어진다고 전해지는 그레고리우스 닌의 동상(스플리트)을 색칠해 보았는데, 동상 색깔을 너무 동상처럼(아니면 너무 동상 같지 않게) 칠한것 같아 전체적인 이미지가 살아나지 못하는 경우가 되어 버렸다. 딴에는 사실적으로 묘사를 하겠다고 한 것이 이렇게 될 줄은 몰랐으니 완성된 모습에 아쉽기도 하다.

요즘 컬러링북이 대세이다 보니 간혹 우울증에 좋다거나 안티스트레스에 도움이 된다거나 하는 등의 말을 들을 수 있는데 사실 우울증 치료에까지 컬러링북을 언급하는 것은 지나친 감이 있고, 안티스틀스의 경우 색칠을 하고 있다 보면 전체적인 색의 조화를 고려해야 하기 때문에 스트레스가 없어지는 것만은 아니라는 것을 말해두고 싶다. 그래도 어렸을때 했던 색칠공부를 어른이 되어서 다양한 그림들로 색칠해 볼 수 있으니 그런 재미와 즐거움으로 컬러링북에 접근하면 좋을것 같다.

우동 한 그릇 (스포일러 포함)

우동 한 그릇
구리 료헤이 지음, 최영혁 옮김 / 청조사 / 2010년 5월

사실『우동 한 그릇』이라는 책은 그 시기는 기억나지 않지만 오래 전 읽은 책으로 주된 내용은 잘 알고 있는 책이다. 읽었을 당시 아마 어린 마음에도 이 이야기에 감동했을 것이다. 어떻게 이런 일이 있을 수가 있나 하고 말이다. 그런데 나이가 들고 다시 만난 『우동 한 그릇』은 분명 감동적으로 다가온다. 그리고 조금은 새로운 감정도 느껴지는 것이, 두 형제의 엄마는 과연 어떤 마음으로 처음 북해정(北海亭)을 찾았을까 하는 것이다.

나중에 밝혀지지만 세 모자의 등장에서 보여지는 서술된 옷차림만 봐도 이들은 그다지 형편이 좋지 않다는 것을 느끼게 하는데, 마치 GOD의 노래처럼 분명 한 그릇의 우동을 시키고 자식들에게 먹이느라 자신도 배가 고픔에도 불구하고 아이들의 먹는 모습에 만족해야 했을 것이기 때문이다.

이야기는 알려진 대로, 일 년 중 가장 바쁜 우동집이 북해정의 섣달그믐날 종원들도 돌려보낸 영업이 끝난 시간에 넉넉치 못해 보이는 세 모자가 북해정으로 들어 오고 조금스럽게 세 명임에도 불구하고 우동 한 그릇도 되냐고 묻는 여인에게 북해정 주인의 아내는 그들을 따뜻한 2번 테이블로 안내한다. 주방에서 이 상황을 모두 지켜 본 무뚝뚝한 가게 주인은 아내가 외치는 '우동 한 그릇!'이라는 말에 우동 한 덩이에 반 덩이를 추가해서 우동 한 그릇을 그들 앞에 내놓는다.

너무나 맛있어 하며 먹는 그들의 모습에 주인 내외는 뿌듯해지고, 그들이 가게를 나가는 뒷모습에 고맙다고 새해 복 많이 받으라고 인사한다.

이후 세 모자는 몇 번을 더 북해정에 오고, 그 사이 우동 가격도 올랐지만 주인 내외는 모두가 가고, 세 모자가 오기 전 몰래 가격을 처음 그대로 돌려놓기도 한다. 그러던 어느 해, 세 모자에 얽힌 사연을 주인 내외는 듣게 된다.

형제의 아버지가 죽으면서 남긴 빚을 그동안 갚기 위해서 곤궁한 삶을 살았고 세 모자가 함께 노력한 덕분에 이제는 드디어 그 빚을 모두 갚아서 올해 만큼은 우동 이인분을 시킬 수 있었던 것이다. 이 이야기를 들은 주인 내외는 주방에서 너무나 감동적이고 기쁜 마음에 몰래 눈물을 훔치는데...

하지만 이후 몇 해가 지나도 세 모자가 북해정을 찾지 않게 되고, 그럼에도 불구하고 주인 내외는 그들이 늘 앉았던 2번 테이블을 섣달그믐날이면 예약석으로 비워 둔다. 이 이야기가 알려져 북해정은 더욱 유명해지고 덩달아 2번 테이블도 인기가 높아진다.

그러던 어느 해, 영업이 모두 끝나고 상가회가 북해정에서 함께 식사를 하는 섣달그믐날 초로의 한 여인과 두 청년이 북해정에 들어오고 이들이 우동 삼인분을 주문하자 모두가 그 이야기 속의 세 모자임을 눈치채고, 그동안 다른 곳으로 이사를 하고 아들들은 장성해서 큰아들은 신참 의사가 되고 둘째 아들은 은행원이 된 것이다.

주인 내외가 그토록 기다린 섣달그믐날 그들은 또다시 2번 테이블에 앉아 그들에게 있어선 최고의 사치인 우동 세 그릇을 먹으로 오게 된 것이였다. 이처럼 이야기는 훈훈하고 감동적으로 마무리된다. 요즘 같으면 세상에 이런 일이에나 나옴직한 이야기여서, 세상이 그만큼 삭막해진것 같아서 어른이 된 지금 읽는 『우동 한 그릇』은 또다른 감동을 선사한다.

『우동 한 그릇』에 이어서 나오는 두 번째 이야기는 <마지막 손님>이다. 아픈 어머니와 여러 동생을 둔 열아홉 살의 게이코는 춘추암이라는 과자점에서 일해서 번 돈으로 가족을 부양한다. 그런 게이코가 어떤 손님이 선물한 시집을 통해서 "조그만 가게임을 부끄러워하지 마라. 그 조그만 당신의 가게에 사람 마음의 아름다움을 가득 채우자."라는 글귀에 감동 받게 된다.

사실 춘추암은 특별한 매뉴얼이 있어서 그에 따라 운영된다기 보다는 손님을 정으로 대하는것 같다는 생각이 드는데 이런 춘추암의 모습에 지배인의 친구인 나카가와라는 사람은 그렇게 해서는 안된다고 공공연히 말하기도 한다.

그러던 어느 날, 가게 문을 닫고 돌아가던 게이코는 늦은 시간에 가게 앞에 차가 멈추자 닫은 가게 문을 열고 그 손님을 맞게 되는데 손님은 그런 게이코의 모습에 감사의 마음을 전하면서 임종을 얼마 남겨 놓지 않은 자신의 어머니가 춘추암의 과자를 한 번 더 드시고 싶다고 말해서 찾아왔다는 것이다.

눈으로 인해 예상보다 늦어져서 그냥 돌아간다고 생각했던 시로도는 직접 고심해서 과자를 골라주는 게이코의 모습에 다시 한 번 감동받는다. 하지만 이후 시로도 씨의 어머니가 결국 과자를 드시지 못하고 돌아가시자 게이코는 가게에 휴가를 쓰고 자신의 코트를 사려고 모아 놓은 돈을 지불하면서까지 공장에 특별한 과자를 주문해서 조문을 가게 된다.

그리고 발인을 하는 그 순간에도 춘추암을 좋아해 준 마음에 대한 보답을 하고자 장례 행렬을 따르고 조문을 가던 중 만난 나카가와는 평소 게이코를 좋아하고 있었는데 조문까지 가는 게이코의 모습이 지나치다면서 그 마음을 이해하지 못한다. 이런 게이코의 일화는 며칠 뒤, 시로도에 의해서 세상에 알려지고 많은 사람들로부터 춘추암에는 격려 전화가 끊이질 않게 된다.

대형 체인의 과자점이 아닌 소규모의 가게이고, 지배인이나 다른 직원들의 마인드가 게이코와 적을 두지 않기에 이런 게이코의 마음이 더 크게 쓰일 수 있었던 이야기로, 나카가와라는 게이코와 대조적인 인물을 등장시킴으로써 장사를 한다는 것에 대해서, 그리고 상인의 아름다운 모습에 대해서 다시 한 번 느끼게 하는 이야기였던것 같다.

추억의 시간을 수리합니다 2 (스포일러 포함)

추억의 시간을 수리합니다 2 - 내일을 움직이는 톱니바퀴
다니 미즈에 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2015년 1월

*『추억의 시간을 수리합니다 』을 읽지 않은 사람은 기회가 된다면 1권을 먼저 읽고 2권을 읽었을 때 이야기의 흐름을 더 잘 이해할 수 있을것 같다.

『추억의 시간을 수리합니다』이 일본 내에서 50만 부가 팔렸다고 하는데 개인적으로 1권을 상당히 흥미롭게 읽었다. 슈지와 아카리의 관계가 앞으로 어떻게 좀더 진전이 있을까 싶었는데 역시나 2권에서는 좀더 연인다운 면모를 보여서 4개의 미스터리한(?) 사건과 함께 두 사람의 연애사를 재미잇게 읽을 수 있는 책이기도 하다.

이제는 쇠락해 가는 거리 상가에서 시계방을 운영하는 천재 시계사 슈지의 가게는 할아버지가 운영하셨던 것으로 이제는 그가 이어 받아 판매 보다는 수리에 중점을 두고 있는데, 이 가게는 흥미롭게도 간판의 '시계'라는 글자에서 '계'라는 글자가 언젠가부터 떨어져 나간 후 사람들로 하여금 지나간 아픈 추억을 수리할 수 있지 않을까 하는 기대감을 갖게 하는 묘한 곳으로 여겨진다.

2권에서는 네 편의 이야기가 나오는데, 「너를 위하여 종은 울린다」는 서로 아버지가 다른 아카리의 친동생인 카나가 어느 날 헤어살롱 유이로 찾아오지만 둘은 많은 나이차로 서로 어색하다. 하지만 자신들과 같은 처지였던 엔도라는 여성이 언니가 자신에게 유품으로 남긴 시계를 보관 중인 시걔방으로 오게 되고 그 과정에서 이 시계에 담긴 언니의 마음을 알게 된다. 그리고 엔도의 문제를 해결해 주면서 아카리와 카나 역시도 서로의 진심을 나누게 된다.

「딸기맛 아이스크림의 약속」는 부부싸움을 하고 사라진 요코와 남편 다모쓰는 사실 그들 사이에 있었던 한 친구와 아내 요코가 결혼 전 야반도주를 하려다가 결국 그 친구가 나타나지 않자 다모쓰가 요코를 지켜주게 되고 결혼에 이르는데 이런 두 사람이 사실은 그 친구 때문이 아니라 처음부터 서로를 좋아하고 있었음에도 불구하고 마음을 확인하지 못하다가 상가 근처에 있는 신사에 사는 다이치라는 청년이 부린 약간(?)의 장난에 서로의 마음을 확인하게 되는 이야기다.

「돌이 되어버린 손목시계」는 우연히 학창시절 히로키 선배와 만나게 된 아카리에게 히로키는 내기에서 질 경우 아카리가 자신의 머리카락을 잘라주겠다는 약속을 받아내는데, 그 내기는 돌이 되어버린 손목시계를 슈지가 고쳐야 하는 것이다.

슈지는 히로키가 이야기 한 그 시계를 통해서 무엇인가 떠올릭 되고, 결국 그 제안을 받아들이고 아카리가 믿었던대로 시계를 수리한다. 이후 수리된 시계는 히로키가 예전에 포기해 버렸던 꿈과 자신이 안고 살았던 죄책감에서 자유로워지는 계기가 되어 준다.

「멈춰버린 괘종시계의 비밀」는 이제는 운영하지 않는 인쇄소의 모리무라라는 노인이 어느 날 갑자기 사라진 아내를 들어내놓고 찾지는 못하고, 오히려 아내가 아꼈던 강아지가 죽었다는 소식을 듣고 강아지가 매고 있었던 아내가 소중한 물건을 담아두었다는 주머니를 찾게 되는데, 그곳에는 자신과 재혼해서 자신의 아이들을 키워주었던 아내 요코에게 자신이 건냈던 아버지의 자랑이시기도 했고, 이제는 집안의 자랑이기도 한 괘종시계를 움직이게 하는 것이 담겨져 있었음을 알게 되고, 아내가 자신처럼 표현하지는 않았지만 자신을 좋아했음을 깨닫게 되면서 사고를 당한 아내를 찾아가는 이야기가 그려진다.

네 편의 이야기에는 모두 네 편의 이야기에는 모두 멈춰버린, 또는 고장난 시계 등장하거나 시계가 이야기의 주된 흐름을 좌우하는 내용으로 등장하고 이를 천재 시계사 슈지와 아카리가 함께 해결해 나가는 것이다. 전작에 이어서 2권도 분명 후회하지 않을 정도로 괜찮은 이야기를 담고 있다고 생각한다.

재미도 있고, 감동도 있으면서 막 시작되는 연인인 슈지와 아카리를 위해 함께 어울어져 살아간다는 것이 무엇인지를 은현중에 가르쳐주고 있는것 같다는 생각마저 들기 때문에 흥미롭게 읽을 수 있을 것이다.