환상의 빛 (스포일러 포함)

환상의 빛
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2014년 12월

『환상의 빛』은 표제작인 「환상의 빛」을 포함해 「밤 벚꽃」,「박쥐」,「침대차」, 네 편의 중단편이 수록된 책으로 「환상의 빛」의 경우 고레에다 히로카즈 감독에 의해서 같은 제목으로 영화로 제작되었고, 1995년 베니스영화제에서 최우수감독상을 수상하기도 했단다.

전혀 다른 네 편의 중단편 소설은 '죽음'과 '자살'이라는 이유로 누군가를 상실한 인물들의 이야기가 주를 이룬다.

「환상의 빛」의 경우 남편을 잃은 한 여자의 이야기가 나오는데, 남편은 자신과 결혼한지 얼마되지도 않았고 첫 아이가 태어난 지 세 달밖에 않은 시점에서 선로 한가운데를 전차가 진행하는 방향으로 걷고 있다가 결국 치여서 죽게 된다.

이후 아내는 다른 이의 소개로 딸 하나를 둔 남자와 재혼을 해서 그가 사는 곳에서 정착해 잘 살아가고 있는것 같지만 여전히 자신의 남편이 왜 죽었는지에 대해 그 이유를 알지 못하기에 이미 죽은 남편과 마치 비밀의 대화를 하듯 그 일을 떠올리고 있다.

그러다 지금의 남편에게 이 일을 말하게 되는데, 그는 “사람은 혼이 빠져나가면 죽고 싶어지는 법이야.(p.79)”라고 말한다. 결국 그 한 마디에 아내는 남편의 죽음을 그제서야 받아들이게 되고 그녀는 새로운 삶에 완전히 적응해 나간다.

「밤 벚꽃」은 아들이 교통사고 죽은지 일주기가 되어가고 남편과는 이혼한지 이십 년이 되어가는 아야코라는 중년여성의 이야기로 아들의 장례식을 계기로 만나게 된 남편 유조를 여전히 좋아하고 있는 자신의 마음을 알게 된다.

그리고 그가 다녀간 날 한 청년이 와서 그녀가 붙여 놓은 하숙인을 구하는 종이를 보고 하룻밤만 그 이층방을 빌릴 수 없냐고 묻는다. 무언가 의심스럽기도 하고, 걱정도 되지만 집안에 있는 고장난 전자제품들을 고쳐주면 생각해 보겠다고 말하고 결국 그 청년은 모든 걸 고쳐준다.

결국 하룻밤 방을 빌려주기고 하는데 다시 온 청년은 왜 젊은 여성과 함께였다. 두 사람은 오늘 막 결혼을 했고, 자신이 일하던 곳에서 본 이 집의 밤 벚꽃이 너무 아름다운 하룻밤 묵고 싶었다며 아내가 된 여성과 함께 온 것이였다.

아야코는 그래도 조금의 불안감에 두 사람이 빌린 그 방 앞에 오게 되고 둘의 대화를 듣고는 안심하고 내려와 밤 벚꽃을 바라 보며 이런 저런 생각을 하며 이야기는 마무리 된다.

「박쥐」는 학창시절 크게 친하지 않았던 란도라는 친구의 죽음을 우연히 듣게 된 후, 그때 란도와 함께 또래의 한 여자애를 찾아갔던 곳에서 박쥐를 본 기억을 떠올리게 되고 지금 자신과 불륜의 관계인 요코의 모습에서 그때 그 여자애의 얼굴이 느껴짐을 생각한다.

「침대차」는 계약을 위해서 심야의 침대칸에 누어 도쿄로 가는 한 남성이 자신과 같은 칸 맞은편 3층 침대에 들어 온 한 노인이 내는 참을 수 없는 설움을 느끼게 하는 울음소리에 옛 친구의 죽음을 떠올린다. 어렸을 때 친하게 지냈던 친구는 자신의 집에서 강에 면한 창고의 문이 잠겨져 있지 않은 탓에 기댔다가 떨어져서 강물에 빠지고 무사히 구해지지만 그 일로 친구와의 사이는 서먹해진다.

부모없이 마을에서 의사로 있던 할아버지와 살던 그가 대학생일 때 달리는 기차에서 떨어져 죽었다는 사실을 듣게 되고 봄이 아픈 토요일 유일하게 진료를 했던 친구의 할아버지의 병원에 가서 진료를 받게 된다.

친구와의 추억을 함께 이야기하고 설핏 들었던 잠에서 깨지만 울고 있던 노인은 이미 어디선가 내렸는지 보이질 않는다. 

네 편의 중단편은 모두 묘한 분위기를 풍긴다. 이야기의 중심에 있는 죽음에 화자는 목격했거나 하는 등의 직접적으로 관여하고 있지 않다. 그렇기에 때로는 왜 죽었는지, 그 사람에겐 무슨 일이 일어났는지를 여전히 모른다. 다만, 어떤 이유였지 않나 생각할 뿐이다. 바로 이 점이 이 책의 묘미로 작용하는게 아닐까 싶다.

셰익스피어를 사랑한 여자 (스포일러 포함)

셰익스피어를 사랑한 여자
최복심 지음 / 문이당 / 2015년 1월

세계적인 대문호 셰익스피어의 탄생 450주년을 맞아 출판계에서도 셰익스피어 작품을 재조명하거나 관련 작품은 새롭게 선보인 경우가 많은데, 이 책 역시도 한편으로는 그와 일맥상통하는 작품이라는 생각이 드는 것과 동시에 셰익스피어와 그의 희비극 14편과 소네트 2개 작품을 소재로 한 독창성을 선보인 작품이라고 생각한다.

'나'라는 주인공이 겪는 일에는 필연적으로 셰익스피어와 그의 작품이 연결된다. 이탈리아 베로나에 있는 줄리엣의 집으로 유명한 곳에 다녀 온 후에 셰익스피어를 꿈속에서 만나고 그를 통해서 다른 인물을 만난 후 셰익스피어의 작품 <로미오와 줄리엣>에서처럼 사랑이 찾아왔다는 소 몽환적이 이야기가 등장하는가 하면, 시무식에서 구조조정이 선언된 상황에서 사전이 매개체가 된 상황에서는 신 상무라는 인물이 <오델로>의 이아고로 묘사되기도 한다.

이외에도 <헛소동>, <십이야>와 마치 현실의 축소판 같은 성희롱 사건과 관련한 이야기가 등장하는 <자에는 자로>의 경우에는 다시 한번 신 상무가 등장하는데 그로 인해 미스 양이라는 인물이 회사를 그만두겠다고 하기에 이른다.

이야기에서는 유독 신 상무가 셰익스피어의 다양한 작품 속에서 좋거나 옳바르다고 할 수 없는 인물로 그려지는데 <베니스의 상인>에서는 나와의 일과 관련해서 다시 한번 신 상무를 샤일록에 묘사하고 있는 것이다.

이어서 <햄릿>, 앞서 선우는 나의 연인으로 등장하는데 사실 그에게는 아내가 있었고 아내는 나에게 두 사람의 관계를 끝낼 것을 말하는데 여기에서는 <안토니와 클레오파트라>가 언급된다. 그리고 결국 나와 선우는 연인 관계를 청산하고 각자의 현실 속으로 돌아가는데 이는 두 사람의 사랑이 마치 <한 여름 밤의 꿈>처럼 묘사되기도 한다.

셰익스피어 작품은 <줄리어스 시저>, <폭풍우>, <소네트 122>가 마지막으로 나오면 흥미로운 점은 편집자로 있던 나는 결국 새로운 출판사를 일하고 이 모든 이야기 속의 과정에서 『셰익스피어 인 드림』이라는 책이 출간된다는 말이 결말 속에 나타나 있다는 점이 흥미롭게 느껴진다.

주인공인 나를 중심으로 직장 내외의 나와 관련한 다양한 인물들 사이의 이야기를 셰익스피어의 작품에 빗대어 말하고 있지만 사실 '나'라는 존재도 그다지 도덕적이라고는 볼 수 없다는 점에서 나라는 한 여인의 인생의 단편을 주저리주저리 이야기하고 있는 책이라는 생각이 아닐까 싶다.

인생은 멋진거야 (스포일러 포함)

인생은 멋진거야
사라 N. 하비 지음, 정미현 옮김 / 작은씨앗 / 2014년 12월

치매를 앓는 환자를 둔 가족이 그들을 간병하는것이 얼마나 힘든지는 많은 사람들이 알 것이다. 기억을 점점 잃어가는 당사자도 괴롭겠지만 그렇게 변해가는 환자를 책임지는 것이 대부분이 가족이라는 생각을 하면 가족 전체가 힘들어지는 상황에 이를지도 모른다.

그렇기에 이런 상황을 그려내고 있는 책이라면 결코 밝은 이미지로 느껴지지 않는데, 이 책의 주인공인 로이스 역시도 일단은 그런 상황에 직면한다. 여름방학이 끝나갈 즈음, 치매를 앓고 있는 할아버지인 아서를 돌보기 위해서 남동쪽 끝에 있는 노바스코샤주 루넌버그에서 서쪽 브리티시컬럼비아주 빅토리아로 이사를 하게 되는데, 완전히 낯선 곳에서 정든 친구들도 하나없이 지내야 하는 시간은 로이스에겐 가히 최악의 나날들일 것이다.

다시 돌아가고 싶지만 그럴 수 없기에 로이스는 어머니가 제안하는 거액의 아르바이트를 받아들이게 된다. 그것은 아흔 다섯의 치매를 앓고 있는 할아버지를 돌보는 것으로 별고 어렵지 않을 것이라 생각했기에 받아들였던 제안이지만 치매 환자 특유의 모습이지 않을까 싶은 생각을 하게 만드는 고집불통에 제멋대로의 할아버지는 만만치 않게 다가온다.

게다가 할아버지는 자신이 한 일을 로이스가 했다고 까지 하기에 이르니 열여섯의 아이가 감당하기에도 쉽지 않은 일이다.

루이스는 아르바이트비를 받아 자신이 살던 노바스코샤주 루넌버그으로 돌아갈 계획이였지만 하루에도 몇 번씩 뚜껑 열리게 하는 할아버지로 인해 이마저도 쉽지 않다. 개구쟁이처럼 화나게 하다가도 애잔한 마음이 들게 해야 함으로써 마음을 누그러뜨리기 때문에 제대로 화조차 내지도 못한다.

그러던 중 로이스는 할아버지가 세계적인 첼리스트로 살았다는 것을 알게 되고, 할아버지를 위한 파티가 마련되었던 다음날 할아버지가 쓰러지고 병원에 가게 되면서 로이스는 할아버지를 진심으로 걱정하게 된다. 그런 로이스에게 할아버지는 자신의 이야기를 들려줌으로써 서로가 서로를 이해하고 진심으로 가족으로 받아들이게 된다.

적당히 현실적인 내용을 담고 있으면서, 무엇보다도 열여섯 살의 손자와 아흔 다섯의 할아버지가 보여주는 화해와 우정어린 모습은 감동을 선사한다.

사상학 탐정 1 (스포일러 포함)

13의 저주 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 8
미쓰다 신조 지음, 이연승 옮김 / 레드박스 / 2015년 1월

 미쓰다 신조의 책을 전부 읽은 것은 아니지만 읽은 모든 책의 공통점을 꼽자면 상당히 무섭게 느껴진다는 것이다. 게다가 상당히 사실적으로 느껴지는 묘사는 이런 공포감을 배가시킨다는 점에서 밤에 읽기도, 혼자 있는 상황에서 읽기도 무섭다.

그리고 『사상학 탐정 1: 13의 저주』역시도 상당히 공포스러운데, 죽을 때가 된 사람에게서 불길한 징조를 볼 수 있는 사상(死상)학 탐정이라는 소재 자체가 이미 무섭다. 그저 귀신을 보는 것이 아니라 죽게 될 불길한 징조를 보는 것이 과연 얼마나 무서울지는 상상조차 할 수 없다.

바로 이 사상학 탐정인 쓰루야 슌이치로가 유치원 때 외가를 찾았다가 미로같은 마을에서 그 행색이 너무나 기괴한 한 남자를 만나는데 그의 행동은 행색과는 비교할 수 없을 만큼 기괴하고 두려움을 불러일으킨다. 결국 그로부터 도망쳐온 후 호되게 앓게 되고 무녀였던 할머니는 손자에게 사신을 볼 수 있는 능력이 생겼음을 알게 된다.

그러던 중 집으로 돌아간 슌이치로가 무덤가에서 친구와 놀다가 자신을 쫓아오는 그리고 친구를 덮치려는 사신의 존재를 보게 되고 이것을 친구에게서 떼어내려던 것이 다른 사람들에게는 보이지가 않기에 친구를 헤치는 것으로 오인받아 그날부터 슌이치로는 외가에서 생활하게 되고 할머니는 슌이치로의 능력을 잘 다듬어 주었던 것이다.

현재 슌이치로는 독립해서 도쿄의 한 건물에 탐정 사무소를 차렸는데, 어느날 사야카라는 한 젊은 여인이 찾아 오지만 그녀에겐 아무것도 보이질 않아 쫓아낸다. 하지만 일주일 뒤 찾아 온 그녀에겐 검은 지렁이 같은 것이 온 몸을 덮은 죽음의 그림자가 보이게 되고 그녀로 부터 들은 약혼자의 죽음과 그 약혼자의 아버지의 죽음에 대해 뭔가 이상함을 느낀 그녀의 의뢰를 받아들이게 된다.

그렇게 약혼자의 본가에 지내고 있다는 사야카를 따라 간 본가에서 약혼자와는 배다른 형제들을 보게 되고 친어머니도 사야카와 같은 상황임을 알게 된다. 죽은 약혼자가 남긴 유언장이 밝혀진 후 재산의 상당수가 그녀에게 간다는 것을 알게 된 다른 형제들이 그녀를 죽이려 한다고 생각했지만 오히려 이후 형과 누나, 여동생이 모두 같은 병으로 차례로 죽어나가자 경찰마저 투입이 되지만 초자연적인 현상이기도 어쩌지 못한다.

슌이치로는 죽은 이들에게 일어난 괴현상을 꼼꼼히 기록하는데 이 기록을 통해서 죽는 날짜를 밝혀낸다. 그것은 이들이 점이 13개 그어진 묘한 편지를 받은 이후 13일 되는 날에 죽는 것이였다.

결국 슌이치로는 죽은 약혼자의 아버지가 생전에 13명의 여자와 부적절한 관계였다는 것을 눈치채고 점점 더 진실에 다가간다. 그리고 밝혀지는 범인은 어느 정도 예상했던것 같기도 하고, 반대로 완전히 배제했던 인물 같기도 하다.

“새카만, 정말로 칠흑같이 새카맣고 불길한 그림자를……

쓰루야 순이치로…… 당신은 피해 갈 수 없을 겁니다.”

게다가 1권의 마지막에 범인이 슌이치로에게 남기는 저주(“”는 앞으로 그의 인생이 결코 만만치 않다는 것을 깨닫게 해줘서 벌써부터 기대가 된다. 그가 사상학으로 누군가를 죽음으로부터 구하려고 하는 것처럼 누군가는 그를 점점 더 위협하는 느낌이 들어서 과연 1권에서는 어떤 사건이 의뢰가 들어오고 그 불길한 그림자는 어떤 모습으로 슌이치로에게 나타날지, 전반적으로 너무 무서웠지만 그래도 재미있었던 책이다.

올드독의 제주일기

올드독의 제주일기
정우열 지음 / 예담 / 2014년 12월

요즘 제주도가 인기인가 보다. 관광지로서의 매력을 넘어서 주거지로도 많이 인기가 있다는 사실을 알 수 있는 것은 근래 들어 제주도에서 산다는 것에 대해서, 살고 있는 것에 대해서 이야기하고 있는 책을 많이 볼 수 있고,  몇몇 연예인들의 경우에도 제주도에서 산다는 이야기를 들을 수 있기 때문이다.

그리고 이 책 역시도 그런 일환의 하나일수도 있다. 올도독이라는 필명으로 제주도에 정착해서 살면서 겪은 일들을 담고 있는 이 책은 특이하게도 제주도를 담아내는 사진이 거의 없다. 오롯이 저자의 일러스트로 제주도를 만날 수 있는 책인 셈이다.

책 표지에 작게 적혀 있는 "잘 지내나요, 나는 잘 지냅니다."라는 글귀를 보면 마치 영화 <러브레터>의 마지막 장면을 떠올리게도 해서 묘한 기대감을 불러일으키는데, 내용을 읽어보면 초짜 제주도민의 삶을 엿볼 수가 있어서 웃음짓게 되기도 한다.

지금 살고 있는 집을 선택하게 된 이유가 마당 가장자리에는 귤나무(라고 생각한)가 열매가 잔뜩 열려있는걸 보고 이 집에서 시작해봐도 좋겠다는 생각을 했다고 하는데, 사실 그 나무는 '나스미깡'이라 불리는 하귤이였다고 한다. 중개인도 살 사람도 제주도 초보니 일어난 해프닝인 셈이다.

여전히 대다수의 사람들에게 제주도는 관광지이자 휴양지로 여겨지기에 제두일기라고 하면 왠지 모르게 '제주도의 아름다운 풍경을 담은 사진을 많이 볼 수 있겠지'하고  생각할지도 모른다. 하지만 이 책이 '일기'라는 사실을 유념해야 할 것이다.

일러스트 '좀' 그리는 제주 정착민이 생생히 경험한 제주도에서의 삶을 기록하고 있는 책이기에 제주도를 여행자의 입장이 아닌 주거민의 입장에서 만나보고 싶은 사람들에겐 더욱 유익할 것이고 흥미로울 것이다.

한적할지도 모를것 같다는 느낌이 드는 제주도의 삶이 의외로 버라이어티할 수도 있구나 싶은 생각이 들어서 제주도로의 이주를 꿈꾸는 사람에겐 현실이 가미된 로망을 선사할 것 같다.

흥미롭게도 책에 수록된 몇 안되는 사진의 주인공은 제주도가 아니라 그가 함께 살았던 두 마리의 강아지이다. 그리고 이 둘은 사진이 책의 마지막을 장식하고 있다. 제주도에 살면서 저자는 둘에게 많은 의지를 했던게 아닐까 싶기도 하다. 단순히 애완견의 수준이 아닌 느낌을 받을 수 있기 때문이다.

처음 제주도에서 시작할 수 있겠다는 마음을 갖게 했던 마당의 봄의 풍경이 시간이 지나 낙엽으로 모두 떨어져 앙상한 가지만 남아 있는 풍경을 담아냄으로써 똑같은 장소와 위치에서 같은 곳을 다른 풍경으로 담아내고 있는 점이 제주도에서의 시간이 흘렀음을 느끼게 해줌으로써 올드독의 제주 일기는 끝이 난다.

제주도에서의 삶이 궁금한 사람들이라면 예쁜 일러스트와 함께 제주도에 대한 많은 것을 보고 읽을 수 있는 책이라는 생각을 해본다.