섬, 보랏빛 설렘

섬, 보랏빛 설렘 - 설레는 가슴으로 떠나는 우리 강산 45곳 섬 여행
민병완 지음, 나기옥 사진 / 밥북 / 2016년 12월

요즘은 육지와 다리가 연결된 섬도 있다지만 대체적으로는 배를 타고 들어가야 하는 경우가 아직까지는 많아서인지 오래 전 외도를 갈 때 배멀미를 심하게 해 본 경험이 있는 나로서는 섬의 아름다움을 보고서도 섣불리 가고 싶다는 마음을 실행에 옮기지 못했던게 사실이다.

그런 가운데『섬, 보랏빛 설렘』는 표지에서부터 과연 저기가 우리나라 맞나 싶을 정도로 환상적인 풍경을 자랑한다. 제목에 걸맞는 표지인 셈이다. 이 책의 저자는 부부로 남편은 글을 쓰고 아내는 사진을 찍어서 탄생된 책이다.

섬이라는 이미지가 가지고 있는 고립, 외로움은 동시에 오랜 시간동안 숱한 파도와 바람을 딛고 묵묵히 세월을 견뎌온 것도 사실이다. 이런 여러가지의 매력이 있는 수십 개의 섬을 약 4년에 걸쳐서 찾았는데 그 과정에서 만나는 섬에 대해 저자는 다음과 같이 표현하고 있다.

“만나는 섬 하나하나 모두 환희요. 감탄이요. 수행(修行)이었다.”(머리말 中)

이 책에 소개된 섬들은 저자 부부가 방문했던 시기를 중심으로 작성되어 있으며 서해 북쪽에서 시작해 제주도를 거쳐 남해를 지나 울릉도를 끝으로 하고 있다. 책에 나온 섬은 모두 45곳이며 이는 지도상에서도 표시되어 있다.

이미 여러 방송을 통해서 소개된 바 있는 유명한 섬들도 많이 있고 다소 생소하게 느껴지는 섬들도 많다. 마치 대한민국의 아름다운 섬을 소개하는 여행 프로그램을 보는것 같은 기분이 드는데 이는 사진 이미지와 글을 통해서 영상과 나래이션이 나오는 형식처럼 느껴지기 때문이다.

특히나 섬에 대한 사실적인 정보와 함께 섬에 입도하는 순간부터 지역의 시설물, 산책코스 등을 설명하면서 그에 대한 개인적인 감상도 잘 담아내고 있어서 좋은것 같다.

부부가 함께 여행하면서 마주한 풍경들, 그 섬에 담겨져 있는 과거로부터 이어져오는 전설이나 유래, 현재 관광객들을 위해 새롭게 단장한 모습 등을 만날 수 있는 점도 흥미롭게 사진의 경우에는 마치 그 섬의 뷰포인트 같은 곳을 위주로 담아내기 때문에 매력이 극대화되는 것이다.

섬을 어떻게 가고 어떤 코스로 이동하며 무엇을 관광하면 좋은지에 대한 내용도 소개하고 있기 때문에 이름 감이 있긴 하지만 여름 휴가 때 고려해봐도 좋을 것이고 방학을 맞은 아이들과의 좋은 추억 여행을 위해서 떠나볼 수 있는 섬 여행기라고 생각한다.

동그라미 (스포일러 포함)

동그라미
츠지무라 미즈키 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2017년 1월

『동그라미』는 어딘가 모르게 묘한 표정을 가진 아이의 얼굴이 인상적인 표지의 책이다. 일본문학작품 중에서 미스터리/스릴러 장르의 소설을 개인적으로 즐겨 읽는데 이 책은 드러내놓고 무섭다기 보다는 진실을 알게 되었을 때 찾아오는 서늘함이 오싹해지는 이야기들을 담고 있다.

책에는 13편의 단편이 실려 있다. 「10엔 참배」는 친구로부터 들은 이야기라면 시작되는데 도시괴담같은 이야기로 사라졌으면 하는 사람의 이름을 종이에 적어 신사에 있는 새전함에 10일동안 넣으면 그 사람이 진짜 사라진다는 것으로 한 마을에 사는 또래 여자아이 둘이 어느 날 자취를 감춘 친구가 혹시 이 '10엔 참배와 관련이 있는 것이 아닐까하는 이야기를 나눴다는 것인데 두 아이가 진실을 확인하기 위해 새전함을 열어 본 순간 반전이 펼쳐지고 이 이야기를 들려준 친구가 마치 그런 일이 있었다더라며 도시괴담처럼 이야기 하지만 마지막에는 앞선 반전을 뒤짚는 또다른 반전을 선사해 상당히 인상적이였다.

「이상한 편지」는 어느 날 작가인 나에게 도착한 괴상한 편지가 사실은 다른 작가들에게도 도착했었고 두 가지 정도의 버전이였던 편지에 대해 점차 관심을 갖게 되면서 주변에서 이 편지에 대해 알거나 받아 본 사람들이 나에게 소식을 전하게 되는데 이상한 것은 처음 편지의 뒷부분을 확인하기 힘들었던 것과는 달리 점차 이야기가 구체적으로 변하면서 어딘가 모르게 편지 속 주인공이 자신을 찾아오는것 같은 기분을 느끼게 되는데...

「언덕 위」는 사실 좀 난해했고 기묘한 꿈을 꾼것 같은 기분을 느끼게 하는 이야기다. 「죽인 것」은 대학 때 합숙을 갔다가 집으로 돌아오기 전에 벽에서 무엇인가를 발견하고 죽이는데 그것을 교수님이 닦아내는데 처음 벌레라고 생각했던것과는 달리 무엇이었나를 상상케하는 이야기다.

「스위치」는 전철에서 우연한 만남을 계기로 자신의 눈에만 보이게 된 기묘한 현상에 대한 이야기다. 「우리 동네 점쟁이」는 작가인 주인공이 출산 휴가로 교향집에 내려왔다가 상대를 안아보아 점을 치는 동네에서 유명하다는 점쟁이에 대한 이야기를 듣게 되는 이야기다.

「어둠 속의 아기 울음」은 사실 상상해보면 너무 무서운 것이 밤중에 아이가 울어 남편이 잠에서 깰까봐 아이를 거실로 데리고 나오고 아이가 테이블을 돌면서 마치 잡기놀이를 하듯 움직이는데 평소 아이의 걸음걸이로 볼때 그 속도가 지나치게 빠르다는 생각을 하고 뭔가 이상한 느낌에 아이를 안아 방으로 들어오지만 정작 아이는 남편의 안쪽에 자고 있는 것이였다. 그렇다면 여전히 자신의 팔에서 무게감을 선보이며 더군다가 자신을 올려보는 이는 과연 누구란 말인가?

「다마다마 마크」는 말이 느리던 아이가 유치원에 다니면서 말수가 늘고 어느 날부터인가 "다마다마 마크…… 구루구루 마크……."라는 의미불명의 말을 하게 되고 유치원 선생님으로부터 듣게 된 이상한 말과 함께 이후 아이가 다니는 유치원 앞 커다란 나무의 구멍을 보면서 아이의 말 뜻을 알게 되면서 무서움보다 어딘가 슬픔을 느끼게 되는 이야기다.

「동그라미」는 심야에 슈퍼 앞에서 만났던 한 여자아이가 그리는 ○(동그라미)의 정체를 확실히 밝히지 않으면서 열린 독자들로 하여금 상상하게 만든다. 사실 개인적으로 가장 극적이라고 생각했고 마치 영화 속 장면 같은 느낌이 들었던 이야기가 바로 「나마하게의 방문」이다. 대학에서 민속학 숙제로 자신의 지역 특색이 있는 축제를 조사하게 된 미나코는 다른 친구들과 함께 고향집에 오게 되는데 이곳에는 나마하게가 집을 찾아와 행패를 부리고 아이들에게 겁을 주지만 근본적으로는 복을 비는 하나의 의식이었는데 나마하게 분장을 한 사람들은 동네 어른들로 점차 커가면서 미나코네는 아이가 없어지자 더이상 나마하게는 찾아오지 않는다.

그러나 친구들이 체험해보고 싶다는 말에 미나코네는 오랜만에 우리로 치면 동사무소에 연락해 나마하게의 방문을 신청하고 그날 미나코가 TV 프로그램을 보러 2층의 자기 방에 올라가 있는 동안 요란한 소리와 소동이 펼쳐진다.

당연히 나마하게의 방문이라 생각하고 미나코는 방송에 집중하고자 헤드폰을 쓴다. 그리고 시간이 흘러 받게 된 전화한통과 기묘하도록 고요한 집안, 통화가 끝나고 불현듯 떠오른 헤드폰을 쓰기 전 들려왔던 아래층 친구와 엄마의 고함소리의 정체를 깨닫는 순간 계단을 올라오는 듯한 누군가의 발소리를 듣게 되는데...

「죽음의 숨바꼭질」은 전체적으로 영화 <더 퍼지>를 떠올리게 하는데 더 무섭다면 확실한 날짜와 시작되는 시간이 없다는 점이며 시작 장소 역시도 해마다 다르다는 점이다. 특히나 어느 특정 장소가 정해지만 그속이 완전히 폐쇄되고 그속에 있던 사람들은 침입자를 피해 숨어 있어야 하지만 거의 모두가 들켜서 죽는다는 것이다.

「소문지도의 저주」는 초등학교 때 유행했던 소문의 정체를 되짚어 가면서 그 소문이 처음 시작된 곳이 어디인가를 밝혀내는 일종의 놀이로 고등학생이 된 마유미는 친구 노노카와 그녀가 데려 온 아키코의 부탁에 이 소문지도를 떠올리게 되고 결국 혼자서 이를 작성해 노노카에게 전한다. 그러나 이후 자신을 둘러싸고 뭔가 이상한 일이 벌어지고 있음을 알게 되고 이것이 소문지도를 제대로 제작하지 않으면 받게 된다는 저주임을 알게 되는데...

마지막「일곱 개의 종이컵」은 어린 시절 신호등이 없어 상당히 위험했던 학교 앞 건널목에 서계시던 아주머니의 이야기와 함께 아주머니가 그 길에서 사고를 당한 사람들을 기리는 곳에 정체불명의 일곱 개의 종이컵을 놓아두는 행위를 보여줌으로써 미스터리하기 보다는 오히려 가슴 뭉클해지고 한편으로는 마음 아프기도 한 이야기라는 생각이 든다.

진상을 모르고 있을 때는 무섭지 않다. 그러나 그것이 어떤 의미인지를 깨닫는 순간 이미 공포는 우리 곁에 다가와 있는것 같다는 생각이 드는데 몇몇 편은 덜 오싹하기도 판타지적인 이야기도 있지만 전반적으로 익숙한 일상 속에서 불현듯 마주하게 되는 미스터리를 다루고 있어서 그 무서움이 배가되는것 같다.

언덕 중간의 집 (스포일러 포함)

언덕 중간의 집 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 이정민 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 11월

모성애는 본능일까? 흔히들 '여자는 약하지만 어머니는 강하다'고 이야기 하기도 한다. 아이는 여자 혼자서가 아니라 남자와 여자 사이에서 태어나지만 유독 여자에게 어머니라는 굴레를 지나치게 씌우는것은 아닐까?

특히나 첫 아이인 경우엔 엄마도 서툴수밖에 없다. 엄마도 엄마가 처음이니 말이다. 뱃속에 있을 때가 제일 편하다는 말도 하지만 사실은 뱃속에 있을 때부터 엄마는 걱정이다. 이미 이전부터 엄마는 아이의 건강을 위해서 먹는 것도 가리게 되고 미신이라고 해도 좋은게 좋은거라고 가급적이면 말을 따른다.

그리고 태어난 이후부터는 온전히 아이는 엄마의 차지가 된다. 육아에 적극적인 아빠도 있겠지만 보통 2~3시간 간격으로 모유 수유든 분유 수유든 해야 하기에 자는것 같지도 않은 나날들이 이어지다보면 정신적, 육체적으로 상당히 피폐해지기 마련이다.

그래도 다음날 출근을 해야 하는 아이 아빠를 위해서 엄마는 전적으로 아이를 책임지려 한다. 그러나 왜 우는지도 모르게 계속 울기라도 하면 엄마도 답답하고 어쩔 수 없는 마음에 같이 울고 싶어진다. 어쩌면 진짜 함께 운 경우도 있을 것이다.

이렇게 힘드니 어떤 상황이 발생하든 엄마에겐 책임이 없다고 옹호하고 싶은 마음도 없고 반대로 아빠가 책임이라는 비난하고 싶지도 않다. 그러나 『언덕 중간의 집』을 읽으면서 나 역시도 아이를 키우느라 밤잠을 설치고 때로는 영문을 몰라 응급실로 뛰고 외출은 커녕 먹고 싶은 것도 아이를 생각해 가려야 했던 때가 있었음을 떠올린다.

이 책의 주인공인 리사코는 결혼 후 전업주부가 되어 세 살된 딸 아야카를 키우고 있다. 육아는 대체적으로 그녀가 한다. 그러던 어느 날 자신도 있고 있었던 형사재판의 보충 재판원으로 선정이 되어고 얼마 전 자신도 TV 뉴스와 신문에서 보았던 미즈호라는 한 여성이 돌도 채 되지 않은 자신의 친딸을 욕에 빠뜨려 살해한 사건의 재판에 참여하게 되면서, 어딘가 모르게 자신의 처지와 비슷하게 느껴지는 대목들을 떠올리게 된다.

행복한 마음으로 아이를 낳았으나 엄마가 처음이였던 미즈호는 육아에서 어려움을 겪게 된다. 그녀도 처음이였으니 실수를 할 수도 있을테지만 이에 대해 주변에서는 미즈호를 다독여주기 보다는 오히려 엄마니깐 당연히 해야 할 일을 제대로 하지 못함을 지적한다. 결국 미즈호는 아이의 발달이 느린 부분에 대해서도 마치 엄마인 자신을 탓하는 것이라 생각하고 외부의 도움을 받으려 하지 않고 어느 날 자신이 기억하지 못하는 가운데 이 사건이 발생하는 것이다.

대체로 아이가 아프면 엄마는 마치 자신이 제대로 돌보지 않아서 아프가 아픈거라고 자책한다. 그리고 병간호로 인해 정신도 육체도 피로해진다. 게다가 혹시라도 또래보다 몸무게가 적게 나가거나 키가 작거나 말이 느리거나 하면 이또한 자신의 탓인가 싶어 자책한다.

분명 리사코가 참여하게 된 재판은 끔찍한 사건이다. 그러나 리사코가 스스로도 유아의 엄마로서 육아를 전담하다시피 하면서 주변의 참견과도 같은 질책성 조언이라든가, 엄마이기에 당연하게 생각했던 인식, 실제로 아야카를 키우면 힘들었던 육아를 회상하는 동시에 어쩌면 현재진행형인 그 과정을 재판 과정과 교차시켜서 보여줌으로써 주변에서 아무렇지 않게 내뱉았던 그 말이 아이와 가장 많은 시간을 보내고 오롯이 자신에게 의지하는 그 작은 생명을 책임져야 했던 엄마에게는 실로 엄청난 상처의 말이 될 수도 있다는 것을 여실히 보여준다.

아이를 키우면서 정말 소원이였던 것은 밤에 깨지 않고 푹 자보는 것이였다. 태어나고 몇 년 간은 함께 자면서 혹시라도 밤에 자다가 울면 마치 자동반사처럼 일어나 왜 우는지도 모르는 아이를 달래면서 졸기도 했었다.

지금 돌이켜보면 그 시간을 어떻게 보냈을까 하는 생각이 먼저 들지만 모두 그렇게 하루하루 힘들지만 아이의 웃음 한번에 또 힘을 내서 견디는 것이다. 그렇기에 리사코와 미즈호의 모습은 우리나라 엄마들의 모습과 결코 다르지 않아 잔혹한 살해 현장 하나 나오지 않음에도, 외부에서는 결코 알 수 없는 한 가정 속에 담긴 이야기가 적나라하게 느껴져 안타까움을 자아내게 만드는 책인것 같다.

마음을 흔드는 글쓰기

마음을 흔드는 글쓰기 - 위대한 작가들이 간직해온 소설 쓰기의 비밀
프리츠 게징 지음, 이미옥 옮김 / 흐름출판 / 2016년 12월

최근에는 다양한 장르의 글을 쓰는 작가분들이 있는데 그중에는 엄격한 기준으로 따지면 과연 시일까 싶은, 아니면 이 글은 어느 장르에 속하는건가 싶은 글들도 있다. 그 글들을 비난한 생각이 아니라 발상의 전환인 것이다. 짧아도 그속에 담긴 메시지는 부족하지 않아서 독자들로 하여금 더 많은 사랑을 받게 하고 때로는 글보다 그림이 더 마음을 사로잡는 경우도 있다.

그래도 공통점이 있다면 어쩜 이렇게 멋진 글을 쓸까 싶은 마음이 들게 하는 감동과 공감이 있다는 것이다. 바로 이 감동과 공감이 있기에 어떤 장르의 책일지라도 독자들은 거부감없이, 지나친 형식의 잣대를 들이대지 않고 그 자체에 마음이 끌리는 것이리라.

그런 점에서 볼 때 어떤 글이든 다른 이의 마음을 흔드는 글을 쓴다는 것은 참으로 중요하고 또 쉽지 않다. 더욱이 요즘엔 직업 작가가 아니라 일반인이 작가의 길을 걷게 되는 경우도 심심찮게 볼 수 있고 꼭 작가로서의 글이 아니더라도 다양한 상황에서 글을 써야 하는 경우가 있을때 어떻게 써야 좋은 글을 쓸 수 있는지에 대한 궁금증이 생길텐데 이때『마음을 흔드는 글쓰기』는 많은 도움이 될 것이다.

글쓰기에 대한 관심이 높아지면서 글을 잘 쓰는 방법에 대해 말하고 있는 책들도 많은데 이 책의 경우에는 지난 1994년 초판이 출간된 이후에 여러 번의 개정을 거치면서 독일 내에서는 아마존 글쓰기 분야에 무려 20년 동안 베스트셀러일 정도인데 독일에 세계적으로 유명한 대문호가 있다는 점을 생각하면 더욱 눈길을 사로잡는 책이 아닐 수 없다.

마치 글쓰기 방법론에 대한 노교수의 오래 축적된 귀한 강의를 듣는것 같은 기분마저 드는 책인데 실제로 책을 보면 세세하게 지도하면서 구체적으로 언급하고 있기 때문에 글쓰기 방법론에 대한 독학 교본처럼 느껴질 정도이다.

우리가 왜 글을 쓰는지에 대한 근원적인 질문에서부터 시작하는 글은 우리의 삶에 대해, 또 글쓰기 이전에 읽기에 대해 말한다. 다음으로는 세부적으로 글쓰기에서 우리가 고려해하는 스토리와 캐릭터, 화자와 서술 시점, 구성과 줄거리 모델을 거쳐 수정과 퇴고에 이르기까지 글쓰기의 전 과정을 지도하고 있다.

각각의 내용에서도 상세히 알려주기 때문에 분량은 상당하지만 만약 글쓰기에 관심이 있고 보다 전문적으로 이를 배워보고 싶은 사람들에게는 실질적이면서도 많은 도움이 될 책이라고 생각한다.

산타 할아버지 아프리카에 오다

산타 할아버지 아프리카에 오다 - 산타 할아버지의 아프리카 탐험기 ㅣ 형설아이 성탄 만화
김병수 글.그림 / 형설아이 / 2016년 12월

『산타 할아버지 아프리카에 오다』는 2007년 『산타 할아버지 조선에 오다』가 나온지 10년 만의 후속작품으로 전작은 2014년 초등학교 국어활동 3학년 교과서에 실리기도 했단다. 함께 출간된 <중국 편>에 이어서 이번에는 산타 할아버지와 루돌프가 아프리카로 향하는 여정이 그려지는데 여기에서는 평소 우리가 너무나 손쉽게 이용하는 것의 부족이 아프리카의 누군가에겐 불편함을 넘어 생명을 위협하는 것임을 알려준다.

이야기는 산타 할아버지와 루돌프가 밤새 선물을 전하고 집으로 돌아오자마자 휴대전화가 울리는데 전화 속 주인공은 왜 아프리카에는 오지 않는지 묻는다. 산타 할아버지와 루돌프는 이런저런 이유를 대지만 전화속 아이는 착한 일을 한 어린이들에게 선물을 주신다고 하지 않았냐며 되묻고 결국 아이의 말이 맞다는 사실을 인정하며 갖고 싶은 선물을 묻지만 말하려는 순간 전화가 끊긴다.

결국 둘은 처음 가는 곳이기에 많은 선물을 챙겨 아프리카로 다시 향한다. 그러나 도착해보니 사막을 건너는 것이 너무나 힘들었고 결국 많은 짐도 끌어야 했던 루돌프는 지치고 만다. 이에 루돌프를 대신해 썰매를 끌어줄 동물을 찾게 되고 이에 여러 동물들이 몰려들지만 고릴라도 기린도, 멧돼지, 사자, 하마도 루돌프만큼 이 일을 잘 해내지 못한다.

산타 할아버지가 걱정을 하던 찰나 자세히 보니 여러 동물들이 조금씩 끌어준 결과 주인공의 마을에 도착했다는 사실을 알게 되고 산타 할아버지는 동물들에게 고마움을 표현한다. 

마을로 내려와 주인공인 피터를 찾은 산타 할아버지는 가지고 싶은 선물을 선물 꾸러미에서 마음껏 고르라고 하지만 피터가 원하는 선물은 없었다. 피터가 산타 할아버지에게 받고 싶었던 선물은 바로 물이였다.

아프리카에서는 물이 귀했기 때문인데 이에 산타 할아버지와 루돌프는 마을에 우물을 파주려 하지만 하루종일 해도 겨우 20cm를 넘지 않자 방법을 고민하던 중 썰매를 끌어 주었던 동물들을 떠올리고 이들을 불러 우물을 파게 된다.

결국 동물들이 합심해 우물을 파자 피터와 마을 사람들이 그토록 바라던 물이 솟아나고 모두가 기뻐한다.

이야기는 아프리카에서 부족한 물을 소재로 물의 소중함을 말하는 동시에 '아프리카 우물 파기 이야기'를 함께 실어서 많은 사람들이 부분에 관심을 가질 수 있도록 유도하고 있는 책이다.