행복해지는 법을 아무도 가르쳐주지 않아서

행복해지는 법을 아무도 가르쳐주지 않아서 - 3,500km 미국 애팔래치아 트레일을 걷다
이하늘 지음 / 푸른향기 / 2019년 1월

예전에는 행복이 돈을 많이 벌고 또 유명해져서 인기를 얻는 것이 곧 행복해지는 것이라 생각했다. 소위 꿈이라고 정했던 것들을 이뤄내야만 행복할 줄 알았다. 그리고 이 꿈이라는 것도 작은 것이 아니라 큰 것들, 성공했을 때 남들이 우러러 보거나 놀라워할 수 있는 것만이 멋진 꿈이자 나를 행복하게 만들어 줄 꿈이라고 생각했다.

그러나 살아보니, 돈은 참 편리하다. 좋기도 하다. 그러나 그것이 곧 행복이라고는 할 순 없었다. 내 주변 사람들이 건강하게 서로 화목하게 살아가는 것이 얼마나 중요한가를 알았고 또 소소하더라도 내가 자주 느낄 수 있는 행복들이 어쩌면 나의 삶을 진짜 행복하게 해주는게 아닐까 하는 생각을 했다.

미래를 대비하는 마음으로 살아야 겠으나 미래만 보다 현재를 놓치진 말아야 겠구나 싶은 마음도 들었다. 물론 이건 어디까지나 나의 개인적인 생각이다. 그러니 행복해지는 방법, 그렇게 되기 위한 수단은 저마다 다를 것이다. 이건 저마다의 행복의 기준과는 연관되는 것이기도 하다.

누가 알려준다고 해서 내 것이 될 수 없고 누가 알려주지 않는다고 해서 끝까지 모르지도 않을 것이다. 『행복해지는 법을 아무도 가르쳐주지 않아서』의 저자처럼 자신이 생각하기에 행복하다 싶은 일을 위해 때로는 과감히 행복할 필요도 있을 것이고 또 때로는 무모하다 여기지는 도전도 필요할 것이다.

저자는 평범함을 벗어난 궤도를 살아간다. 남들은 그냥 여행으로도 하기 힘들것 같은 도전을 끊임없이 해오고 있다. 바로 배우자이기도 한 남편과 함께 말이다. 저자와 남편은 보통 자전거나 자신들의 두 다리를 이용해서 하이킹을 통해 세계 여행을 한다고 해서 '두두부부'라고 불린단다. 상당히 귀여운 애칭이다. 그러나 그들이 실제로 걸은 길을 보면 마치 대장정의 다큐멘터리를 보는 기분이다.

이 책에 담긴 이야기 역시 그러한다. 여기에서는 애팔래치아 트레일(AT)의 여정을 담고 있기 때문이다. 이름 그대로 미국 동부의 애팔래치아 산맥을 따라 형성되어 있는 장거리트레일을 일컫는 말로 무려 미국 동부 14개주를 지나는 길이다. 총 거리는 3,502km이니 요즘 우리나라 사람들이 많이 걷는다는 산티아고 순례자의 길을 4번 넘게 걷는 거리인 셈이다.

부부는 이 길을 걷는 순간순간을 기록으로 남겼고 책에는 그 이야기가 고스란히 담겨져 있는데 그저 낭만이라 부르기도, 대단하다 말하기도 놀라운 거리이자 여정이라는 생각이 든다. 그야말로 대장정이자 트레킹이 대해 모르는 사람이 봐도 대장정이라는 생각이 들었다.

아무나 할 수 없을것 같아 더 놀라웠고 감히 도전해보고 싶다는 생각을 하지도 못할 정도였지만 그래도 PCT, CDT와 함께 미국 3대 장거리트레일로 손꼽힌다는 AT에 대한 이야기를 읽을 수 있어서 좋았고 책의 뒷편에 쓰여진 장거리트레일과 관련한 정보도 만나볼 수 있어서 좋았던 책이다.

3년 다이어리 북노트 [LOGOS] 5대 명작의 향연, 마검단사노

3년 다이어리 북노트 LOGOS : 5대 명작의 향연, 마검단사노 ㅣ 3년 다이어리 북노트 LOGOS
공공인문학포럼 엮음 / starlogo(스타로고) / 2018년 11월

『3년 다이어리 북노트 [LOGOS] 5대 명작의 향연, 마검단사노』는 3년 다이어리와 5편의 세계명작이 결합된 도서이다. 보통 다이어리하면 한 해에 하나씩 구매를 하게 되는데 3년이라고 하면 해(年)의 마지막 두 자리가 만년 다이어리처럼 언제든 시작 년부터 다음 해와 이듬 해까지 사용할 수 있는 구성이다.(예를 들면 이 책을 3년 다이어리로 사용할 경우 2019년, 2020년, 2021년 사용 가능.)

아마도 이렇게 몇 해를 연이어서 쓰는 다이어리의 경우 단발성이 아니기 때문에 3년이라는 일정한 기간 안에 무엇인가 이루고픈 확고한 목표가 있는 경우, 아니면 3년 동안 자신이 얼마나 성장했는가를 알아보고자 할 때 사용하면 좋기 때문에 다이어리 기능만 있는 제품도 다양하다.

그런데 이 책의 장점이라고 하면 문학 작품 5편이 함께 수록되어 있다는 것인데 그 작품들도 오 헨리의 『마지막 잎새』 , 애드거 앨런 포의 『검은 고양이』 , 카프카의 『단식 광대』 , 톨스토이의 『사람은 무엇으로 사는가』 , 헤밍웨이의 『노인과 바다』처럼 세계적인 문호들의 유명 작품이라는 점에서 더욱 흥미롭다.

책의 구성은 초반에 이 다섯 작품이 수록되어 있어서 작품 그 자체를 읽는 묘미를 선사한다. 희망을 잃은 사람에게 남겨진 마지막 잎새 한 장이 선사하는 삶에 대한 희망을 이야기하는 오 헨리의 『마지막 잎새』 , 술버릇으로 검은 고양이를 죽인 후 또다른 고양이를 키우게 되지만 이전의 고양이를 떠올리게 하는 공포는 결국 아내마저 죽게 만들고 고양이의 울음소리로 범죄가 발각된다는 애드거 앨런 포의 『검은 고양이』 , 자신의 단식기술을 관객들에게 보여주는 일종의 행위 예술에 대한 이야기를 담은 카프카의 『단식 광대』 , 가난한 구두장이 시몬이 어느 날 길에서 데려온 미하일이라는 거지와의 일화를 보여주는 톨스토이의 『사람은 무엇으로 사는가』 와 자신의 배보다 더 큰 청새치를 잡고자 고군분투하고 이를 다시 가져오는 일련의 과정을 그려낸 헤밍웨이의 『노인과 바다』까지 읽을 수 있다.

작품 내용 아래에는 이를 필사해보거나 이야기에 대한 자신의 감상, 여러 생각들을 적어놓을 수 있는 라인 노트가 나온다. 그리고 이 다섯 작품이 끝이나면 본격적으로 3년 다이어리가 나온다. 한 페이지에 3년의 하루가 담겨져 있는 셈인데 각각의 하루에는 마음에 새기면 좋을 명언이 날짜 옆에 적혀 있어서 밋밋함을 덜어준다.

3년 다이어리의 필기 공간은 세 줄이기 때문에 많은 글을 쓰기는 사실 무리가 있을지도 모른다. 그래서 그날 그날의 중요한 일만 기록하거나 아니면 어떤 목표를 갖고 도전을 하는 중이라면 이와 관련된 내용을 기록하는 용도로 활용하면 좋을것 같다.

종이 동물원

종이 동물원
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2018년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

켄 리우라는 작가는 사실 생소하다. 이분의 글을 읽어 본 기억이 없는데 SF 환상문학 장르에서는 상당히 유명하신 분인것 같다. 「종이 동물원」이라는 작품으로, 상의 이름을 들어 본 적이 있는 휴고 상, 네뷸러 상, 세계환상문학상을 무려 40년 만에 첫 동시 수상한 작품을 쓴 작가라는 점만 봐도 그가 얼마나 이 분야에서는 대가인지를 짐작할 수 있게 하는데『종이 동물원』은 그런 작가의 단편들을 모아 놓은 단편 선집이라고 한다.

책에 담긴 단편들은 역사적 의미가 있거나 사회성을 띄는 작품들이 대부분인데 그중 표제작인 「종이 동물원」이환상적인 분위기와 함께 감동적인 스토리로 눈길을 끈다.

작가는 어느 정도 자신의 이야기를 작품에 담아내기 마련인데 이 표제작 역시도 마치 저자의 어린시절이지 않을까 싶게, 선물 포장지를 활용해서 종이 동물을 만들어주었던 어머니와 아들의 이야기를 담고 있기 때문이다.

미국인 아버지와 중국인 어머니 사이에서 태어나 외모가 다른 동양인이라는 이유로 차별 속에 살아야 했던 주인공 잭에게 있어서 어쩌면 중국인 어머니는 그런 자신의 존재감을 더욱 부각 시키는 사람이였을지도 모른다.

결국 이는 그로 하여금 어머니를 멀리하게 만들고 이후 어머니의 죽음 이후 자신에게 남겨진 유품을 정리하다가 어린 시절 어머니가 자신에게 만들어 준 종이 동물들이 담긴 상자를 발견하게 된다. 그 속에 담겨져 있던 종이 동물들은 그에게 어린 시절의 추억과 어머니의 사랑을 상기시켜 주는데...

이 작품을 포함해서 총 14작품이 소개되는데 그중에는 일본의 731 부대의 이야기, 대밤의 2.28 사건 등을 소재로 한 작품도 있다.

사실 731 부대는 우리에겐 마루타 실험으로 더 알려져 있고 실제 독립운동을 했던 분들을 이 실험에 이용했다는 말도 있는만큼 한국인, 그리고 이 실험의 또다른 희생자이기도 했던 중국인들의 이야기를 담고 있는 것은 의미있는 부분이라 생각한다. 「태평양 횡단 터널 약사」는 픽션과 논픽션, 그리고 '만약에'라는 요소가 결합된 단편으로 역사 속에서는 패망했던 일본이 이 글에서는 그 반대로 패망하지 않은 것으로 설정되고 사실로서 강제징용을 당했던 사람들로 미국과 해저터널을 만든다는 이야기는 역사적 사실과 상상력의 산물로 봐도 좋을 것이다.

그 자신이 이민 세대로, 중국계 미국인이라는 삶을 살면서 겪었을 문화적 차이나 인종 차별도 분명 있었을테니 이 책에 담긴 내용은 이와 무관하지 않았을거란 생각도 든다.

작품 자체가 갖는 의미도 좋았고 스토리 그 자체가 갖는 흥미로움도 분명 크다고 생각하기에 켄 리우라는 작가에 입문을 하는 작품으로서도 좋은 선택이 될 것이다.

샘터 (월간) : 1월 [2019]

샘터 2019.1
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2018년 12월

2018년 우수콘텐츠잡지로 선정된 (월간) 샘터의 2019년 1월호가 출간되었다. 매달 다양한 코너로 새로운 소식을 전하는 (월간) 샘터는 작은 사이즈에도 불구하고 읽을거리가 가득한 풍성한 잡지이기도 하다.

1월호에 담긴 이야기들 중에서 몇가지를 소개하자면 먼저 이해인 수녀님이 전하는 <누군가의 버팀목이 되기 위하여>라는 제목의 에세이다. 이 글은 복효근 시인의 <버팀목에 대하여>라는 시를 많은 독자들과 함께 읽기를 바라는 이해인 수녀님의 마음이 담겨져 있는 글이기도 하다.

<이 남자가 사는 법>에서는 아마도 MBC 에브리원의 <어서와, 한국은 처음이지>을 봤다면 알것도 같은 스페인 편의 장민이라는 분이 소개된다. 스페인으로 이민을 갔던 한국인 아버지와 스페인 어머니 사이에서 태어나 트레이너로 일하다 모델 제의를 받고 외국에서 모델 생활을 했던 그다.

이후 아버지의 나라인 한국으로 와 조금씩 모델로서의 입지를 넓혀가고 있으며 아울러 유튜브를 통해서 자신이 촬영한 영상을 소개하는 등의 활약을 선보이고 있다. 그가 한국에 오기 전 어떠한 생활을 했고 또 한국에서 어떤 활동을 하고 싶은지, 이후의 계획 등을 만나볼 수 있다.

특집 기사에서는 <새해가 되면 생각나는 그 사람>이란 주제로 우리네 이웃들의 이야기를 만날 수 있는데 읽고 있노라면 사람으로 인해 억울한 경우도, 그래서 속상하고 마음 아픈 경우도 많았구나 싶으면서도 동시에 사람으로 인해서 위로를 받고 또 힘을 얻었구나 싶은 이야기였다.

<이달에 만난 사람>에서는 요즘 같은 때에는 조금은 낯설게 느껴지는 시조시인 박기섭 시인의 이야기를 읽을 수 있는데 어떤 계기로 시조시인이 되었고 또 그동안 문단에서 어떤 활동을 했는지 등에 대해서 시조라는 분야와 함께 만날 수 있기 때문에 좋았다.

<길모퉁이 근대건축>에서는 '궁궐 속의 미술관'이란 테마의 '덕수궁 미술관'이 소개된다. 건축물 자체도 역사적으로 의의가 있는 경우라 기회가 된다면 꼭 직접 가서 관람을 해보고픈 마음이 들었다.

이외에도 다양한 도서, 문화, 전시, 공모전 소식 등이 담겨져 있기 때문에 풍성한 읽을거리로 1월을 맞이할 수 있을 것이다.

행동 뒤에 숨은 심리학

행동 뒤에 숨은 심리학 - 카오스부터 행동경제학까지, 고품격 심리학!
이영직 지음 / 스마트비즈니스 / 2018년 12월

예전에도 이렇게나 많은 심리학 도서가 있었는데 그 당시에는 관심이 없어서 잘 몰랐던 것인지 아니면 최근의 경향인지 나로서도 자세히 알수는 없지만 요즘 서점가를 보면 다양한 심리학 도서가 눈에 띈다.

게다가 하나같이 독자의 호기심과 흥미를 유발하는 제목과 내용들로 채워져 있다는 점에서 나 역시도 올 한해 읽은 심리학 관련 도서만 해도 그 숫자를 구체적으로 헤아려 보지는 않았지만 상당할 것이라 생각한다.

이번에 소개할 『행동 뒤에 숨은 심리학』는 인간의 심리에 대해, 그중에서도 우리의 행동 이면에 숨겨진, 왜 그런 행동을 하는가에 대한 심리를 담아낸 책이다. 그러니깐 쉽게 이야기하면 왜 이런 행동을 하는가에 대한 숨겨진 뜻, 솔직한 마음 상태를 알아볼 수 있는 것이다.

사실 이 책에서 언급하고 있는 다양한 심리학 관련 용어들인 카오스, 복잡계 이론, 확증 편향 같은 말은 그냥 봐도 어렵다는 생각이 들어서 만약 이런 말들만 나오면 심리학 개론서를 접하는것 같은 기분에 절대 쳐다보지도 않을것 같지만 이 책은 그럼에도 불구하고 '고품격 심리학'이라는 타이틀에 걸맞게 독자들로 하여금 손이 가게 만든다는 점에서 이 또한 어떤 심리학적인 요인이 있나 괜시리 생각하게 만드는 책이다.

특히 책 속을 들여다보면 어려운 심리학 용어는 물론이거니와 평소 심리학과 직접적으로 연관짓지 않아도 여러 매체에서 들어 봤음직한 용어들이 대거 등장하지만 이를 알기 쉽고 또 재미있게 읽을 수 있는 사례들을 통해서 설명을 해주기 때문에 심리학에 문외한인 독자의 입장에서는 고마울 따름이다.

이중에는 우리가 평소에 마주하게 되는 여러 상황들과도 무관하지 않은, 나 또는 상대방의 심리를 이해하는데도 중요한 단서가 될 내용들이 많이 나오는데 인간이 고정관념이 얼마나 단단한지를 통해 새로운 패러다임이 나오는 경우는 보통 그 분야에 아주 생소하거나 아주 젊다고 말하는데 이는 그 분에 오래 몸담은 사람들의 경우 이미 지속되어 온 이론에 익숙해져 새로운 생각을 해내기도 쉽지 않고 그 속에 있는 오류를 깨닫기도 쉽지 않다는 것이다.

또 하나 흥미로운 예를 들면 어떤 의사결정을 할 때 우리는 보통 다수결의원칙을 따른다. 그것이 꼭 정의라고 할 수는 없지만 민주주의 결정에서는 빼놓을 수 없는 선택이기도 하다. 그렇다면 반대로 모두가 같은 의견을 보이는 만장일치의 경우라면 선택된 다수와 버려진 소수의 편가름이 없으니 모두가 행복할까?

이 책은 절대 아니라고 말한다. 이것을 곧 집단극단화라 표현하면서 결국 리더의 뜻대로 결정되는 것이라고 말한다. 일종의 집단주의인 셈이다. 응집력이 높은 집단일수록 이런 경향이 높다고 말하는데 이와 관련해서 똑똑한 인재들(좀더 극단적으로 표현하자면 모두가 천재들인 사람들의 모임)이 모였을 때 최상의 선택, 합리적인 선택을 하는 것이 아니라 오히려 바보가 될 수 있음을 역설하는 것이 바로 '아폴로 신드롬'인 것이다.

또 흥미로운 이론은 바로 '마녀 사냥'이다. 이는 중세 시대에만 존재했던 말이 아니다. 지금도 분명 존재한다. 익명의 공간임을 이용해 어떤 문제가 발생하고 그것이 공론화되는 과정에서 제대로 된 정보가 모두에게 제공되기 전에 사람들은 소위 음모론과 함께 이미 답을 정해놓고 그에 맞는 답을 찾아맞추는 경우이다.

이후에 올바른 정보가 제공되고 사실과 다름이 밝혀져도 마녀사냥을 당한 사람은 제대로된 구제도 없이 대중에겐 이미 낙인이 찍혀버렸기 때문에 상당히 위험하고도 불공정한 일인 것이다. 

책에서 등장하는 내용들은 이처럼 우리의 삶과 동떨어져 개론적인 범위에만 머물러 있지 않는다. 오히려 우리의 생활과 관련이 있는 범위에서 다뤄진, 때로는 나도 그 사례에 해당할지도 모를 이야기들이라는 점에서 눈길이 가며 더욱 관심있게 읽을 수 있었던게 아닐까 싶다.