나는 왜 친구와 있어도 불편할까?

나는 왜 친구와 있어도 불편할까? - 누구에게나 대인불안이 있다
에노모토 히로아키 지음, 조경자 옮김 / 상상출판 / 2020년 2월

그 어느 때보다 사람사이의 거리가 짧아진것 같지만 의외로 대면으로 하는 인간관계를 어려워하는 사람들이 많다. 이것은 SNS 같은 가상의 공간에서 이뤄지는 인맥도 많지만 의외로 타인과의 관계가 불편해 피하고 싶은 마음이 큰 경우도 많다는 것인데 물론 사람 만나는게 너무 즐겁다는 사람도 있겠지만 그 반대의 경우도 있을것 같다는 생각이 들었다.

인간이 사회적 동물이라는 모 철학자의 말처럼 필연적이게도 혼자서 생활하기가 쉽지 않아 여러 관계 속에서 살아가지만 이 경우 보통 내가 싫거나 불편해도 참아야 하고 또 때로는 상대방의 눈치를 보는 등의 행위가 스트레스로 다가오기도 한다.

이것은 그 사람이 싫다거나 아니면 인간관계를 아예 끊고 살고 싶다는 말과는 분명 다르다. 모임이나 친구가 더 많아지기를 바라지만 의외로 그 관계 속에서 잘 행동하는 것에 대한 불편을 토로하고 있는 경우로 『나는 왜 친구와 있어도 불편할까?』는 사람들의 마음을 절묘하게 집어내 과연 우리로 하여금 친구와 있어도 불편하게 만드는 것은 무엇인지에 대해, 그리고 그런 불편을 벗어나기 위해서는 무엇을 해야 하는지에 대한 이야기를 들려주고 있는 것이다.

책의 다양한 각도에서 이야기를 한다. 특히 현대적 관점에서 이야기를 하고 있다는 점이 흥미로운데 소위 ‘대인불안’이 생겨나게 되는 상황들(이유들)을 보면 반대로 이를 어떻게 극복할 수 있는가에 대한 방법도 알 수 있다.

물론 나에게 있는 어떤 문제점이 상대방을 불편하게 해서 결국 이것이 돌아 내게로 오는 경우도 있을테지만 가장 큰 이유는 아마도 다른 사람의 눈치를 너무 많이 보기 때문이 아닐까 싶다. 남들 신경쓰지 않고 내 마음대로 살기란 쉽지 않다.

하지만 이 책에서 제시하고 있는 대인불안에 대한 자세한 이해와 스스로에 대한 평가 그리고 이를 극복하기 위한 방법들을 통해서 우리는 충분히 여기에서 벗어날 수 있으니 만약 인간관계가 불편한 사람들이 있다면 이 책을 추천해주고 싶다.

노벨문학상 작가와의 대화

노벨문학상 작가와의 대화 - 노벨문학상 작가 23인과의 인터뷰
사비 아옌 지음, 킴 만레사 사진 / 바림 / 2020년 1월

많은 문학상이 있을 것이다. 자국내는 물론 영미권, 또 세계권을 통틀어서 유명한 문학상이 있을테지만 최고의 상이라고 할 수 있는 상징성 면에서는 바로 노벨문학상이 1인자가 아닐까 싶다. 사실 문학상의 경중을 따지기는 참 뭣하지만 일단 세계적인 명성에서만큼은 노벨문학상이 갖는 의미는 상당하다.

그렇기에 매해 노벨문학상 후보군에 어떤 작가가 오르는지, 그중에서 누가 수상하는지를 두고 초미의 관심사가 되는 것은 어쩌면 당연지사. 게다가 이는 국내 출판계에서도 영향을 미쳐서 노벨문학상 수상 후보에 올랐다는 사실만으로도 출간 즈음 홍보 문구로 활용될 정도인데 실제로 수상하면 이는 단박에 검색어 순위에 오르고 심지어는 베스트셀러에 등극할 정도이니 말이다.

나 역시도 그런식으로 책들을 많이 본 적이 있다. 그야말로 문학적 가치에 둔 수상작품들은 대중성을 띄기도 하지만 그렇지 않은 경우도 많아서 수상 이후 해당 작품은 물론 그 작가의 작품집들이 화제가 되면서 문학코너에 긴급 편성되기도 한다.

그렇다면 이 노벨문학상을 수상한 작가분들은 그 전후 어떤 삶을 살고 있을까? 아마도 수상 당시에는 화제가 되었다가 이후 다시 그 관심이 시들해지면서 사람들의 기억에서 잊혀졌을지도 모를 23인과의 인터뷰를 실고 있는 책이 출간되었다. 바로 제목 그대로 『노벨문학상 작가와의 대화』가 그것이다.

공동저자인 킴 만레사가 노벨문학상 헌사를 구하기 위해 물어왔던 것이 계기가 되어 단순히 헌사를 넘어 인터뷰를 해보자는 생각에서 시작된 기획은 무려 10여 년에 걸쳐서 23인의 노벨문학상 수상자들을 만나게 되었고 그저 묻고 답하는 수준을 넘어서 좀더 속 깊은 이야기로 들어가보기 위해서 그들이 살고 있는 도시, 그들의 작품 속 배경, 가족, 생활 공간 등을 담아내기에 이른다.

이 책을 보면서 이름만 들었을 때, 또는 작품에 대한 이야기를 들었을때도 낯설게 느껴졌던 작가들이 있긴 했다. 그리고 여전히 읽어보지 못한 책들이 더 많았고... 그러나 그들의 진솔한 이야기를 읽을 수 있었다는 점에서 어쩌면 작품이나 어떤 사전 지식없이 읽는 이 책은 더 재미있었던게 아닐까 싶다.

이들은 그저 작품을 쓰는게 아니라 자신이 살았던 당시의 시대적 혼란을 담아낸 경우가 많았고 그 영향으로 지금까지 그 사회 속으로 들어가 지속적으로 관심을 갖고 활동을 이어오는 경우가 많았다. 어쩌면 작가라는 숙명이기도 할 것이다.

누군가는 홀로코스트에서 살아왔고 자신의 나라를 떠나와 수십 년째 외국에서 삶의 터전을 잡았으며 또 누군가는 자국 내의 이야기를 고발해 입국이 금지되고 도서전 참가도 허가받지 못한데다가 금서로지정되기도 한다.

그렇지만 이런 일련의 행위들이 그 작가와 작품을 유명하게 만들고 세상의 주목을 받게 한다니 참 아이러니하다.

그저 상상 속의 산물이라고 하기엔 23인의 작품은 역사 속 한 페이지의 축소판 내지는 비극적이고 참혹한 역사를 고발하는 시대정신일지도 모르겠다는 생각이 든다. 아울러 아마도 이 책을 읽는 많은 분들이 느끼는 바와 같겠지만 어느 해인가엔 노벨문학상 수상작가의 리스트에 한국의 작가가 올랐으면 하는 바람을 해본다.

카뮈

카뮈 - 지중해의 태양 아래에서 만난 영원한 이방인 ㅣ 클래식 클라우드 16
최수철 지음 / arte(아르테) / 2020년 1월

최근 신작의 출간을 손꼽아 기다리게 된 작품이 있다면 바로 arte(아르테)에서 출간되는 <클래식 클라우드> 시리즈이다. 그리고 그중 비교적 최신작인 『카뮈』를 만나보았다. 우리에겐  『이방인』이란 작품으로 유명한 작가. 아마도 이외에도 『페스트』, 『전락』등이 있는데 알베르 카뮈라는 작가는 떠올리면 마치 유명 할리우드 배우 같은 외모의 사진 속 모습이 기억에 먼저 떠오르기도 한다.

알만한 사람들은 알겠지만 카뮈는 알제리 출신의 프랑스 이민자 3세이다. 그리고 상당히 가난한 어린 시절을 보냈다. 비교적 젊은 나이라고 할 수 있는 마흔일곱이라는 나이에 교통사고로 운명을 달리한 그. 올해가 바로 그의 타계 60주년이 되는 해라고도 한다.

그의 삶 자체가 하나의 작품 같다는 생각이 드는 것도 2차례의 세계대전이 직간접적으로 그의 삶에 지대한 영향을 미쳤고 이런 경험은 그의 문학에도 커다란 영향을 미쳤다고 할 수 있겠다.

이런 카뮈의 발자취를 따라가는 이야기는 그가 태어난 곳을 시작으로 그가 생의 마지막을 보내기 위해 정착했던 도시로 이어진다.

그리고 책의 초반에는 이런 여정이 고스란히 담긴 지도와 그 지역에 대한 간략한 소개가 나온다.

카뮈를 좋아하는 팬이라면, 아니 그의 작품을 좋아하거나 고전문학에 관심이 있는 사람들 모두에게 이 책은 흥미로울 것이다. 세계적인 작가인 알베르 카뮈의 삶과 작품 세계를 고스란히 따라가는 여정은 마치 문학기행을 떠나는것 같은 기분이 들게 하고 아울러 그동안 어디에서도 보기 힘들었던 이야기들을 읽을 수 있다는 점과 여정 길에 만나는 장소들에 대한 풍부한 사진은 흥미로운 여정을 더욱 즐겁게 만들어주기 때문이다.

그저 어렴풋이 알고 있는 카뮈의 삶. 그가 어린 시절 어떠했는지, 그리고 작가로서 어떻게 데뷔를 했고 각 작품들은 어떻게 탄생했는지에 대해 알 수 있고 또 동시에 각 작품의 배경이 된 장소들을 함께 만나볼 수 있는 구성도 단순히 작품을 소개하는 것에만 그치지 않아 참 좋았던것 같다.

작품의 탄생과 관련한 이야기 자체만으로도 분명 재미있지만 그곳의 풍경을 함께 만났을 때 어딘가 모르게 작품에 대한 이해도를 높이고 혹여 이후 그 작품을 읽게 되었을 때 지금 본 풍경들이 작품에 녹아들어 생각으로 떠오를것 같기 때문이다.

루르마랭에는 카뮈의 집이 남아 있는데 그의 딸인 카트린이 살고 있다고 한다. 일반에게 공개는 되지 않았다고 하는데 책 속에는 인간 카뮈의 솔직한 모습도 만나볼 수 있다. 그의 결혼과 아내들. 그 과정에서 그가 받았던 상처나 또 반대로 그가 아내에게 준 배신과 믿음...

많은 예술가들이 그러하듯 카뮈 역시 여성편력이 심했다고 하는데 오죽하면 스스로 호색적인 청교도라고 불렀을 정도라고 하니 말이다. 게다가 죽음 직전에는 생을 함께 하려고 했던 여인도 있었던것 같다. 그가 원래의 예정대로가 아닌 자동차를 타고 파리를 가던 중 사고가 나지 않았더라면, 그래서 이른 나이에 요절하지 않았더라면 그의 삶과 작품 세계는 또 어떠했을지 그건 아무도 알 수 없겠지만 아무튼 카뮈의 이야기는 그의 작품 세계만큼이나 분명 극적이고 흥미로웠음에 틀림없다.

아키시 4 : 집 나가기

아키시 4 : 집 나가기 ㅣ 이야기 파이 시리즈
마르그리트 아부에 지음, 마티외 사팽 그림, 이희정 옮김 / 샘터사 / 2020년 1월

2편부터 만나 본 아키시 시리즈. 아이가 참 좋아한다. 엄마의 시선에서 보면 엉뚱발랄(사실 엉뚱함이 더 앞서기에)한 느낌이 강하지만 아이는 바로 그점이 재미있나 보다. 아키시의 이야기가 펼쳐지는 곳은 코트디부아르. 그동안 책을 보면서 언급이 되었었나... 생각해보았는데 이번 책에서는 가장 마지막에 코트디부아르라는 나라에 대해 지도와 설명이 간략하게 나와 있으니 참고하자.

책은 하나의 긴 이야기가 아니라 아키시가 겪은 여러 에피소드 모음집이라고 하는게 맞을것 같다. 첫 번째 이야기부터 예사롭지 않은 아키시의 친구인 펠라지의 부모님이 이혼을 하게 되어 펠라지가 엄마 고향으로 가야 할지도 모르는 상황.

두 분의 이혼 이유가 펠라지 아버지가 다른 사람을 사랑하게 된 것인데(아이들 이야기에 이 에피소드가 먼저 등장하니 좀 당황했다고 해야 할지...) 아무튼 펠라지와 헤어지기 싫었던 친구들, 고민을 하게 되고 아키시가 생각해낸 것은 펠라지 엄마가 자신의 아빠를 좋아하게 만들어서 펠라지와 펠라지 엄마와 자신의 가족들이 함께 사는 것. 아이이니 가능한 순수하기 그지없는 생각이라고 해야 할지...

4권의 주된 이야기는 바로 아키시의 작은 할아버지(일명 파리 할아버지)가 똑똑한 아키시를 파리로 데려가려고 하는 것. 이에 아키시는 마치 자신이 부모님의 친딸이 아니라서(어렸을 때 구박 받으면 왠지 친부모는 어딘가에 있겠지하며 생각할 수 있는 아이다운 발상이다.) 생각하게 되고 또 친구들과 헤어지는게 싫어서 파리 할아버지와 부모님이 포기하도록 만들려는 계획을 세우지만 어째 아키시가 파리에 가는 것은 기정사실화되어 간다.

게다가 애완동물인 부부는 데려가지 못하는데다가 오빠까지 함께 가는 상황. 여기에 동네 아주머니들은 이상하게 자신들의 아이를 파리에 데려가길 바라고 심지어 학교 선생님은 그토록 아키시를 싫어하시더니 슬며시 자신의 이력서를 내밀려 파리에 가거든 학교 교장 선생님께 드리라며 아키시의 소원을 들어주기까지 하는데...

문득 이야기를 보면 코트디부아르 사람들에게 파리행은 어쩌면 자신의 인생은 물론 나머지 가족을 위해서도 기회가 아닐까 싶은 생각이 들었다. 그래서 아직 아기임에도 역시나 아직 어린 아키시에게 아이를 데려가라고 하고 선생님까지 이력서를 부탁하니 말이다.

이야기는 묘하게 아키시의 파리행이 결정된것 같고 심지어 가기 직전인 상황에서 끝이 나는데 과연 5권에서는 어떤 에피소드로 이야기가 시작될지... 만약 진짜 파리를 가게 된다면 엉뚱하고 장난끼도 많은 아키시가 파리에서는 또 어떤 맹활약을 보여줄지 기대된다.

특히 이 책의 마지막에 아키시가 사는 코트디부아르와 앞으로 살게 될지도 모를 프랑스를 비교한 페이지가 나오는데 왠지 파리로 갈것 같다는 기대감이 든다.

신분 제도, 조선을 떠받치다

신분 제도, 조선을 떠받치다 ㅣ 푸른숲 역사 퀘스트
이광희.손주현 지음, 박정제 그림 / 푸른숲주니어 / 2020년 1월

이제는 흔해져버린 흙수저, 금수저, 심지어 다이아몬드 수저까지... 21세기 왠 수저론인가 싶지만 어느 때부터 집안의 부가 다음 세대로 대물림되는 현상이 심각해지면서 소위 이런 수저론까지 등장했다. 그런걸 보면 21세기판 新 신분 제도라고 해도 지나치지 않을것 같다. 

이런 이야기를 하는 것은 우리나라의 신분제도를 이야기할 때 가장 잘 떠올리게 되는 것이 바로 조선시대의 신분제도이기 때문이다. 그리고 이 신분제도와 관련한 이야기를 담은 책 『신분 제도, 조선을 떠받치다』를 만나보게 되었기 때문이기도 하고...

가장 단적으로 말하자면 반상의 도리가 존재했던 시절, 양반과 천민이 있었던 것이다. 물론 그 사이 그리고 그 아래 위로도 더 세분화된 신분이 있었다. 천민 중에서도 소위 불가촉천민이라 하여 최하위의 삶을 살아야 했던 사람도 있었고(그 당시론 사람 취급도 못받았다고 해야 할테지만...) 노비라고 해도 개중에는 일반적으로 생각하는 노비의 수준보다는 나은 존재도 있었으니 말이다. 

책은 조선시대의 다방면에 걸쳐서 과연 신분 제도가 어떤 역할을 하였는가를 보여주는데 신분 제도에 따라 해야 할 일, 할 수 없는 일, 해서는 안되는 일 등이 법으로도 정해져 있었다니 놀랍기도 하다. 게다가 이런 상황이 그다지 먼 이야기가 아니라는 사실도.

어린이들의 눈높이에 맞춰서 쓰여진 책이나 어른들이 읽어도 재미있을 정도로 양질의 곤텐츠를 갖추고 있는 책인데 그것은 아마도 책의 내용이 편하게 읽을 순 있으나 지나치게 가벼운 분위기를 자아내지 않기 때문일 것이며 사료와 같은 객관적인 자료를 대거 싫었고 또 흥미로운 읽을거리들을 함께 실음으로써 지루하지 않도록 해준다는 점이다. 

이미 알고 있는 내용도 있겠지만 이 책을 통해서 알게 된 내용도 많아서 더욱 재미있고 유익했던 책이 아니였나 싶다.