해피엔드 에어포트

해피엔드 에어포트
무라야마 사키 지음, 이소담 옮김 / 열림원 / 2023년 4월

떠나는 사람과 도착하는 사람, 배웅하는 사람과 맞이하는 사람으로 북적거리는 공항. 그런 공항이 한동안 고요했던 적이 있었다. 그리고 이제 다시 사람들로 북적이는 공간이 된 공항을 배경으로 일어나는 이야기를 모은 작품이 바로 『해피엔드 에어포트』이다. 이 작품의 작가는 『오후도 서점 이야기』로 국내 팬들에게도 낯설지 않을 무라야마 사키 작가. 흥미로운 점은 본편이 네 개의 이야기로 이뤄지고 있고 마지막 에필로그가 연작소설로 되어 있다는 것이다. 

작품 속에 공항을 찾는 사람들은 행태는 제각각이다. 료지는 만화가로 이제는 고향으로 돌아가기 위해서이고 유메코는 공항에 있는 서점에서 일한다. 메구미와 마유리는 30년이 넘는 시간이 지나 만나게 되고 보통 우리가 공항하면 떠올릴만한 인물은 사치코이다. 

공항이 역대급으로 붐빈다는 이야기를 접할 때마다 다들 어딜 그렇게 떠나나 싶기도 했는데 그속을 들여다보면 단순히 여행을 목적으로 한 경우도 있겠지만 이렇듯 제각각의 사연이 있는 것이다. 

떠나고 도착하고 머무는 공간인 공항. 그런 공간에서 펼쳐지는 '해피엔드'라고 이름 붙인 제목의 이야기지 않을까 싶지만 만화가 료지의 이야기인 「여행길에 오르는 하얀 날개」는 왠지 서글퍼 보인다. 비록 헤어진 연인이라 할지라도 한때 자신의 연인이였던 사람과 절친이 결혼을 한다면 과연 어떤 심정일까 싶은 생각이 들었기 때문이다. 

유메코의 이야기인 「각자의 하늘」을 보면 공항을 오가는 사람들을 생각하게 되지만 그곳이 직장(항공승무원이 아닌)인 사람들은 과연 그 많은 이동인구를 보면서 어떤 느낌일까 싶은 생각을 해보게 되는데 유메코를 보면서 조금이나마 그 감정을 느껴볼 수 있기도 했다.

「야간 비행」 속 메구미와 마유리의 이야기가 가장 극적이라고 해야 할지, 우리가 공항이라는 공간을 떠올리면 생각해볼 수 있는 드라마 같은 이야기라는 생각이 든다. 돌이켜보면 정말 별거 아니였을지도 모를 작은 오해가 불러 온 긴 이별 뒤에 마주하게 되는 극적인 만남이라 그런지 공항이라는 공간적 요소까지 더해져 감동적이다. 

마지막 「꽃을 뿌리는 마녀」에서는 사치코에게 있어서 여행은 상실의 아픔을 치유하는 하나의 방법이라는 생각이 든다. 그러니 공항은 그 치유를 위한 단계로 나아가는 과정일테고. 

비록 이런 이야기들이 각각의 단편으로 구성되어 있긴 하지만 마치 공항이라는 무대를 배경으로 어쩌면 동시에 각자의 공간 속에서 동시에 일어나면 어떤 느낌일까도 생각해보게 되는 흥미로운 이야기였다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

익명 소설

익명 소설
앙투안 로랭 지음, 김정은 옮김 / 하빌리스 / 2023년 4월

“소설 속 연쇄 살인이 현실이 되었다!”

이 문장 하나만으로도 『익명 소설』을 읽어볼 이유는 충분해 보인다. 단 한 줄의 문장이 주는 작품 전체에 대한 궁금증이 이토록 크니 말이다. 문장을 통해서 여러 생각을 해보게 되는데 그중 하나는 바로 둘은 과연 아무 상관관계가 없을까? 이런 강력 사건에 무지한 사람들도 소설 속에서 발생하는 사건들이 현실에서 연쇄 살인으로 일어난다면 의구심을 갖고 이 정도면 소설의 결말을 생각해보게 되고 또 한편으로 이런 작품을 쓴 작가는 누구인지 궁금하지 않을까?

그런데 만약 이런 소설의 작가가 제목 그대로 익명이라면... 누가 이런 소설을 썼는지 밝혀지지 않았다면 다음으로 드는 생각은 '혹시 이 작가가 범인 아닐까?'라고 누구라도 생각해볼 수 있을것 같다. 

작품은 바로 이런 상황 속에 놓여 있다. 누군인지 알 수 없는 존재로부터 도착한 소설, 출판사는 그 작품을 출간하는데 놀랍게도 그 소설은 프랑스 문학상으로서는 최고의 권위를 자랑하는 콩쿠르상에 노미네이트 됨과 동시에 인기까지 얻으면서 그야말로 베스트셀러 각이다. 하지만 여전히 작가가 누군인지 밝혀지지 않은 가운데 이 소설이 현실에서 그대로 재연되는것 같은 일이 벌어지면서 이제 이 작품과 작가는 단순히 작품성과 대중성을 갖춘 작품이자 그런 작품을 쓴 익명의 작가가 아닌 범죄와의 연루되었을 가능성이 제기되는 상황에 놓이게 된다. 

애초에 '설탕 꽃들'이라는 제목의 소설이 투고된 이후부터 출판사의 직원인 비올렌은 이 작가의 정체를 찾는 임무를 맡게 되지만 작품이 유명세를 커져도 그 일은 쉽지 않고 여기에 이제는 엎친데덮친격으로 소설이 실제 연쇄 살인사건과 관련성이 제기되면서 작가의 정체(신원)을 둘러싼 형사의 압박까지 더해지는 상황이다. 

형사의 말에 의하면 이미 발생한 두 건의 살인사건의 희생자는 서로 아는 사람들이였다는 점, 그들이 어릴 적 한 무리의 친구들로 친했고 이제 그 무리 중 남겨진 사람이 위험할 수도 있는 상황 속에서 형사의 입장에서는 이런 문제적 작품에 대해 조사를 하는 건 당연해 보인다. 

이렇게 독자의 입장에서는 확실히 흥미로운 요소들이 가득한 작품이다. 작품의 핵심은 과연 범인이 누구일까? 작가와 어떤 연관성이 있을까? 아니면 '범인=작가'라는 공식이 정답인 경우일까? 많은 의구심 속에서 독자들 역시 과연 이 범인의 정체는 누군인지, 또 작가는 누구이며 실제 사건과 소설 속 이야기는 어떤 관련성이 있는가에 대해 추리를 해가며 읽어가는 묘미가 분명 있는 작품이다.

아울러 간혹 독자들로부터 원고 투고를 받는다는 출판사의 소식을 볼 때가 있는데 과연 이런 경우 실제로 작가가 아닌 사람들이 투고를 했을 때 이후 어떤 과정을 거쳐 하나의 온전한 작품으로 탄생할 수 있는지는 출판사 관계자가 아니면 알 수 없는 일이다. 요즘은 감리과정이라고 해서 인쇄소에서 책을 인쇄하는 모습을 출판사의 SNS로 보여주는 경우처럼 도서 제작과 출판 과정을 독자들에게 공유함으로써 홍보의 효과를 고려하는 부분도 있지만 그보다 훨씬 이전의 과정, 관계자가 아니면 알 수 없는 부분들이 책에서 등장하는 부분은 반전 스릴러의 묘미와는 별개의 재미를 선사하는 요소가 아니였나 싶다.

#익명소설 #앙투안로랭 #하빌리스 #랑데르노상수상작가 #미스터리스릴러 #반전미스터리 #문학상수상작가 #독서카페 #리딩투데이 #리투서평단 

[에세이] 나의 뉴욕 수업

나의 뉴욕 수업 - 호퍼의 도시에서 나를 발견하다
곽아람 지음 / 아트북스 / 2023년 4월

그림 감상을 좋아하다보니 직접적으로 관람이 다소 어려운 상황 속에서는 관련 도서들을 주기적으로 꽤 많이 보는 편인데 좋아하는 화가를 떠올려보면 세계적이고도 대중적인 빈센트 반 고흐가 있지만 최근 들어 좋아지는 작가가 있다면 바로 에드워드 호퍼이다. 그의 그림은 분명 사람이 등장하는데도 불구하고 정제된 느낌, 마치 사람이 정물화 속의 사물들처럼 살아 움직이나 고요한것 같은 느낌이 들어 묘하다.

게다가 그림 속에서 한 명의 인물만 그려져 있을 때의 정적, 고요함은 묘하게 외로움을 자아내는것 같지만 또 한편으로는 그 외로움에 잠식된 모습이 아니라 오히려 그 외로움을 가만히 느끼고 있는 고요 속의 정적을 편안하게 즐기는것 같은 휴식 같은 모습이기도 해서 눈길이 갔던것 같다. 그림의 색감도 참 마음에 들었고...

그렇기에 호모아카데미쿠스의 전형이라고 불리는 곽아람 작가님의 뉴욕 생활기, 단기 이민과 비슷한 뉴욕으로의 해외연수 기간 동안 호퍼의 도시에서 어떤 일들을 경험했을지 궁금했다. 책속에는 실제로 에드워드 호퍼의 그림들이 소개되는데 그중에는 마치 고흐가 아를에서 지내는 동안 아를의 이곳저곳을 그림에 담았던 것처럼 호퍼 역시 뉴욕의 이곳저곳을 그림으로 담아낸 것 같은 그런 그림들을 만나볼 수 있었던 점이 참 좋았다. 

물론 다른 화가의 그림들도 있고 뉴욕의 유명 관광명소이자 문화 항유의 장(場)에서 경험하는 다양한 전시나 공연도 함께 담고 있어서 세계적인 도시 뉴욕에서 해외연수를 통해 뉴욕의 이모저모를 경험한 것도 참 부럽지만 이런 문화를 체험할 수 있었던 부분이 너무나 부럽게 느껴졌던것 같다.  

책속에는 카네기 홀에서 연주를 했던 피아니스트 조성진의 이야기도 담겨져 있는데 그 장면이 묘하게 에드워드 호퍼의 그림과 매칭되어 신기하기도 했다. 정말 뉴욕이라는 도시는, 적어도 이 책에서만큼은 호퍼의 도시가 된 기분이다. 

관람이나 투어 등의 정보를 소개하기도 하고 작품, 인물 등에 대한 언급할 경우 그들에 대한 관련 정보도 함께 실고 있어서 『나의 뉴욕 수업』은 여러모로 흥미롭게 만나볼 수 있는 에세이다. 그러면서 책의 제목이 왜 수업이라 표현했을까 싶었는데 보고 있노라면 뉴욕은 곽아람 작가님에게 거대한 교육의 장인 동시에 배움의 장이였던 것이다. 

스스로가 뉴욕에서 어떤 생활을 할 것인지 그 생활 방식을 많이 고민하셨다는게 보이는 것이 끊임없이 배우고자 그리고 더 많은 것을 흡수하고자 하는 모습이 참 대단하다고 생각되었다.

기회가 있다고 해도 이렇게나 부지런히 그리고 열정적으로 스펀지처럼 많은 것을 흡수하고자 하는 모습은 분명 노력이 필요해 보이고 그 이상으로 본인도 즐겨야 그 행위가 더욱 의미있게 다가올텐데 작가님에게 많은 배우고자 하는 자세에 지적 호기심이 더해지며 더 큰 시너지 효과를 내고 있고 그렇게 자신의 지적 호기심을 채우는 배움의 시간을 기꺼이 공유하고자 이 책을 출간했으니 독자의 한 사람으로서 뉴욕의 매력에 더욱 빠져들 수 있었던 귀한 시간이였다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

더 게스트

더 게스트
김찬영 지음 / CABINET(캐비넷) / 2023년 4월

책의 표지가 상당히 특이하다. 매주까지는 아니더라도 살면서 로또 한번 이상 해봤거나 본 적이 있는 사람이라면 단박에 알아차릴 바로 그 로또 용지이기 때문이다. 발행일에 추첨일, 지급기한까지 있는 용지로 수동이라는 표시까지 상당히 디테일하게 적혀 있다. 

책은 바로 이 로또를 둘러싼 이야기가 그려진다. 로또는 45개의 번호 중에서 6개가 일치하면 1등이 된다. 누군가는 자동으로 하고 누군가는 수동으로 한다. 어찌됐든 1등 당첨은 엄청난 확률로 인해 음모론에 휩싸이기도 하는데 그중에서도 수동으로 번호를 선택해 1등이 되신 분들의 이야기는 더욱 화제가 되는 것이다.

그래도 일부는 항상 같은 번호를 끈기있게 찍는 분도 있을텐데 이 작품에서는 '1, 3, 5, 7, 9, 11', 바로 이 6개의 숫자가 그렇다. 사실 한 자리수 내지는 10번대처럼 그 대의 번호가 연속으로 나올 때가 없진 않은데 이 번호는 11을 제외하면 모두 한 자릿수 번호다. 이게 진짜 가능할까? 1번부터 홀수가 순서대로 6개라니...

10년 동안 매주 이 번호로 로또를 산 영철이라는 한 청년이 제주의 수도원에 나타나 헌금으로 거낸 로또, 그것이 그 로또가 1등에 당첨된 것이다. 번호도 특이한 로또, 게다가 물욕없이 살아야 할 수도원에 당첨 1등의 로또 등장이 과연 어떤 결과를 불러올까? 당첨금이 무려 60억이나 되는 로또인데 말이다. 

최근 수사님이 소천하시고 수도원이 폐원이 될 수도 있는 상황에서 이들 앞에 놓인 60억. 돈 앞에 장사없다고 물욕이 생기는 건 수사도 결국 한 명의 인간이라는 것을 느끼게 하는 대목이면서 과연 남겨진 다섯 수사와 궂은 날씨에 굳이 이곳으로 찾아 온 영철, 그리고 그런 영철을 찾아온 수빈까지 더해지면서 정말 한적하고 평화롭기 그지없었을 에덴 수도원은 마치 영철과 함께 몰려 온 태풍과 호우 경보의 동반을 직격으로 맞는 같다는 생각이 들고 한편으로는 이것은 주님의 시험일까 싶은 생각까지 들게 할 정도로 유쾌한 웃음을 자아낸다. 

돈과 인간의 욕망이 얽히고 설키지만 유쾌 통쾌할 수 있는 이야기, 결코 쉽지 않은 그 일을 김찬영 작가님이 해내신걸 보면서 성스러운 공간에서 벌어지는 극강의 대조를 이루는 이야기에 더욱 재미있게 느껴지는 『더 게스트』를 추천해주고 싶다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

안개 미궁

안개 미궁
전건우 지음 / 북오션 / 2023년 4월

K-미스터리, K-공포소설을 좋아하거나 관심이 있는 분들이라면 낯설지 않을, 아니 좋아할만한 작가님인 전건우 작가님의 신작이 바로 『안개 미궁』이다.

제목부터 뭔가 이중 장치가 느껴지는데 사실 안개라고 하면 시야가 제대로 확보되지 않는 다소 위험한 상황이 떠오르고 여기에 미궁이라고 하면 아예 미로를 떠올리게 될텐데 이 책은 '안개 같은 미로게임'이라는 문구가 딱 어울리는 작품이라는 점에서 이미 미로 같은 공간에 안개까지 있다면 얼마나 답답하고 동시에 생존이 걸린 문제라면 공포는 배가 될만한 상황이기 때문이다.

마치 영화 <쏘우>를 떠올리게 하는 느낌이 들기도 하지만 사실 이런 도입부는 아마도 여러 공포/미스터리 작품에서 낯선 장소에서 자신의 위치를 발견하게 되면서 당혹감 속에서 이야기가 시작되는 경우가 적지 않다는 점에서 필연적으로 그렇다면 이 낯선 곳에서 벗어나 자신의 일상으로 돌아가야 할텐데 과연 어떤 일이 벌어질까 싶은 (작품적) 기대감을 갖게 하는 부분이 더 크다. 

작품 속에는 낯선 상황에서 깨어난 인물이 무려 9명이다. 과연 이들은 왜 어딘지도 제대로 알 수 없고 자신의 이름 정보만 기억날 뿐인 공간에서 결국 살아남아야 하는 생존을 건 서바이벌이 시작되는 것이다. 

정말 극한의 공포가 아닐 수 없다. 과연 그들이 사라진 걸 누군가 알긴 할까? 일단은 자신들이 이 미로 같은 곳에서 벗어나는 것도 우선이지만 누군가 외부에서 그들의 실종을 알아차리고 돕기 위해 애쓴다는 걸 알면 그만큼 희망도 커질 수 있을테니 말이다. 

바로 그런 인물로 그려지는 존재가 도희다. 그녀는 원래 강력계 형사였지만 권력 앞에 조직마저 희생되는 현실에 환멸을 느껴 스스로 조직을 박차고 나온 인물로 자신의 능력을 민간탐정으로 바꾼 케이스이다. 그런 도희가 우연한 기회에 이들의 실종에 접근하게 되고 각기 다른 사건이라고 생각했던 것들이 사실은 하나로 연결되어 있음을 알게 된다. 

그 가운데 극한의 생존 게임에 놓인 사람들은 어떨까? 그들은 어떻게든 살아남기 위해 서로가 기억하는 것들을 모아가던 중 이들 모두에겐 부작위든, 무의식적으로든, 누군가의 삶을 파탄냈적이 있음을 깨닫게 되고 그런 아홉 명 중 유일하게 민욱이라는 인물만이 나머지 인물들과는 결을 달리한다는 것을 그들과의 이야기 속에서 알게 됨과 동시에 자신이 뭔가 할 수 있는 존재라는 것 역시 알게 된다. 

작품을 보면서 문득 무심코 했던 나의 행동들이 상대에겐 그 순간을 넘어 삶 전체를 좌지우지 할 수도 있는 일이라면 어떨까? 그것이 돌고돌아 만약 어느 순간 나에게 온다면...? 이보다 더 무서울 수 있을까? 이런 류의 이야기들이 영화나 소설의 소재로 희소하지 않다는 것은 분명 사람의 연(인연이든 악연이든)이라는 것을 가볍게 볼 수 없기 때문일텐데 그래서인지 미스터리 장르로서의 상당한 흡입력도 작품을 재미를 더하지만 이와는 별도로 평소 부지불식간이라도 타인에게 조심해야 되겠구나 싶은 생각이 들게 하는 작품이다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.