나의 집이 점잖게 피를 마실 때 - 이토 준지를 떠올리게하 공포

나의 집이 점잖게 피를 마실 때 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 11
박해수 지음 / 네오픽션 / 2023년 5월

르 클레지오, 이토 준지, 그리고 백진스키의 공포를 떠올리게 하는 현실적 디스토피아를 담아낸 미스터리 단편 모음집 『나의 집이 점잖게 피를 마실 때』는 박해후 작가님의 데뷔작인 동시에 첫 소설집이기도 한데 제목이나 표지에서도 느낄 수 있듯이 기괴한 분위기가 물씬 풍기는 장르소설집이다.

총 7편의 단편이 수록되어 있는데 그 장르 역시 공포, 호러, 미스터리, SF와 판타지까지 다양해서 독자들에게 더욱 큰 재미를 선사한다. 

특히 이 작품이 현실적인 면모를 많이 담아냈다는 언급을 했었는데 이는 첫 번째와 두 번째 작품인 「블랙홀 오피스텔 601호」와 「세컨드 헤븐, 천삼백하우스」에서 잘 묘사된다. 하늘 높을 줄 모르고 오르는 집값에 전세 사기까지 생겨나면서 오히려 월세에 눈을 돌린다는 사람도 있는데 사실 월세도 상당해서 부담스럽긴 마찬가지인데 「블랙홀 오피스텔 601호」는 월세를 조금이라도 아껴보려는 마음에서 위험까지 감수해야 하는 현실을 그리고 있다.

반대로 「세컨드 헤븐, 천삼백하우스」는 좋은 환경에서 살고픈 인간의 심리를 고스란히 반영한 것으로 지하에 지어진 집에 입주하려는 주인공의 이야기가 묘하게 대조적인듯 하면서도 한편으로는 집을 선택할 때 무엇이 가장 첫 번째 기준인가를 생각하면 지극히 현실적인 면모가 담긴 작품이다.

표제작이기도 한 「나의 집이 점잖게 피를 마실 때」는 역순의 시간적 구성을 선보이는데 주인공이 새로운 집으로 이사를 한 27일째 되는 날부터 시작해서 26일째, 25일째.... 이런 식으로 거슬러 올라가는데 '그 집은 모든 것을 빨아들인다.(p.71)'라는 첫 문장이 너무나 의미심장이다. 기괴한 분위기의 집, 새로운 집으로 이사한 이후 새집에서의 생활에 대한 기대감은 커녕 그 집이 가진 비밀과 주인공이 이 집에 이사 온 이후 무슨 일이 있었는지를 순차적으로 보여주는 것이 아닌 역순으로 보여준다는 점이 독특하면서도 오히려 어떤 면에서 보면 주인공이 심리를 더 잘 느끼게 하는 대목이지 않았나 싶다.

「범인은 로봇이 분명하다」는 최근 여러 SF 소설에서 자주 등장하는 AI, 인공지능과 로봇의 등장이 우리의 삶에 어떤 영향을 미칠 수 있는가를 로봇의 오작동이 불러 온 살인사건을 통해 보여준다. 마치 윌 스미스 주연의 영화 <AI>를 떠올리게 한다. 

「몰락한 나무들의 거리」는 사람의 몸에서 뼈가 자란다는 기괴한 설정을 통해 사람을 정상과 비정상으로 나누게 되고 그 결과로 차별하고 마치 엄청난 잘못된 존재인것마냥 대하는 모습이 그려진다. 「신의 사자와 사냥꾼」는 인간이 죽지 않는다면, 인간 세상에서 만약 죽음이 존재하지 않는다면, 사라진다면 어떤 일이 일어날까를 생각해 봤을 때 이런 상황도 가능할까 싶은 궁금증이 들게 하고 만약 그렇다면 너무 무섭지 않을까 싶은 생각도 들었다.

마지막 작품인 「한때 홍대라고 불리던 곳에서」는 코로나 팬데믹 이후의 인간이 다시금 마주하게 되는 또다른 죽음의 바이러스가 더욱 급격히 전파되고 이를 막고자 하는 정부 당국의 탄압과 이에 맞서는 사람들 그리고 자신의 집에 숨어 지내는 주인공 앞에 이를 피해 도망치던 한 여자가 도움을 요청하게 되면서 벌어지는 일을 그리고 있다. 

지극히 현실적일 수 있는 이야기가 더 무섭게 느껴지는 작품 모음집이다. 어떻게 데뷔작에 이런 작품을 쓸 수 있었을까 싶을 정도로 작가님의 상상력과 현실감이 조화를 이루고 스토리는 흡입력이 있는 작품이다. 

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

작별의 건너편

작별의 건너편 ㅣ 작별의 건너편 1
시미즈 하루키 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2023년 5월

죽음 이후의 세계를 우리는 알지 못한다. 그저 사후 세계를 체험했다는 이들의 이야기를 통해 짐작할 뿐이고 종교에서 말하는 이야기를 통해 상상하고 그 상상력을 바탕으로 창작해낼 뿐이다. 그렇기에 창작의 세계에선 죽음 이후의 세계는 얼마든지 새로운 이야기를 만들어낼 수 있다. 

시미즈 하루키의 『작별의 건너편』 역시 죽음 이후의 세계를 그리고 있다. 그러나 조금 다르다. 죽고 난 후 온전히 저승으로 가기 전 잠시 머무는 공간이 바로 작별의 건너편이다. 그곳에는 어딘가 모르게 세월을 초월한, 그러나 나이를 가늠하기 힘든 안내인이 존재한다. 

그리고 안내인은 작별의 건너편을 찾아오는 사람들에게 '마지막 재회'를 안내하는 역할을 하고 있다. 현세에 있는 사람과 한 번 더 만날 수 있는 24시간을 허락하는 것이 마지막 재회다. 단, 여기서 만날 수 있는 사람이란 현세에서 자신의 죽음을 알지 못하는 사람이어야 가능하다. 만약 자신의 죽음을 아는 사람과 마주하면 그 순간 소멸되어버리고 만다. 

작품 속에서는 그렇게 작별의 건너편에 온 사람들의 이야기가 펼쳐진다. 과학교사였던 아야코, 한 아이가 데리고 있던 개가 사고가 날뻔한 걸 구하다 자신이 죽었다. 남편과 4살 난 아이를 둔 채로. 그녀는 과연 마지막 남은 24시간 동안 누굴 만나러 갈까? 

너무나 어린 아이를 남겨두고 떠나야 하는 엄마와 그런 엄마의 마지막을 히어로로 기억할 아들의 마지막 재회가 너무나 눈물겹다.

그리고 또 한 사람, 술을 많이 마셔 결국 그게 원인이 되어 죽음에 이른 남자 야마와키. 가족이라곤 연로하신 부모님 혼자인데다가 젊었을 때 의절하다시피해 딱히 만나고 싶은 사람이 없다. 그런 그가 우연히 떠올린 생각은 죽기 전 빌린 DVD를 여전히 반납하지 못했다는 사실. 결국 그는 그거라도 하자 싶은 생각에 마지막 재회로 DVD 가게 점원을 찾아가 밀린 연체료를 지불하고 그와의 만남을 통해 수 십년을 잊은 채(어쩌면 마음에서 의도적으로 지워버리자고 생각했을지도 모른다) 살았던 부모님, 특히 아버지를 만나러 간다. 

자신의 장례를 치뤘기에 자신의 죽음을 아는 부모님, 그러나 동시에 치매로 자신의 죽음을 기억하지 못하는 아버지를 만나러...

여기에 열아홉 살의 고타로. 그 정체가 반전이라면 반전이다. 그리고 한편으로는 반려동물을 둔 사람들이라면 고타로와 주인의 이별에 오열하게 될지도 모를 이야기다. 

작품 속에서 눈길을 끄는 인물은 단연코 안내인이다. 그는 정체가 모호하다. 말하는 거나 알고 있는 것들을 보면 상당히 나이를 먹은것 같지만 외모는 젊어 보인다. 이름도 알 수 없는 그는 지바 지역을 담당하는, 더욱이 자신이 이 지역을 선택했다는 것만 알려져 있고 맥스 커피(아주 단 커피)를 좋아한다는 것 정도.

안내인은 작별의 건너편에 온 존재가 현세에서의 마지막 재회를 통해 조금이라도 행복함을 안고 떠나기를, 후회를 조금이라도 덜고 가기를, 그리고 갑작스런 이별로 힘들어할 남겨질 이들과 떠날 이들이 겪을 이별의 아픔을 덜어주는 역할을 한다.

어쩌면 그 역시도 누군가와의 갑작스런 이별을 경험했던게 아닐까? 그래서 그 아픔을 공감하며 남은 사람과 떠나는 사람들을 조금이나마 위로하고자 이런 일을 하도록 특별히 그 기회를 부여받은 사람이 아닐까 싶다. 그리고 어쩌면 자신의 사랑하는 사람을 먼저 떠나버린 것에 대한 속죄 아닌 속죄로 먼저 이 작별의 건너편에서 그 사람이 자신의 생애를 잘 살고 삶의 마지막을 맞이했을 때를 위해 오랜 시간을 기다리고 있는게 아닐까하는 생각도 든다. 

그가 맥스커피를 천천히 음미하듯 마시는 이유는, 어쩌면 그가 사랑했던 사람이 즐겨 마시던 음료일지도 모르겠다. 그러니 안내인에게 있어 맥스커피를 마신다는 것은 그 사람과의 추억을 회상하는 일일지도...

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

[일본소설] 진짜 소원을 찾아줄까요?

진짜 소원을 찾아줄까요? ㅣ 보름달 커피점의 고양이 별점술사 2
모치즈키 마이 지음, 사쿠라다 치히로 그림, 이소담 옮김 / 지금이책 / 2023년 5월

일본소설 『진짜 소원을 찾아줄까요?』는 ‘보름달 커피점의 고양이 별점술사’ 시리즈의 두 번째 작품이라고 한다. 현지에서는 이 시리즈가 무려 30만 부의 판매고를 올렸고 4권까지 출간되었다고 하니 국내에서도 조만간 나머지 시리즈를 볼 수 있겠다 싶어진다. 

작품은 서양의 점성술을 접목시킨 것으로 보름달 커피점을 배경으로 펼쳐진다는 점에서 뭔가 둘의 관계가 참 잘 어울린다는 생각도 든다. 개인적으로 이런 곳이 있다면 찾아가서 진짜 나를 알아가는, 그리고 진짜 소원이 무엇인지를 물어보고 싶어지기도 한다. 

2권에 나오는 이야기는 충분히 현실에서 고민할 수 있는 문제들이라는 점이 눈길을 끈다. 그러니 어느 정도는 공감대가 형성될 수 있는 소재를 밑바탕에 깔고 시작하는 셈인데 남자친구의 청혼이 기다려지는게 아니라 청혼을 할까봐 불안한 사토미의 사연을 보면 문득 일본도 여자가 결혼을 하면 자신의 커리어를 포기하는 경우가 많은가 싶은 생각과 함께 일하는 여성으로서 자신의 자리를 지키고픈 그녀의 심정이 잘 그려져 눈길을 끈다. 

그리고 계약직 사원인 고유키가 인정받고 싶어하는 마음도 간절하게 그려지고 가정의 불화(가장 큰 원인은 아버지의 성격 탓이겠지만)로 함께 하지 못하는 가족에 대한 그리움을 간직한 준코라는 인물 역시 먼 이야기 속 주인공이 아니기에 더욱 눈길이 갈 수 밖에 없다. 

이런 인물들이 자신을 들여다봄과 동시에 진정으로 자신이 원하는 것이 무엇인가를 찾아가는 과정, 그 과정에서 길잡이가 되어주는 보름달 커피점의 등장은 정말 딱 필요한 사람들에게 적시적소에 나타나주는 고마운 장소이자 이런 초대를 받을 수 있는 것도 어떻게 보면 자신의 삶을 그만큼 치열하게 그리고 열심히 살았기에 주어지는 일종의 보상 같은 등장과 초대가 아닐까 싶다. 

비록 환상소설 같은 소재지만 이런 류의 작품들이 인기를 끄는 것은 우리 중 누구라도 고민해볼만한 문제들에서 오는 동질감, 그렇지만 현실에서 이렇게 해소할만한 그리고 위로받거나 문제 해결의 도움을 받을 기회가 없다는 쪽에 무게의 추가 더 기울어진다는 점에서 가상의 세계에서만큼은 이런 도움을 받는 이들의 이야기에 더욱 관심이 가는 것일지도 모르겠다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

김약국의 딸들

김약국의 딸들
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 4월

박경리 작가 타계 15주년 기념 특별판으로 제작된 『김약국의 딸들』은 『토지』와 더불어 박경리 작가의 대표작으로 문학이 시대를 반영한다는 말이 무엇인가를 고스란히 보여주는 작품이기도 하다. 

무려 1962년 처음 출간된 작품이라고 하는데 나 역시도 학창시절 읽어 본 기억이 있다. 그런데 오래된 것인지 디테일한 내용들이 잘 기억나지 않던 차에 이렇게 기념작을 읽을 수 있어서 더욱 좋았던것 같다. 

작품의 주요 배경은 구한말부터 시작해 일제강점기까지를 담고 있다. 유교적 가치와 현대적 가치가 공존하던 시기, 그러면서 여전히 신분적인 차이도 존재했던 시대에 동양의 나폴리라 불리는 통영이라는 도시를 배경으로 약국을 운영하는 김봉제를 중심으로 그의 가족사가 담겨져 있지만 이는 곧 이 시대의 한 부분이라 할 만큼 특수하나 또 한편으로는 시대적 보편성을 보여주는 대목도 있어 흥미롭다.

봉제에겐 봉룡이라는 나이차가 나는 동생이 있다. 봉룡은 첫 번째 부인 일찍 죽었고 그에 대한 소문이 흉흉한 가운데 후처 숙정과 결혼 해서 성수라는 아들을 두었지만 그저 소문이 아니였던 것인지 아니면 숙정을 좋아했던 욱이 도령이 통영에 온 것이 비극이였던 것인지 결국 사달이 나고 만다. 

봉룡은 아내 숙정을 의심해 살인을 저지르고 숙정마저 스스로 목숨을 거두는데 결국 살인 후 달아난 봉룡의 부재까지 더해져 결국 성수는 봉제 부부가 키우게 된다. 이후 성수는 봉룡이 운영하던 약국을 물려받고 운영하며 한실댁과 결혼해 무려 딸 다섯을 두는데 이 시점이 바로 제목인 '김약국(성수)의 딸들'이라고 할 수 있겠다. 

한 가지에서 태어났지만 다섯 딸은 외모도 성격도 제각각이다. 게다가 가지많은 나무에 바람 잘날 없다더니 다섯 딸의 삶이 참 드라마틱하다. 그러다보니 통영에서 유지였던 김약국(여기서는 '김약국 家'라고 해야 할것 같다)을 완전히 무너지게 만드는 것 역시 이 딸들 중 하나라는 사실이다. 
 

부자가 망해도 3대를 간다는데 김약국 네는 그렇지 못했던것 같다. 시대적 과도기에 그 변화를 제대로 읽지 못했던 탓도 있고 어떻게 보면 남겨진 유산을 제대로 관리할만한 인물이 없었던 것일지도 모르겠다. 

집안의 몰락도 몰락이지만 딸들 역시 딱히 행복해 보이는 삶을 산 인물이 없는것 같아 참 안타깝기 그지없는데 또 어떻게 보면 자업자득인 면도 없지 않아 누굴 탓하기도 어렵다는 생각이 든다. 그나마 시대의 변화를 제대로 읽었다고 해야 할지, 가장 이성적인데다가 당시로서는 드물게 여자이지만 상경해서 공부를 하고 세상을 볼 줄 알았던 것일지도 모르지만 집안의 몰락과 가족들의 비탄에도 불구하고 본인은 새롭게 변화하는 시대에 걸맞는 인물로 성장했으니 한편으로는 대단하다 싶은 마음도 든다.

그저 신영성이라고 하기엔 부족한 현명한 인물이라고 봐도 좋을것 같다. 오랜만에 다시 만나 본 『김약국의 딸들』은 왜 박경리 작가의 대표작인가를 이해하게 만드는 작품이였다.

#김약국의딸들 #박경리 #다산책방 #다산북스 #한국소설 #박경리타계15주기추모특별판 #스테디셀러 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #컬처블룸서평단

요괴어사

요괴어사 - 지옥에서 온 심판자
설민석.원더스 지음 / 단꿈아이 / 2023년 4월

조선 왕조의 여러 왕들 중에서도 유독 인기가 많은 왕을 손꼽으라면 단연코 새종대왕과 정조대왕일 것이다. 유일하게 대왕이라 불리는 점만 봐도 두 왕이 살아생전 엄청난 업적을 이뤘다는 사실을 알 수 있는데 그중에서도 정조의 경우에는 아버지인 사도세자나 이후 그의 죽음 등과 관련해서 여러모로 이야깃거리가 많은 왕임에 틀림없다. 

드라마틱한 소재가 많아고 봐야 할텐데 그래서인지 역사적으로 팩트인 이야기도 많이 다뤄지지만 여기에 픽션이 가미되어 더욱 흥미로운 이야기들도 많다는 점이 특징이라는 특징이다. 

이런 정조 시대를 배경으로 하면서 K-요괴를 등장시키고 있는 판타지 소설이 바로 『요괴어사-지옥에서 온 심판자』이다. 작가는 한국사 강의로 유명한 설민석 작가이며 이 책이 그가 선보이는 첫 번째 장편소설이라는 점에서 또다른 시대의 작품이 또 나올 수도 있겠다는 생각이 들었다. 

제목의 '요괴어사'는 어떤 면에서는 정도의 애민정신이 돋보이는 조직을 지칭하는데 살아있는 백성을 살피는 것만으로도 사실 왕의 당연한 도리 같지만 실질적으로 이를 행한다고 하면 대단한데 죽은 백성까지 살핀다는 점이 다소 의외라는 생각도 들면서 한편으로는 이미 죽었는데 어떻게 살핀다는 것인지 궁금할 수 밖에 없는 부분이였다.

 

그리고 본격적인 이야기를 보면 실제 기록으로 남아 있는 설화 속의 다양한 괴물들이 등장하는데 이름도 생소한 괴물들이 많아서 이 당시 이런 괴물들이 등장했던 이야기를 접했던 백성들의 입장에서는 꽤나 무서웠을수도 있겠다는 생각이 들었다.

요괴어사의 역할은 제목처럼 요사스러우면서 괴이한 일을 살피는 어사이다. 흔히 탐관오리를 찾아내 벌을 주었던 암행어사가 떠오르는 대목이 아닐 수 없다. 그렇게 18세기의 조선 정조 시대 이해하기 힘든 괴이한 일들이 발생하면서 정조는 죽은 사람을 볼 수 있는 벼리, 뛰어난 무장인 백원, 광탈, 예언자 마냥 미래를 볼 줄 아는 무령이라는 인물들로 구성된 요괴어사대라는 조직을 만들고 결국 살아 생전 천대받았다가 죽어서도 제대로 그 죽음을 마무리하지 못한 채 무관심에 방치되어 억울하게도 요괴가 되어버린 이들을 도와주게되는 것이다. 

신분에 귀천이 있어 가장 많은 수를 차지하면서도 어떻게 보면 가장 대우받지 못했던 다양한 민초들의 사연을 어루만지며 죽어서는 요괴라는 존재로 또 한번 사람들로부터 질시를 받는게 아닌가 싶게 안타까운 존재들을 챙기는 모습은 정조가 평소 백성을 생각했던 모습과 겹쳐져 더욱 흥미롭게 다가온다. 

이번이 첫 번째 장편소설이라고 하니 과연 시리즈처럼 이어갈지 아니면 완전히 다른 시대의 기이한 사건을 그릴지는 미지수지만 이번 한 번의 소설 작품에서 끝나진 않겠구나 하는 생각에 다음 이야기도 있을것 같아 은근한 기대감이 든다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.