‘라쇼몽’에 대한 간략한 보고서

‘라쇼몽’에 대한 간략한 보고서

작년에 일본계 미국인 문학비평가이자 서평가 미치코 가쿠타니의《진실 따위는 중요하지 않다》를 알게 되어 찬찬히 읽어볼 기회가 있었습니다. 가쿠타니는 미국의 일간지 《뉴욕 타임스 New York Times》에서 34년 간(1983-2017) 서평을 담당했는데요, 그녀가 은퇴 후 처음 발표한 정치·문화비평서가 바로 이 책 《진실 따위는 중요하지 않다》(이하 《진실》로 표기)입니다. 이 책을 읽던 중 알게 된 소설 한 편이 있습니다. 바로 일본의 소설가 아쿠타가와 류노스케의 단편 「라쇼몽」입니다. 《진실》의  서론에 해당하는 ‘들어가며’에서 가쿠타니가 이 단편 소설을 언급한 대목이 나옵니다. 

“물론 상대주의는 소설가이자 언론인인 톰 울프가 말한 ‘자기중심주의 시대’부터 시작해 자부심 넘치는 셀피(selfie) 시대를 거치며 부상한 나르시시즘 및 주관주의와 정확히 동시에 떠올랐다. 그래서 모든 게 우리 자신의 관점에 달려 있다는 ‘라쇼몽 효과’가 로런 그로프의 《운명과 분노》 같은 대중 소설부터 <디 어페어> 같은 텔레비전 드라마까지 우리 문화에 스며든 게 놀라운 일은 아니다.”

처음 이 책을 읽을 당시에는 이 ‘라쇼몽 효과’가 뭘 의미하는지 잘 이해가 되지 않았습니다. 가쿠타니는 자신의 책을 읽는 독자라면 류노스케의 「라쇼몽」을 당연히 알고 있으리라 가정한 것 같습니다. 제가 소양이 부족한 면도 있지만, 가쿠타니의 글도 친절하지는 않습니다. 그가 언급한 대목만 가지고는 어림짐작만 해보게 됩니다. 그렇다면 이 ‘라쇼몽 효과’의 의미를 이해하기 위해, 류노스케의 「라쇼몽」을 찾아 읽어보면 되겠죠. 가쿠타니는 과연 이「라쇼몽」을 자신의 글에서 어떻게, 어떤 맥락에서 활용하고 있었던 것일까. 이 점이 궁금했습니다. 그리고 한 동안 잊고 지내다가, 가끔 ‘라쇼몽 효과’의 의미가 무엇일지만 가끔 떠올렸습니다. 오늘은 그동안 여러 글에서 만나게된 ‘라쇼몽’에 대한 언급과 자료들을 모아 ‘라쇼몽 효과’ 의미를 이해해보려 합니다.

우선 아쿠타가와 류노스케의 「라쇼몽」을 읽어봤습니다. 10페이지짜리 단편이라 금방 읽을 수 있습니다. ‘라쇼몽’은 한자어로 읽으면 ‘라생문(羅生門)’에 해당합니다. 어떤 마을 외곽의 폐허가 된 2층 누각의 문이 ‘라생문’이라고 불리는 듯 합니다. 사람이 살지 않는 버려진 곳이기에 동물이 들락거리고, 가난한 백성들이 누각의 나무를 뜯어다 내다팔기도 하고, 시체를 버리는 곳이기도 합니다. 비오는 어느 날, ‘화자’가 이 라생문을 지나다가  2층 누각 위로 올라가게 됩니다. ‘화자’가 조심스럽게 누각 안을 보니 시체들이 즐비해 있었고, 어느 노파가 횃불에 의지해 시체의 머리털을 뽑고 있었습니다. 이 순간 ‘화자’는 노파의 악행에 분노하여 칼을 들고 노파를 위협합니다. 시체의 머리털을 뽑는 이유를 말하라고 요구합니다. 이 물음에 노파는 대답합니다. ‘이 여자 시체는 사람을 속여 뱀 고기를 판 여자로 악행을 저질러 왔던 여자인데, 이 시체의 머리카락을 뽑아 가발용으로 팔려고 한다고 말이죠. 결국 먹고 살자고 하는 짓이라는 겁니다. 배고프고 가난한 ‘화자’는 이 말을 듣고 노파의 옷을 벗겨 달아납니다. 노파의 옷을 팔아 배고픔을 해결하기 위해서였습니다.

여기서 가쿠타니가 말한 ‘라쇼몽 효과’의 의미를 조금은 이해해보게 됩니다. 그런데 가쿠타니는 《진실》의  3장에서 또 다시 ‘라쇼몽’을 언급합니다.

“톰 울프는 1989년에 논란을 불러일으킨 어느 글에서 이런 상황 전개를 한탄하며, 미국 소설의 전통적 리얼리즘이 사망했다고 애도했다. 그러면서 소설가들이 “(자아의 세계로부터 나와) 이렇게 요동치는, 기이하고, 예측불가능하며, 돼지들이 발을 쿵쿵 구르며 걷는 바로크적인 우리의 나라로 향해 그것을 문학 자산으로 되찾”을 것을 촉구했다. (…) 울프는 기자의 목소리와 관점을 새로이 강조한 1970년대 뉴저널리즘의 영향력 있는 주창자였다. 하지만 그의 새로운 선언이 문학계의 많은 이들을 전향시키지는 못했다. 오히려 루이스 어드리크, 데이비드 미첼, 돈 드릴로, 줄리언 반스, 척 팔라닉, 길리언 플린, 로런 그로프 같은 작가들은 수십 년 전 윌리엄 포크너, 버지니아 울프, 포드 매덕스 포드, 블라디미르 나보코프 같은 혁신자들이 「라쇼몽」같은 새로운 현실을 포착하고자 개척한 다중시점, 신뢰할 수 없는 화자, 뒤엉킨 이야기 구성 같은 장치를 여러모로 활용했다.”  

이 대목에서 가쿠타니는 「라쇼몽」를 언급하며, ‘다중시점’이란 표현을 씁니다. 그런데 흥미로운 것은 류노스케의 단편 「라쇼몽」을 다시 읽어도 이 ‘다중시점’이란 표현이 다가오지 않았습니다. 소설에 다양한 시점이 등장한다면 저처럼 소설이 익숙하지 않은 독자도 시점의 변화만큼은 비교적 쉽게 알아볼 수 있을텐데요. 이 다양한 시점이 저에게는 보이질 않았습니다. 다만 소설 속의 노파와 ‘화자’가 각자 자신의 행위에 대해 ‘귀에 걸면 귀걸이, 코에 걸면 코걸이’하듯 아전인수격으로 자신을 정당화하는 해석만 찾아볼 수 있었습니다. 아니면 소설의 행간을 읽어 감지해 내야하는 것인지 이해가 잘 안되더군요.

다시 가쿠타니가 언급한 대목이 소설과 잘 맞지 않는 듯하여 혼란을 느끼던 중, 이 단편 소설에 대한 ‘작품해설’을 읽게 되었는데, 여기에 한 가지 실마리를 찾을 수 있었습니다. 다시 말해 단편 소설 「라쇼몽」말고, 영화감독 구로사와 아키라 감독의 영화 <라쇼몽>이 있다는 것이었습니다. 더 재미있는 것은, 이 영화의 줄거리가 사실은 류노스케의 다른 단편 소설 「덤불 속」이라는 것입니다. 이 영화의 처음과 마지막 장면의 배경만 단편 소설 「라쇼몽」에서 가져와 적용했다는 설명이었습니다. 실제로 소설 「덤불 속」에는(이 단편의 내용은 언급하지 않겠습니다) 여러 등장인물의 시점에서 각자 자신의 ‘진실’을 이야기하는 대목이 나옵니다.

[포스터 출처]

By Daiei, (c) 1962

http://entertainment.webshots.com/photo/2011951000055228984dXleQp[dead link] accessed 01-March-2008, 퍼블릭 도메인, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3644246

그러므로 가쿠타니가 《진실》에서 ‘포스트모더니즘’을 비판하며 언급하는 ‘라쇼몽 효과’의 「라쇼몽」이란 작품은 사실 구로사와 아키라 감독의 영화  <라쇼몽>을 가리킨다고 봐야합니다. 이 소설의 작품해설에 따르면 영화  <라쇼몽>에서 분명히 여러 사람의 시점에서 이야기가 진행되고 있다고 합니다. 그리고 좀 더 구체적으로 말해, 영화 <라쇼몽>은 사실 류노스케의 다른 단편 소설  「덤불 속」의 내용이었던 것이죠. 실제 단편 「라쇼몽」이 아니구요. 그렇다면 가쿠타니가 말하는 이 ‘다중시점’의 ‘라쇼몽 효과’는 좀 더 엄밀히 말하자면 ‘덤불 속 효과’가 옳은 것이겠죠. 따라서 ‘라쇼몽 효과’라는 표현의 유명세는 사실  단편 소설 「덤불 속」에게 주어져야 마땅합니다.

퓰리처상 심사위원이기도 했던 저널리스트 잭 하트(Jack Hart)의 글쓰기 책 《논픽션 쓰기》(정세라 옮김, 유유)에서 저자는 논픽션 글쓰기를 이야기하는데, ‘시점’에 대해 이야기하는 글의 마지막에 바로 구로사와 아키라 감독의 영화 <라쇼몽>을 언급하고 있기도 합니다.

“시점이 오락가락하는 영화로 자주 인용되는 구로사와 아키라 감독의 <라쇼몽>조차 단 네 명의 시점인물을 통해 같은 이야기를 다른 각도에서 보여  준다.”

정리해봅니다. 가쿠타니의  《진실》과 잭 하트의 《논픽션 쓰기》에서 언급하고 있는 ‘라쇼몽 효과’는 모두 ‘다중시점’에 이야기의 초점이 맞추어져 있으며, 사실 두 경우 모두 구로사와 아키라 감독의 <라쇼몽>를 염두에 두고 언급한 겁니다. 그리고 이 두 사람이 언급한 ‘라쇼몽 효과’의 맥락은 사실 류노스케의 단편 「덤불 속」의 내용에서 가져왔다는 점입니다. 나아가 실제 단편 소설 「라쇼몽」은 제가 처음 소설을 읽으면서 ‘시점 변화를 찾을 수 없었다’는 제 판단이 틀린 것이 아니었음을 확인해주었던 것이구요. 한 가지 더 이해하게 된 점은 미국의 문단에서 주로 회자되고 소비되고 있는 작품은 아쿠타가와 류노스케의 실제 「라쇼몽」보다는 ‘다중시점’이란 맥락에 초점을 맞춘 구로사와 아키라 감독의 영화  <라쇼몽>이라는 점입니다.

‘라쇼몽’관련 자료를 찾다가 한홍구 교수가 시사주간지 <한겨레21>에 ‘역사이야기’ 코너를 연재하며 쓴 글에서 ‘라쇼몽’을 언급하는 대목이 있습니다. 이번에 발간한 역사서 《한일 우익 근대사 완전정복》(이영채·한홍구 지음, 창비, 2020)의 공저자 한홍구 교수라서 더 흥미롭습니다. 이번 글에서는 문학비평가들이나 역사학자가 ‘라쇼몽’을 언급할 때, 어떤 맥락에서 사용하는지가 궁금했었고, 그 실마리를 정리해보았습니다. 아래에 ‘라쇼몽’을 언급한 한홍구 교수의 글을 링크해두겠습니다. 참고해보시기 바랍니다.

한홍구의 역사이야기

「수많은 ‘라쇼몽’의 진실을 찾아」

http://h21.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/1487.html

구로사와 아키라 감독의 영화 <라쇼몽>

https://ko.wikipedia.org/wiki/라쇼몽_(1950년_영화)

《굿바이, 편집장》 출간 기념 강연 후기

고경태 대표는 주간지 편집기자 생활을 시작으로하여 한겨례에 입사한 뒤 편집자, 편집장 등 언론분야에 30여 년 몸담았던 분이었습니다. 오늘은 책에 대한 내용 보다도 ‘유치한 생각이 어떻게 아이디어가 될 수 있는가?’에 대해 기획과 편집자의 시선으로 본인의 생각을 정리하는 자리였습니다. 여기서 ‘아이디어’라는 것은 제가 이해하기에는 문제의식을 반영하는 글쓰기(기사쓰기와 같은)와 기획의 관점에서 적용되는 아이디어로 적용 범위를 좁혀야 이해가 쉬울 것 같습니다.  

우선 본인의 글쓰기에 큰 영향을 주었다고 생각하는 책 두 종을이야기하며 강연을 시작했습니다. 강연 참석자 중에는 대부분이 언론분야에 관심이 있는 사람들인 것 같았습니다. 언론 분야에서 일을 하고 싶어하는 사람이나 이미 면접을 봤던 사람도 있었구요. 우선 고경태 대표가 본인의 글쓰기에 큰 자극을 주고 심지어는 ‘혁명적’인 영향을 주었다고 하는 책은 이오덕 선생의 《우리글 바로쓰기》와 박경리 작가의 《토지》였습니다. 두 종을 이야기했는데, 각각 여러 권의 책이라 다 읽기에는 노력이 필요할 것 같습니다.

저자의 글쓰기 방침은 우선 쉽게 써야한다는 것입니다. ‘쉬운 입말’이라고 표현하더군요. 문어체보다는 입에서 나오는 구어체로 쉽고 솔직하게 쓰는 것이 좋은 것 같다는 말입니다. 그리고 단문쓰기를 언급했습니다. 물론 박경리 선생의 문장은 복문도 많은 편이지만 잘 읽히는 문장이라는 이야기도 덧붙였구요. 

고경태 대표는 ‘유치한 것’, ‘유치한 생각’이란 남의 흉내를 내는 것이기에 낮은 곳에서 생각해보자고 합니다. 아이디어라는 것은 곧 질문하는 것에서 출발한다고 말입니다. 질문이란 문제의식을 갖는 것, 그리고 돌 같은 침묵을 통해 나타나게 된다고 했습니다. 자신의 문제의식을 발견하게 되어 한 곳을 파다보면 새로운 아이디어가 계속 나오게 되더라는 말입니다. 그래서 본인(이미 6권의 책을 펴낸 저자로서)의 경험을 돌아보면, 책을 썼던 것이 계속 새로운 아이디어를 주더라는 말이구요. 유치한 생각은 (당대의) 큰 담론을 일상의 것으로 끌어다 놓는 시도이기도 하다고 합니다. 

고경태 대표가 한겨레에서 일하는 동안 사회의 이슈가 되었던 주제는 책을 보시면 아시겠지만, 양심적 병역거부 문제, 서울대공원 돌고래 ‘제돌이’의 방사와 동물권 논의, 형제복지원 사건 보도, 한국군에 의한 베트남 양민 학살 사건 등과 같은 굵직 굵직한 이슈들이 많이 있었습니다. 그리고 젊은 언론인들, 기자들에게 베트남 양민 학살 사건 과 같은 시간이 꽤 지난 사건들오 여전히 제대로 조명을 받고 있지 못하기에, 궁금증을 가지고 탐사를 해보라고 말합니다. 아직 해결해야할 숙제가 많다고 말이죠. 이런 점에서는 유치해보이더라도 역사의 ‘맥락’을 파악하는 노력을 해야한다고 말합니다. 역사적 사건들을 개별적으로 이해하는 것을 넘어서 이들 사이의 연관성을 파악하는일, 시대 정신 혹은 시대의 징후를 포착하는 노력을 하면 새로운 아이디어를 얻을 수 있게된다는 말입니다.  

참고로 사진에 나오는 《한겨레 21》에서 ‘시노하라의 8·15’ 표지 기사는 태평양 전쟁에 참전한 할아버지, 60년대 일본 전공투 세대인 아버지, 그리고 당시 20대인 대학생 아들, 이렇게 3대가 맞는 일본의 패전 기념일(8월15일)의 의미를 짚어보기 위해 취재한 기사였습니다. 거대한 주제의 담론으로만 역사를 이해하는 것이 아니라 역사 속에서 개별주체들이 받는 영향을 구체적으로 조명함으로써 역사에 대한 이해를 새롭게 독자들에게 전달하려고 했던 것 같습니다. 제가 보기에 상당히 인상적인 기획 취재였습니다.

저는 강연이 끝나고 질문 시간에 고경태 대표에게 두 가지를 질문했습니다.

[1] 책 《굿바이, 편집장》에서 인문학 칼럼 연재를 중단한 ‘안 착한 필자’ 1, 2가 나오는데, 실명을 밝히고 있지 않습니다. 저는 이 두 사람이 누구냐고 물었죠. 대답을 들었습니다. 저는 지금 여기서 대답하진 않겠습니다. 

[2] 책 중에 ‘형제복지원’ 관련 보도를 3부에 걸쳐 장편의 글을 연재했는데, 이 기사가 ‘소설 구조를 차용한 글쓰기’를 시도한 기사입니다. 저도 이 글쓰기 방식이 궁금해져서 질문했는데요, 제 질문은 기존의 탐사 보도와 관련 기사 글쓰기와 이 기사가 어떤 점이 다른가를 물었습니다.  자세한 대답은 아니었습니다만, ‘소설 구조’를 적용한 기사라는 젓은 서사 내러티브를 사용하여 긴 호흡의 글을 썼던 것인데, 각 편이 200자 원고지 120매정도의 글이었다고 합니다. 제가 A4용지 한 장에 대략 1500자로 계산합니다만, 그렇다면 이 기사는 A4용지 16장 정도의 기사라는 이야기가 됩니다. 그러니까 일반적인 기사 치고는 상당히 긴 글인 셈입니다.

이렇게 서사가 있는 논픽션 글쓰기 방식이 실제 기사에서 많이 활용되고 있는지 다시 물었습니다. 그런데 이런 글은 일단 호흡이 길기 때문에 요즘에는 흔히 활용되는 것은 아닌 것 같습니다. 일단 서사 내러티브를 적용하려면 탄탄한 구성력이 뒷받침되어야 하는데, 긴 호흡의 글과 탄탄한 구성을 갖추기란 쉽지 않으며, 독자가 잘 읽지 않으려 한다는 문제가 있다는 겁니다.

이상 고경태 저자의 저서 《굿바이, 편집장》출간 기념 강연회를 다녀온 후기였습니다.

한 점의 그림을 보고 상상하기 – 렘브란트의 <해부학 수업>을 중심으로

<튈프 박사의 해부학 수업The Anatomy Lesson of Dr Nicolaes Tulp>(1632) 렘브란트

렘브란트(Rembrandt Harmenszoon van Rijin, 1606-1669)는 1606년에 태어난 네덜란드의 위대한 화가이다. 오늘은 렘브란트의 그림 한 점에 얽힌 생각들을 이야기해보려고 한다. 우선 이 그림에 대해 관심을 갖게 된 것은 독일의 소설가 W. G. 제발트의 소설 《토성의 고리》를 읽던 중에 이와 얽힌 이야기들에 흥미를 갖게 되었다. 렘브란트는 이 해부학 수업이 있던 날(1632년 1월), 현장에서 이 그림을 그리기 위한 스케치를 열심히 했을 것이다. 렘브란트의 이 그림을 이야기하고 있는 제발트는 이 소설에서 우선 상황의 ‘의전적’인 성격에 주목한다. 저자가 조사한 자료에 따르면 이 해부 행사는 레이덴 대학의 해부학 실험실이 아닌, 암스테르담의 화물계량소에서 공개 해부행사가 열렸다는 것이다. 유대인들에게 비교적 관대했던 네덜란드의 분위기로 인해 당시에는 암스테르담의 하우트흐라흐트에 있는 유대인 구역이 형성되어 있었고, 무역이 활발했으며, 따라서 수입과 수출하는 물류의 계량이 발달할 수밖에 없었을 것이다. 렘브란트는 이 암스테르담의 유대인 구역에서 1639년부터 1658년까지 19년 간 살았다고 한다.

다시 렘브란트의 그림을 보자. 니콜라스 튈프 박사가 직접 시연하던 해부 행사의 실험 대상인 시신은 해부 행사 당일 새벽에 절도죄로 사형을 당한 사형수 아드리안 아드리안스존, 일명 아리스 킨트라는 이름의 남자였다. 그는 교수형을 당한 직후 그의 시신이 화물계량소로 이송되어 공개 해부 행사에 ‘이용’되었던 것이다. 시신을 해부하는 과정에서 모자를 쓰고 깔끔하게 입은 튈프 박사의 옷차림과, 해부 과정을 관찰하고 있는 다른 참관자들(의사들) 또한 호화로운 정장차림이다. 소설가 제발트는 자료 조사를 통해 이 의전적인 해부 행사의 성격에 주목하고 있다.

그 다음 주목하는 부분은 일반적인 해부 절차가 하복부를 절개하고 가장 먼저 부패가 시작되는 내장을 들어내는 작업이 아니라 시신의 손과 팔 부분의 해부를 먼저 시작하고 있다는 점이다. 절도죄로 사형을 내린 정황도 황당하긴 하지만, 제발트가 주목한 부분은 이 해부작업이 범죄를 저지른 손을 먼저 해부함으로써 이 의식이 갖는 보복적인 성격과 대중 교화적인 목적을 암시하고 있다는 점이다. 부자연스럽게 뒤틀려 보이는 손은 ‘시신에 가해진 폭력을 표시한다’고 제발트는 지적하고 있다. 이 행사가 의전적인 성격이라는 점은 이 해부작업이 끝난 후 ‘엄숙하고 상징적인 연회가 개최되었다’는 사실이 뒷받침해준다는 것이다. 네덜란드 왕립미술관에 있는 가로 2미터 세로1.5미터에 달하는 이 그림을 보면 보다 실감나게 느낄 수 있을 것 같다.

한편 참관자들의 시선은 대개 시신의 해부 부위를 지켜보고 있는 것이 아니라 튈프 박사 너머의 해부학 서적에 주로 향하고 있다. 나는 개인적으로 그 이유가 그림에서는 시신의 중심을 천으로 가리고 있으나 실제 현장에서는 알몸으로 있었기 때문이 아닐까도 생각해보았다. 그러나 제발트는 그 이유보다는 시신의 부러진 목과 뒤틀어 놓은 손이라는 이 육체성이 이미 해부학 교과서에서 보이는 하나의 도표, 하나의 인간 도식으로 환원되어 있기 때문이라고 이야기하고 있다. 소설을 읽을 당시에는 이해가 잘 되지 않았지만, 다시 이 그림을 보고 생각을 해보니 그 의미를 조금 깨달을 수 있었다. 시신의 해부에는 이미 죄인의 몸을 사용한 것이고, 하나의 식은 물체에 불과하다. 교과서에 부분적으로 그려진 육체의 도식에 불과할 뿐이라는 말일 것이다. 

《토성의 고리》 에서 또 나의 관심을 끌었던 대목은 이 행사 당일(1632년 1월), 당시 36세의 철학자 르네 데카르트가 참석했다는 점이다. 이 그림에서는 데카르트의 초상을 참조해볼 때, 데카르트가 그려져 있지는 않은 것 같다. 데카르트가 자신의 학문 방법론을 이야기하는 저서 《방법서설》 을  5년 후 41세가 되던 1637년 출판했을 때, 이 책에서 언급하고 있는 해부학에 관한 내용을 여러 쪽에 걸쳐 언급할 수 있었던 것도 바로 당시의 경험과 해부학에 대한 관심이 축적되었기 때문임을 알 수 있다.

또 하나 흥미로운 연결점은, 렘브란트가 그린 이 해부학 행사가 이루어진 후 약 10개월 후인 1632년 11월에 렘브란트가 7년 후 살게 될 하우트흐라흐트의 포르투갈-유대인 공동구역의 같은 블록 내에서 탄생한다는 사실이다. 렘브란트이 이 공동구역에 1639년부터 살았다는 기록이 보이므로, 스피노자가 7살 되던 해에 이미 이 두 사람은 같은 공간에 존재했다는 말이 된다. 렘브란트가 스피노자보다 26세 연상이므로, 아마도 렘브란트는 유대인 공동체에서 상당한 역할을 맡고 유명한 상인인 스피노자의 아버지와 친분이 있었을지도 모른다. 대학자들과 대화가가 이런 공간에서 함께 있었을 것이라고 상상해보면 무척이나 흥미롭다. 스피노자보다 36세 연상이었던 데카르트와는 아마도 만났을 가능성 보다는 당시에 강력한 영향력을 발휘하던 이 데카르트의 저서를 통해 그를 멀리서 보았을 것 같긴하다. 하나의 그림과 텍스트를 가지고 옆길로 빠져 내 나름의 상상을 엮어보았다. 오늘은 렘브란트의 그림 한 점을 가지고, 해부학 행사가 있던 날, 데카르트(당시36세)와 렘브란트(당시26세)가 같은 공간에서 각자 자신의 활동에 몰입했을 광경을 아울러 상상해보았다. 

[참고도서]

[1] 《토성의 고리》 W. G. 제발트 지음 | 이재영 옮김 | [창비]

[2] 《스피노자》 스티븐 내들러 지음 | 김호경 옮김 | [텍스트]

[3] 《방법서설》 르네 데카르트 지음 | 이현복 옮김 | [문예출판사]

‘화성 도시 설계하기‘라는 주제로 끄적거리기

쥘 베른의 SF소설 《달나라 탐험》은 플로리다에서 우주비행사 세 명과 개 두 마리를 태우고 달에 가는 모험이야기이다. 이 소설에서 우주선은 달에 도착하는 데 97시간이 걸렸을 뿐이고, 실제로도 아폴로 11호는  4일째가 되어 달에 도착했다. 반면 1975년 출발한 바이킹1호는 평균 초속 20 km정도로 날아갔음에도 10개월이 걸려 화성에 도착했다. 쥘 베른은 달에 가는 여정에 유성과의 충돌이나 산소의 부족 문제, 그리고 궤도이탈과 같은 구체적인 난관과 모험을 설정한 바 있다. 1860년대에 지어진 소설인데도 불구하고 상당히 현실감 있게 묘사하고 있다. 하지만 이곳 화성에서는 일단 우주선이 평평한 지대인 북부 지역에 안전하게 착륙했다고 가정해본다. 물론 지구로 되돌아 오기에는 이미 늦었다. 이들의 임무는 생존이며, 이것은 필연이다. 이들은 20년 전 이루어진 바이오스피어2 실험에서 얻어낸 지식과 교훈을 기반으로 화성에 도시를 건설할 모든 준비를 마쳤다. 이들이 지구에서 출발할 때 잇달아 발사된 화물로켓은 중장비와 건축재료를 싣고 조만간 산화철이 주성분인 모래 지역 ‘아라비아의 땅’에 도착할 것이다. 곧바로 이들 착륙선들이 도착한 위치를 찾고 중장비와 건축 재료들을 우리가 착륙한 곳으로 이송해와야 한다.

이제부터 본격적으로 화성 도시 건설이 필요하다. 과거의 바이오스피어2는 폐쇄순환계이긴 했지만 몇 년 간의 준비를 통해 사막, 대양, 열대우림과 습지 같은 야생 생물군계와 150여 종에 이르는 다양한 농작물 및 4,000 여 종에 달하는 생물들을 직접 키우며 독립된 생태계를 빠르게 구성할 수 있었다. 또 밀폐된 공간의 기압조절을 까다롭게 따로 할 필요가 없었다. 물론 이 실험의 초기에 산소가 빠르게 사라진 사건만 제외하면 말이다. 하지만 이제는 과거의 실수를 반복하지 않도록 과도한 퇴비를 줄이고, 이산화탄소를 흡수하지 않는 특수콘크리트를 준비했기 때문에 이곳에서 귀한 산소가 갑자기 사라지는 것은 차단할 수 있다.  하지만 이곳 화성에서는 바이오스피어2의 경우처럼 폐쇄순환계를 구성하지만 상황은 지구에서의 경우와 상당히 다르다. 화성의 대기압이 지구의 100분의 1 수준이기에 모듈 내부에서 거주자가 생활에 무리가 없도록 하려면 실내 기압을 증가하여 일정한 수준을 유지하는 작업을 거쳐야 하기 때문이다.

우선 모든 도시 설계를 위한 동력 공급원을 마련한다. 태양열판을 우선 도시 주변에 설치하여 규모는 작지만 기본 동력을 지속적으로 공급할 수 있도록 준비한다. ‘화성의 흉터’라고 불리는 협곡의 입구에는 극심한 일교차를 이용한 일교차 발전 설비와 송전선을 설치하여 도시의 주 전력 공급원을 마련한다. 대기가 희박하기 때문에 햇볕을 받는 부분은 온도가 상당히 올라가기 때문이다. 아울러 협곡 아래에 설치한 부분은 햇볕이 닿지 않고 항상 그늘 속에 있으므로 상당한 온도차를 유지할 수 있게 된다. 극지에 새로운 도시를 건설하게 되면 극관 지역의 얼음을 이용하여 낮은 온도 부분에 접목하면 될 것이다. 화성에선 여름의 최고 온도가 영하 33도인데다, 겨울에는 영하 100도까지 떨어지기 때문이다. 특히 극지역에서는 희박하지만 대기의 주성분인 이산화탄소가 드라이아이스로도 존재한다. 이렇게 도시의 주동력 공급원 및 보조 전력 공급원을 마련할 수 있다.

동력이 마련되면 화물착륙선에서 이송해온 주거 모듈을 설치하고 이들을 연결한 다음, 준비해간 식량과 액체 산소통을 기화시켜 실내에 산소를 공급해둔다. 이어서 기압 조절 장치를 작동시켜 모니터링하며 공기가 새는지를 파악하기 위해 24시간 기밀테스트를 실시하도록 한다. 이 작업이 마무리되면  준비해온 식물들의 씨앗을 심을 수 있는 소형 하우스 모듈을 설치해야 한다. 화성의 표면은 붉은 색을 띠는데, 이것은 대부분이 산화철 성분의 먼지로 덮여 있기 때문이다. 하지만 가져간 퇴비를 이용하여 소형 하우스 모듈에서 식물 재배를 우선 시도할 수 있도록 토양 개선을 진행한다. 이 작업과 동시에 생활에서 배출되는 부산물(인간의 배설물, 생활 하수 등)을 이용하여 퇴비를 만들기만 하면 지속적으로 농작물을 재배하는데 활용할 수 있는 순환시스템을 구성할 수 있게 된다. 이 부산물 처리 유닛은 주거 공간과 독립된 공간을 이루되, 대부분의 식물을 재배하고, 동물들을 키우는  소형 및 대형 하우스 모듈과 가까운 거리에 설치한다.

이제 물을 얻기 위한 제너레이터 탱크가 필요하다. 화성에서 물을 얻기 위해서는 크게 세 가지 방식을 적용해야 한다. 빠르게 물을 얻을 수 있는 방법은 화물 소송선에 실려온 액체수소와 화성에서 비교적 풍부하게 얻을 수 있는 산소 생성 시스템을 통해 나온 산소와 반응하여 순수한 물을 제조하는 것이다. 화성의 대기 성분의 95%가 이산화탄소이므로 탈기 시스템을 이용하면 탄소와 산소를 분리하여 산소를 비교적 풍부하게 얻을 수 있기 때문이다. 다만 화성의 대기는 희박하고 중력은 지구의 절반 이하 수준이기 때문에 수분을 대기에서 직접 얻을 가능성은 거의 없다. 우선 이 시스템을 설치하게 되면 저수조로 이어지는 배관을 빨리 마무리해야 한다. 물을 얻기 위한 두 번째 방법은 조금 멀리 떨어진 극지방의 얼음지대에서 물과 이산화탄소로 이루어진 얼음을 공수해오는 일이다. 그러나 이 방법 역시 물과 이산화탄소의 얼음에는 물의 함량이 매우 적으므로 물을 얻는데 오랜 시간이 걸린다. 마지막 방법은 과거에 물이 존재할 때 대지에서 생성된 것으로 보이는 화성의 침철석[FeO(OH)]으로부터 하드록시기(-OH)를 분리하고, 여기에서 다시 순수한 수소기체를 분리해내는 것이다. 이 하드록시기는 반응성이 좋기 때문에 곧바로 수소기체를 분리해내어 산소와 반응시켜야 한다. 이 역시 시간이 다소 오래걸리긴 하지만 극지의 얼음에서 물을 얻는 방법보다는 안정적이다. 이렇게 얻은 수소와 대기에서 분리한 산소를 반응시켜 순수한 물을 얻을 수 있게 된다. 참고로 하드록시기(-OH)는 높은 반응성은 지니므로 살균소독제로 활용할 수 있다는 장점도 있다. 물론 화성에서 발견되는 또 다른 광물인 암염(NaCl)을 물에 녹여 내어 전기분해를 이용하면 살균소독성분이 훨씬 강하고 보다 안정적인 잔류염소 성분을 만들 수 있다. 이를 상수 공급원에 투입하여 보급수 라인에 잔류염소 수준을 0.5 ppm정도로 유지하면 지구의 수돗물과 같은 살균되고 안정적인 물을 얻어낼 수 있게 된다.

이제 기본적인 도시의 구조가 마련되었으므로, 매일 식물을 재배하고 데려온 동물들의 상태를 확인하는 일과에 집중한다. 지난 바이오스피어2의 실험에서는 주변 환경과 완벽히 차단된 폐쇄순환계를 구성하긴 했지만, 당시에는 창문을 통해 방문하는 가족들을 매일 볼 수 있었다. 하지만 이곳 화성은 우리 뿐이다. 지구는 이제 푸른 점으로 보일 뿐이다. 당분간은 해야 할 일이 많고, 가져온 코카콜라와 땅콩버터를 먹으며 잠시나마 지구의 가족을 잊고 지낼 수는 있을 것이다. 하지만 이 행성에서 인간은 정말로 우리뿐이라는 사실이 팀원들을 의기소침하게 하기도 한다. 그래도 화성이 흥미로운 점들을 몇 가지 발견할 수 있다.  화성의 중력은 지구의 40% 수준이므로 몸무게가 190 kg까지 살이 쪄도, 지구에서처럼 75kg정도로 느껴질 것이다. 관절에 무리가 가진 않을 것이고 당분간은 다이어트에 신경쓰지 않아도 될 것 같다. 다만 넘어졌을 때 땅을 짚을 수 있게 팔을 돌릴 수만 있다면 말이다. 태양과 같이 큰 행성이 아니라서 다행인 점도 있다. 중력이 너무 큰 나머지 코카콜라를 마시기위해 기중기를 이용하고 싶진 않으니까 말이다.

화성의 하루는 지구와 거의 비슷한 24시간 39분 정도이므로 크게 스트레스를 받지는 않을 것이다. 그리고 화성의 자전축도 지구와 유사한 각도로 기울어져 있어, 창문을 통해 계절의 변화를 이따금씩 즐길 수 있을 것이다. 다만 공전 주기가 686.98일 이기에 각 계절은 지구의 2배 길이에 가깝다. 물론 모든 생활은 모듈 내에서 이루어지므로 이곳에서는 천둥번개나 비를 볼 수는 없을 것이다. 하루의 바쁜 일과가 끝나면 무척 심심하고 단조로울 것이다. 바이오스피어2처럼 커다란 돔으로 이루어진 대형 하우스 모듈을 설치하는 동안은 상당기간을 땅콩만한 모듈 속에서 사람들과 부대껴야 한다. 하지만 그대신 설치되어 있는 실험 모듈에 뿌려 둔 보리와 홉이 다 자라게 되면 이들을 수확하여 함께 배양한 효모를 넣고 내가 좋아하는 맥주를 만들어 마실 수 있게 된다. 이것이 하나의 위안이 되고 있다. 화성에서는 산소를 싫어하는 효모들을 배양하기에 좋은 조건을 마련할 수 있다는 장점도 있다. 게다가 월동 작물인 보리를 키우기에 이곳은 안성맞춤이다. 이제 몇 달만 기다리면 줄리 런던이 부른 “Fly to the Moon”과 우주소녀(Cosmic Girls)가 우리를 위해 지어준 “Fly to the Mars”를 들으며 맥주를 마실 수 있게 될 것이다. 

[독서일기]《깃털도둑》인간과 동물의 관계를 다시 돌아보게 하는 책

《깃털도둑》

커크 월리스 존슨 지음 | 박선영 옮김 |  [흐름출판]

소설인 줄 알고 읽기 시작했으나 실화를 바탕으로 나온 책이라고 한다. 이라크 난민이 재정착을 할 수 있게 돕는 일을 하던 커크 월리스 존슨은 골치 아픈 문제를  잠시라도 잊기 위해 플라잉 낚시를 하곤 했다. 어느 날 저자는 플라이 낚시 가이드로부터 해괴한 ‘깃털도둑’에 관한 이야기를 듣고는 곧바로 이 사건에 집착하게 되어 이 사건을 조사하기 시작한다. 영국 왕립음악원의 유학생이자 장래가 촉망받던 플루티스트가 희귀한 조류 가죽 299점을 훔쳐 달아날 수 있으리라고는 생각도 하지 못했을 것이다. 아니 한 점이라도 훔치려고 해도 어떻게 가능했을까 의문을 가졌을 텐데말이다. 이 책을 통해 영화에서 본 플라이 낚시 외에 플라이 낚시에 대해 알지도 못하는 내가 송어와 연어를 잡는데 다른 플라이를 써야 한다는 사실도처음 알게 되었다. 새로 알게 된 이들의 세계는  정말이지 상상 그 이상의 세계였다.   

     문제는 플라이 낚시 그 자체가 아니었다. 연어나 송어의 습성과 생태까지도 면밀하게 고려한 미끼, 그러니까 화려한 색의 깃털을 사용한 플라이 제작이 하나의 오타쿠 세계를 이루고 있었다. 정작 문제는 이 플라이를 만드는 사람들이 사용하는 깃털이 문제였던 것이다. 실제 새들 중에서도 깃털 색이 아주 화려한 극락조, 집까마귀, 케찰 등의 새들이 욕망의 대상이 된 것은 어쩌면 당연했다. 집까마귀의 경우는 가슴팍에 조금 있는 빨간 깃털을 플라이 제작에 사용하기 위해 많은 집까마귀가 필요하다. 20세기로 넘어오면서 여인들의 모자에 박제 처리된 극락조 한 마리를 통째로 올려 놓은 패션마져 등장한 것을 보면 오싹하게 전율이 느껴지기까지 한다.

   《깃털도둑》의 이야기는 인류가 이성으로 대표되는 자신감의 극단적인 사례, 예컨대 인간이 자연을 정복할 수 있다는 자신감과 같이 인간의 독단이 얼마나 강력하고 끊임없이 되풀이 되는지를 상기시켜주는 일화이기도 하다. 영화 <늑대와 함께 춤을>에 보면 미국인들이 수많은 들소들을 학살하는 장면이 나온다. 저자가 인용한 자료에 따르면 19세기 말에 미국 들소는 6억 마리에서 300마리까지 줄었다고 한다. 길게 잡아 19세기 후반부 50년 동안 이루어진 일이라고 계산해도 50년 간 매일 3만 마리가 넘는 들소를 죽여야 나올 수 있는 수치이다. 이것은 기차를 타고 가던 개척민들이 심심풀이로 들소들을 쏘아죽였기 때문이라고 한다. 또 수십억 마리였던 여행비둘기는 1901년경 거의 멸종될 정도로 총질을 당했는데, 1914년 마지막 여행비둘기가 동물원에서 죽었다고 한다. 여행비둘기는 이제 멸종하고 없는 것이다. 인간이 저지른 이런 일들의 맥락은 중단되거나 의식이 개선되는 것이 아니었다. 역사가 되풀이 된다고 말하듯, 인간의 과오, 아니 인간의 오만한 독단은 되풀이 되어 역사에 등장할 뿐이었다. 극락조 한 마리를 모자 장식으로 죽이게 된 것, 그리고 이 책에서 등장하는 플라이 제작에 희귀한 깃털을 사용하는 것 등의 사례는 여행비둘기나 들소에게 심심풀이로 총질을 해대던 인간의 빗나간 인간중심주의, 독단이 다소 다듬어진 사례에 불과하다고 보인다.

    《깃털도둑》은 흥미로운 소재와 스토리텔링을 전달하는 논픽션이다. 실제 사건을 통해 희귀한 깃털에 대한 집착과 욕망, 그리고 오래된 (혹은 이미 멸종되었을지도 모르는) 동물들의 가죽을 보관하는 일이 우리에게 어떤 의미를 갖는지에 대한 무지와 오해가 더해져서 발생했다고 볼 수 있다. 하지만 몇 가지 부분은 다소 아쉬운 것도 사실이다. 영화처럼 초반에 사건이 벌어지고, 저자가 이 책의 이야기를 듣게 되는 부분이 나온 뒤에 앨프리드 러셀 월리스나 로스차일드 경의 박물관에 대한 배경 설명이 다소 장황한 인상을 주기도 한다. 아울러 저자가 조사하여 제시한 여러 배경 지식이나 사건을 재구성하여 연결함에 있어서 글 사이에 좀 더 유기적인 연결점이 존재했으면 어땠을까 생각해보기도 한다. 글이 장마다 따로 존재한다는 느낌이랄까. 그리고 훔친 새들이 사람들에게로 팔려나간 후 저자가 이를 다시 추적하는 과정이 나온다. 하지만 이미 팔려 어디론가 사라졌기에 되돌릴 수 없다는 한계가 있다고 해도 이 작업의 마무리 혹은 결론을 보다 분명하게 정리해주었더라면 좋지 않았을까 생각했다. 인간은 앞으로도 인간의 갈망을 채우기 위해 어느 동물을 멸종의 위기로 몰아넣게 될 것이다. 이 책은 우리의 모습을 거울에서 확인하듯 그릇된 욕망을 품고 있는 인간의 단면을 비추어 주며, 인간과 동물의 관계를 다시 생각해보게 하는 책이다.