전염병과 ‘전염병 문학’을 생각해보며

전염병과 '전염병 문학'을 생각해보며

코로나19가 올해 세 번째 유행을 시작했다고 한다. 전염병이 우리의 삶을 얼마나 바꾸어버렸는지 이번 기회에 충분히 실감하고 있다. 개인사업자 뿐만 아니라 중소기업, 특히 여행업과 관련한 제반 사업이 무엇보다 전반적으로 큰 타격을 입은 모양이다. 반면 출판계는 한동안 도서관과 학교가 제한적으로 운영을 해서 그런지 대체로 잘 버티고 있는 업종에 속한다 한다. 물론 작은 출판사 입장에서는 언제는 넘어야할 도전이 있긴 하겠지만 말이다. 올해 팬데믹 일 년이 다 되어 가고 있지만, 역사적으로 여러 전염병이 최소 2년 정도는 지속되며 사람들의 삶에 영향을 준 것을 떠올리면, 이번에도 쉽게 끝날 것 같진 않다. 특히 지금 겨울철이 되어 다시 유행하고 있기 때문이다. 코로나19가 나와 주변의 삶을 얼마나 바꾸어버렸는지 생각하다가 스페인 독감이 떠올랐다.

     제1차 세계대전 즈음 전 세계적으로 유행했던 스페인독감은 1918년 2월부터 1920년 4월까지 만 2년 2개월 동안 지속되었다고 한다(위키피디아 참조). 감염자가 대략 5억 명(당시 전 세계 인구의 대략 3분의 1 감염)이었고, 이로 인한 사망자는 1억 7천만 명에서 5천만 명 사이로 추산되는 모양이다. 코로나19는 아직 이 정도까지는 아니지만, 전 세계적으로 감염자 수가 이미 5천만 명을 넘었으니 안심할 수는 없을 것이다. 이런 상황을 보니 이 작은 바이러스 혹은 병원균(박테리아)에 의한 전염병이 인류 전체에 미치는 영향이 얼마나 대단한 것인지 실감하게 된다. 우리는 다시 일상으로 돌아갈 수 있을지를 염려하지만, 인류는 지구상에 나타난 이후 줄곧 전염병에 시달려왔다는 점을 기억해둘만 하다.

     최근에 우연히 국내의 단테 연구자가 신곡의 저자 단테 알리기에리의 자취를 쫓아 여행한 기록 《단테》를 읽게 되었다. 단테는 1265년 피렌체에서 출생한 시인이자 정치가였다. 35세 였던 1300년에 공직에 선출되어 공적활동을 시작했고, 능력을 인정받아 피렌체 최고위원이 되었다. 그런데 1302년에 교황을 배후지지 세력으로 둔 정적에 의해 피렌체에서 추방당했다. 이후 사망할 때까지 19년 동안 고향으로 돌아가지 못하고 식객으로 망명생활을 한 셈이다. 단테의 삶을 따라간 이 책 중에서 내가 눈여겨보았던 부분이 단테가 말년에 ‘말라리아’로 사망했다는 대목이었다. 마지막에 라벤나라는 도시의 외교사절단으로 베네치아에 파견을 나갔다가 말라리아에 걸려 1321년에 56세에 사망한 것으로 나온다.

     우리가 읽고 있는 단테의 《신곡》이나 철학서 《향연》과 같은 저서는 그가 망명생활 중에 본격적으로 작업한 결과물이었다. 그가 말라리아에 걸려 일찍 사망하지 않았으면 피렌체로 교황의 ‘사면’을 받아 귀향할 수 있었을까? 그리고 단테가 만약 더 오래 살았다면, 그를 흠모하고 존경하던 조반니 보카치오를 만나 교류하며 더 풍성한 작품들을 세상에 내놓지 않았을까 생각해본다. 우리에게 《데카메론》으로 잘 알려진 그 보카치오다. 그 역시 피렌체(이탈리아 중부) 인근 체르탈도라는 곳에서 상인의 아들로 태어났다고 하니, 유명한 단테의 이야기를 어려서부터 들으며 자랐을 것이다. 보카치오가 태어난 1313년에는 단테가 추방당한지 이미 11년이 지난 시점(단테는 48세)으로 단테의 망명생활 중반에 해당한다. 단테가 객지에서 사망했을 때, 보카치오가 8살이었으니, 두 사람이 지나칠 가능성은 거의 없었을 것이다.

     단테가 오래 살았다면, 단테와 보카치오 두 사람도 괴테와 에커만과처럼 교류하지 않았을까하는 상상을 해본다. 독일의 대 문호 괴테가 노년에 이르러 요한 페터 에커만이라는 조력자가 나타나 43년의 나이차를 넘어 서로 멘토-멘티 관계를 이룬 것처럼 말이다. 요한 페터 에커만은 《괴테와의 대화》를 쓴 인물로, 보카치오처럼 괴테의 작품과 그의 인간적인 면모에 푹 빠져있던 젊은 문학도였다고 한다. 노 문호에 대한 존경심으로 에커만은 10여 년에 걸쳐 괴테 옆에서 지켜보고, 그와 대화하며 이 기록을 남겼다. 단테와 보카치오 역시 48년의 나이차이가 있었으니 단테가 말년에 말라리아에 걸리지 않고 평온한 삶을 살았다면, 단테를 흠모하던 젊은이로 보카치오는 노년에 이른 단테의 모습을 생생하게 기록으로 남겼을 것이다. 그러면 후세인들은 단테의 망명생활과 고뇌에 대해서 작품을 통해서만이 아니라, 단테와 보카치오 두 사람이 나눈 대화를 통해 보다 구체적으로 이해할 수 있었을 것 같다.

     또 여기에서 흥미로운 점은 보카치오가 남긴 가장 유명한 작품 《데카메론》이 전염병의 영향으로 쓰게 된 작품이라는 것이다. 아직 이 작품을 읽어보진 못했는데 책 소개에 따르면, 이 작품은 1327년 14세의 보카치오가 1340년에 피렌체로 돌아온 뒤, 1348년에 유행했던 흑사병(페스트)의 참상을 목격하고 영감을 얻은 것이라고 한다.‘데카(deca-)’라는 접두사가 숫자 10을 의미하듯이, 이 책의 제목은 젊은 남녀 ‘10명’이 흑사병을 피해 피렌체 교외로 가서 자연을 벗 삼아 어울리며 ‘열흘’간 100편의 이야기를 주고받는 내용이라고 한다. 말하자면 전염병이 창궐하는 도시를 떠나 교외에서 자가 격리를 하던 젊은이들이 스스럼없이 나눈 대화록이라고 예상해본다. 당대(중세에서 근대로 넘어가던 과도기)의 젊은이들이 삶을 어떤 식으로 향유하고 바라보았을지 엿볼 수 있을 것으로 기대한다.

   전염병이 등장하는 다른 문학을 떠올릴 때 토마스 만의 《베네치아에서의 죽음》을 빼놓을 수 없다. 사실 여러 문헌에서 언급되는 소설이라 읽어보긴 했는데, 처음 읽었을 때는 다소 밋밋하게 다가오긴 했다. 이 책에는 베네치아에 유행하기 시작한 전염병이 등장하는데, 나는 단테 역시 베네치아로 가던 길에, 혹은 베네치아에서 모기에 물려 말라리아에 걸렸을 수 있겠다는 생각을 하면서 읽었다. 베네치아에 물이 많아서 그런지 향후에 이곳으로 여행을 간다면 모기를 조심해야겠다는 생각을 하면서 말이다. 이 소설의 주요 모티프는 노작가의 소년에 대한 동성애적 집착(파이데라스티아, 소년애)이다. 작가 토마스 만의 동성애적 성향과도 관련이 있다는 것도 나중에야 알고 보다 이해가 되었다. 소크라테스와 파이드로스와의 ‘플라토닉’(동성애) 관계를 떠올려보면서 말이다. 이 소설에 등장하는 전염병은 작품의 주제와는 무관할지 모르지만, 이야기를 끌고 가는 가장 주요한 장치 혹은 제한조건으로서 기능한다고 이해된다.

     또‘페스트’하면 곧바로 떠올릴 수 있는 작품이 카뮈의 《페스트》이다. 소설의 배경은 프랑스령이었던 알제리 서북부의 도시 오랑이다. 오랑 시는 카뮈가 27살에 파리에서 결혼하고 이듬해에 돌아와 교편을 잡았던 도시이기도 하다. 카뮈는 교편을 잡으면서 동시에 《페스트》를 준비하고 《이방인》을 출간했다. 도시에 어느 순간 쥐들이 나타나 피를 토하면서 죽어가는 것을 시작으로 도시에 페스트가 유행하기 시작한다. 인간의 거주지에서 함께 사는 쥐의 벼룩이 인간에게 전염시켰던 것인데, 코로나19가 발병했을 당시에 우한 시가 봉쇄되었던 것처럼 오랑 시가 봉쇄되는 것이다. 소설에서 죽음과 마주한 고립된 오랑 시의 시민들이 보여주는 다양한 모습들을 읽을 수 있다. 나는 인간과 자연이 대립하는 시공간에서 연대하고 인간임을 확인하고자 하는 작가의 의도를 담고 있다고 읽었다.

     최근에 읽은 소설 중에 전염병과 관련한 소재가 등장하는 작품에 우루과이 작가 오라시오 키로가의 《사랑 광기 그리고 죽음의 이야기》가 있다. 이 단편 소설집을 관통하는 주된 주제는 ‘삶과 죽음’이라고 볼 수 있을 것 같다. 그리고 그 사이에 ‘광기’라는 것이 매개한다. 작품 중에는 인간과 자연과의 대결에서 여지없이 패배하는 인간의 이야기도 나오지만, 기이한 사랑의 이야기도 있다. 「뇌막염 환자와 그녀를 따라다니는 그림자」와 「광견병에 걸린 개」가 그것이다. 모두 단편이므로 줄거리를 이야기하지는 않겠다. 다만 이야기의 중심이 되는 배경은 모두 병원균와 관련이 있다. ‘뇌막염’은 대개 혈관을 타고 뇌에 침투한 바이러스나 세균(박테리아)에 의해 발병된다고 한다. 이 바이러스나 세균을 전달한 매개체는 아마도 모기나 벼룩, 진드기와 같은 녀석들일 것이다. 「뇌막염 환자와 그녀를 따라다니는 그림자」는 해피엔딩으로 끝나는 기이한 사랑이야기이다. ‘사랑이란 무엇일까’와 ‘관계란 무엇인가’를 생각해보게 해준 단편이다.

     키로가의 「광견병에 걸린 개」역시 ‘광견병’이 주요 모티브인데, 우리가 흔히 개가 ‘물을 무서워하는’ 공수병이라고 부르던 것이다. 광견병 역시 광견병 바이러스가 중추신경계를 감염시킴으로서 발병한다. 광견병이 무서운 것은 광견병에 걸린 개나 야생동물(너구리, 오소리, 박쥐 등)에 물리면, 대개는 사망에 이르는 무서운 전염병이기 때문이다. 광견병 바이러스는 스스로를 전파시키기 위해 숙주를 상대적으로 빨리 죽이는 대신, 공격적으로 다른 동물을 물어서 자신을 전파하는 방식을 택했다는 점이다. 물론 정확히 말하면 이런 ‘의도’를 가졌다고 의인화해서는 안되겠지만, 결과적으로 이런 방식으로 진화하게 되었다. 우리가 보는 대부분의 전염병이 숙주를 상대적으로 오래 살도록 하는 대신, 다양한 방법(설사, 재채기, 기침, 콧물 등)으로 자신을 다른 숙주에게 전파시키도록 진화했던 것과는 대조적이다. 광견병은 특히 개가 인간 사회(수렵-채집 사회)에 사냥의 동반자로 받아들여지면서 함께하게 되었을 것이다. 야생에 있던 바이러스가 인간의 침범(사냥)을 계기로, 그리고 이 개를 매개로 사람에게 영향을 미치게 되었을 것이다.

     허버트 조지 웰스는 우리에게 워낙 유명한 공상과학 소설 작가이지만, 기본적으로 과학을 공부한 지식인이었다. 특히 진화론을 주창한 다윈의 열렬한 지지자 중 한명이었던 토마스 헉슬리로부터 직접 진화론과 생태학 등을 배웠다고 한다. 웰스의 이야기를 꺼낸 것은 19세기 말에 핵전쟁과 세균전, 광선총, 로봇 등을 예견한 것으로 유명한 SF소설 《우주 전쟁》(1898) 때문이다. 전염병과 관련하여 주목해보면, 이 세발 달린, 고대 그리스의 세발솥 같은 로봇을 타고 파괴를 일삼던 화성인들이 갑자기 전멸하게 되는 이유가 지구의 세균에 대한 면역을 제대로 갖추지 못했던 것이 결정적인 이유가 되기 때문이다. 19세기 말이긴 하지만, 박테리아와 면역 관계에 대한 기본적인 이해가 없었다면 쓰지 못했을 놀라운 이야기이기 때문이다. 개인적으로 책의 전반부보다는 후반부에 작가의 문명 비판적인 시각이 많이 드러나서 인상적으로 읽었던 소설이다. 톨스토이의 소설들처럼 ‘작가의 말’이 많이 나오긴 하지만, 공상과학 소설에서 작가의 비판적인 철학은 가장 중요한 요소가 아닐까 싶다. 개인적으로 톨스토이는 도스토옙스키에 비해 작품에서 작가가 직접 하고 싶은 말을 많이 하는 것 같다. 반면 도스토옙스키는 이와 달리 등장인물들의 대화를 통해 하고자하는 말을 많이 ‘보여주는’ 특징이 있다고 생각한다.

      또 전염병과 관련하여 떠올린 작품이 《프랑켄슈타인》의 작가 메리 셸리가 쓴 장편소설 《최후의 인간》이다. 아직 이 책 역시 읽지는 못했지만, 조만간 읽어보려는 목록에 들어있다. 불치의 전염병으로 인류가 전멸하고 한 명이 살아남는, SF의 고전이 된 이야기라고 한다. 《프랑켄슈타인》에서도 그렇지만, 뭐랄까 메리 셸리 역시 ‘죽음’대한 강박 같은 것이 있었을까 추측해본다. 전류를 흘려주어 죽은 개구리의 뒷다리를 움찔거리게 만드는 장면을 직접 보았을 메리 셸리를 상상해본다. 《프랑켄슈타인》이 죽음에서 생명을 주는 이야기라면, 반대로 《최후의 인간》은 인류의 생명이 사라져가는 풍경을 묘사했던 것 같다. 이 두 이야기의 중심에 모두 ‘죽음’에 관한 문제가 자리한다. 메리 셸리의 어머니 역시 태어난 지 열흘 만에 사망했으니, 작가에겐 이 ‘죽음’이 평생 어떤 무게로 다가왔을지 짐작해볼 수 있겠다. 죽음에 대한 강박이 작품에 드러내는 작가는 앞서 언급한 오라시오 키로가도 만만치 않다.

     메리 셸리 역시 작가 소개란을 보면 죽음에 대한 작가의 태도를 짐작해볼 수 있다. 첫 아들이 출생 직후 사망한 것을 시작으로, 자녀들은 한 명을 제외하고 모두 사망했다고 한다. 부모보다 자녀가 먼저 죽는 것을 지켜보는 심정을 상상해보지 않아도 알 수 있을 것이다. 게다가 25세에 남편이 익사하여 미망인이 된 그녀는 시인 바이런이 말라리아에 걸려 죽은 소식 이후 《최후의 인간》을 완성했다고 한다. 문학사상 최초로 ‘세계 종말을 그린 작품’이라는 평가가 따르는 이 소설에 불치의 전염병이 등장한다는 사실이 의미심장하다. 자신의 주변에 있는 사랑하는 가족이 자신만 남고 먼저 사망할 것이라는 두려움을 언제나 갖지 않았을까. 성인이 된 메리 셸리가 어머니의 죽음에 대한 자책을 하기도 했을 것이라 추측해본다. 추측이지만 첫 남편의 사망 이후, 평생 홀로 살았던 그녀는 주변 사람들의 죽음이 자신과 관련있다고 생각하지 않았을까. 이런 배경을 이해하면 《최후의 인간》을 읽을 때, 인류에서 유일하게 살아남은 인간의 고독을 읽어낼 수 있을 것 같다. 혼자 남은 그 사람이 바로 메리 셰리라는 것을 말이다.

      우리는 코로나를 ‘극복’하자는 구호로 많은 것을 감내하고 있는 상황이지만, 역사를 통해 배울 수 있는 것은 이런 상황이 코로나19에서 끝나는 것이 아니라는 점이다. 우울한 결론일지는 모르겠지만, 어쨌든 냉엄한 현실을 이해하고 받아들이는 것이 더 필요하지 않을까. 전염병과 관련하여 암울한 이야기만 있는 것은 아니다. 물리학자이자 과학철학자인 장회익 명예교수의 저서 《장회익의 자연철학 강의》에 보면 고전 물리학을 정립한 뉴턴에 관한 일화가 소개되어 있다.‘기적의 해 1666년’(103면)이라는 소제목을 단 글에서 뉴턴이 고전 물리학을 정립하게 된 배경을 설명한다. 1665년에 학사 학위를 받고 혼자 공부하던 뉴턴은 그 해에 영국뿐만 아니라 전 유럽을 휩쓸기 시작했던 역병(페스트)를 피해 고향 집으로 돌아왔다. 역병이 유럽을 2년 가까이 휩쓸고 지나가버린 후 정상화된 케임브리지대학으로 돌아왔을 때, 그는 이미 고전 물리학을 정립해냈던 주요 연구를 고향집에서 이루어냈던 것이다. 이 결과에 간접적이긴 하지만 한편으로 결정적인 영향을 미친 것이 바로 역병(페스트)라고 할 수 있다. 그러니 페스트가 많은 생명을 앗아갔지만, 과학사에 있어서는 ‘기적의 해’라고 할 수 있겠다.

     이러한 역병을 자신의 정치적 입지, 신화 만들기에 활용한 사람도 있다. 바로 나폴레옹과 파시즘의 원형을 제공했다고 알려진 시인이자 선동적인 정치가, 군인, 호색한 가브리엘레 단눈치오다. 《파시즘의 서곡, 단눈치오》에서 단눈치오는 도시의 사령관으로 지낼 때, ‘야파(오늘날 이스라엘의 자파 지역)에 창궐했던 페스트 환자들에게 과감하게 손을 내밀었다’는 나폴레옹의 신화를 떠올렸던 것이다. 그리고 나폴레옹의 신봉자였던 단눈치오 역시 전염병이 돌던 병사들의 막사를 돌면서 나폴레옹이 했던 것처럼 정치적인 쇼를 하기에 이른다. 전염병이 ‘신화만들기’에 어떻게 활용되었는지를 보여주는 사례다. 이 정도 사례는 아니라도 비슷한 전략은 오늘날 국회의원 선거철만 되면 우리가 익숙하게 보는 광경이긴 하다. 《성경》을 제대로 읽어보진 않았지만, 여기에도 ‘야파’를 비롯한 이스라엘 지역에 창궐한 전염병에 관한 이야기들이 심심치않게 등장한다. 아울러 여러 문학작품에도 이 야파, 그러니까 지리학적으로 ‘비옥한 초승달’지역의 지중해 연안 지역에 속하는 이스라엘 지역에 전염병이 창궐한 이야기가 자주 나오기도 한다.

     마지막으로 눈에 들어온 도서는 보다 직접적으로 흑사병의 역사를 다루고 있는 《흑사병의 귀환》이다. 이 책도 다음 기회에 읽을 목록으로 생각해두었는데, 역사학자와 동물학자가 함께 써내려간 흑사병 연대기라 할 수 있다. 한스 홀바인의 그림이나 알브레히트 뒤러의 판화그림에 자주 등장하곤 하는 해골은 중세인에게 죽음이 얼마나 가까운 삶의 요소였는지 짐작하게 해준다. 특히 당시에는 원인도 모르는 전염병등을 통해 언제 죽을지 모를 상태에서 살아가야만 했을 것이다. 죽음에 관해 많은 성찰의 기록을 남겼던 《수상록》의 작가 몽테뉴도 책에서 자신의 마을을 휩쓸어버린 역병에 대해 이야기 한다. 역병이 자신의 마을을 휩쓸고 있을 때, 몽테뉴는 자신의 몽테뉴성에서‘자가 격리’를 하며 삶과 죽음에 관해 성찰하고 에세이를 썼다는 말이다. 이렇게 전염병과 관련한 문학 작품, 도서를 생각하다보니 전염병이야말로 인간의 역사에서 중요한 역할을 담당하지 않았던가 싶다. 중세 유럽에 페스트가 휩쓸고 가버린 후, 살아남은 이들은 신의 자비에 대해 끊임없이 되묻지 않았을까. 중세에서 근대로 넘어가는 배경에는 유럽인이 세계로 퍼져나가고, 무역을 통해 신흥 귀족이 부를 축적한 물질적인 배경도 있을 것이다. 하지만 전염병을 통해 신과 인간에 대한 믿음과 인간과 세계에 대한 관점이 극적으로 뒤바뀌게 된 계기가 되지 않았을까도 생각해본다.

     전염병이 인간의 삶에 어떤 영향을 주었을까 상상하다가 여기까지 왔다. 올해 읽은 책들을 정리하지 못해 이 기회에 전염병과 관련한 도서, 전염병이 등장하는 문학 작품을 떠올려 보고 몇 가지 읽어볼 도서도 모았다. 물론 아직 읽지 못한 작품들이 더 많을 것이다. 발견하는 대로 ‘전염병 문학’리스트에 추가해나가려고 한다. 저널리스트 데이비드 콰먼의 책 《인수공통 모든 전염병의 열쇠》를 읽고 새롭게 알게 된 것은, 전염병을 유발하는 바이러스와 세균의 관점에서 ‘인류’를 최종 숙주로 삼은 것은‘자연스럽고 최선의 선택’으로 보인다는 점이다. 인간은 자신의 편리함을 위해 지구의 모든 자원을 착취 활용하며 그 수가 유례없이 증가하고 있기에, 인간은 바이러스에게 숙주로서 좋은 조건을 다 갖추었다. 다시말해 인간은 바이러스와 세균에게 가장 ‘핫한’숙주다. 무엇보다 인간이 의도한 것은 아니지만 결과적으로 인간은 자신의 이기심 때문에, 무한정한 이윤추구 활동으로 인해 바이러스와 병원균의 ‘숙주되기’를 자초하고 있다.

     특히 인간과 동물이 함께 걸리는 이런 ‘인수공통’ 전염병의 경우, 인간이 이 전염병을‘완전히’ 극복하는 일은 불가능하다. 이점은 조금만 생각해도 알 수 있다. 인간과 기타 숙주 동물이 지구상에서 완전히 멸종하여 사라지지 않는 이상, 인간이 바이러스를 완벽하게 제거한다는 것은 불가능하다. 역사적으로도 인간은 다른 동물들과 마찬가지로 전염병과 ‘함께’ 살아온 셈이다. 그러니까 우리는 무엇보다 바이러스 및 병원균과 함께 생존할 방법을 궁리해야 한다. 특히 과도한 이윤추구를 위해 아프리카의 자연과 아마존 밀림을 파헤치고 무단으로 침범하여 훼손하지 않는 것, 언제든 자원의 유한함을 인식하고 무모하게 이용하지 않고 지속가능한 방향을 염두에 두어야 한다는 것이다. 코로나19로 인해 우리는 더 많은 비닐과 플라스틱을 사용하며, 더 많은 화석에너지를 사용하고 있다는 것을 자각한다면, 단순히 경제가 파탄난다는 것을 우려하기 전에 우리가 맞물려 살아가는 ‘인간의 조건’을 먼저 들여다볼 필요도 있지 않을까.    

“호기심과 인간애가 충만한 삶을 보고 싶다면, 올리버 색스를”

《그리고 잘 지내시나요, 올리버 색스 박사님?》

로런스 웨슐러(Lawrence Weschler) 지음 | 양병찬 옮김 | [알마]

&

《올리버 색스의 오악사카 저널》

김승욱 옮김 | [알마]

“호기심과 인간애가 충만한 삶을 보고 싶다면, 올리버 색스를...”

오늘은 올리버 색스에 관한 책 두권을 위주로 살펴보려 한다. 올리버 색스의 사망(2015) 이후 이제 5년이 지났다. 그 와중에 작년(2019)에 미국의 문학 중심의 잡지 <뉴요커>의 전속작가였던 로런스 웨슐러가 올리버 색스 평전 《And How Are You, Dr. Sacks?》을 세상에 내놓았다. 국내에는 《그리고 잘 지내시나요, 올리버 색스 박사님?》이란 제목으로  번역되었 나왔다.  박식하고 박물학자와 같은 면모를 지닌 색스는 평생 호기심어린 관찰자로서 지냈다. 호기심으로 충만했던 어린 시절의 기억을 되살려 쓴 《엉클 텅스텐》이란 책을 재미있게 읽었고, 노년에 성인이 된 자신의 모습을 솔직하게 반추해본 자서전 《온 더 무브》를 흥미롭게 읽었더랬다. 이런 기억을 떠올리며 타인이 바라본 올리버 색스의 모습을 상상해볼 수 있었다.

     올리버 색스의 평전을 저술한 로렌스 웨슐러는 색스가 30대일 때 처음 만나 그가 82살에 세상을 뜰 때까지 반세기에 가까운 교류를 한 인물이다. 올리버 색스의 임상기록보다도 더 개인적인 일기(《오악사카 저널》)와 제3자가 기록한 평전을 동시에 읽으면서 한 인물에 대한 이미지를 보다 선명히 그려볼 수 있었다. 다만 대상에 대한 묘사를 사후 기록만으로 파악하여 전달하는 경우보다 저자의 입장에서는 더욱 조심스럽고 부담되는 일이었을 것이다. 상대방을 옆에서 오래시간 지켜보고 교류해왔던 당사자이기 때문이다. 글에는 거짓이나 지나친 미화가 있어서도 안되겠지만, 상대방에 대한 지극히 개인적인 에피소드와 습관, 성향 등을 파악하고 있기에 평전을 읽게 될 독자에게 대상이 어떤 이미지로 남게 될 것인지를 분명히 고민했을 것 같다. 저자는 이 책에서 조심스럽게 그러나 솔직하게 색스의 면모를 전달하고자 노력하고 있다.

     그런 면에서 이 책 《그리고 잘 지내시나요, 올리버 색스 박사님?》은 다른 평전과 달리, 저자가 색스와 반 세기에 가까운 교류를 통해 모아둔 메모와 함께 색스가 지인들과 나눈 대화를 제공하고 있고, 저자 자신의 지극히 개인적인 견해와 가정사가 색스와 함께 하나의 직물처럼 짜여 있다. 저자의 가족들도 색스와 많은 시간을 함께 했기 때문이다. 일반 독자의 입장에서는 올리버 색스라는 인물을 재구성하기에 이보다 더 좋은 기회가 없을 것이라고 기대할 수 있다. 저자인 웨슐러는 폴란드계 유대인이다. 이 점은 러시아에서 영국으로 온 유대인 이민자의 후손이자 글을 쓰는 올리버 색스와 많은 점에서 잘 통했을 것 같다. 오랜 시간 나누던 두 사람의 대화 기록과 메모는 계속되었지만, 처음 색스의 전기를 쓰려던 1984년에 색스의 요청으로 이 작업은 중단되었다. 그리고 무려 30년이 지나 색스가 사망하기 직전인 2015년에 색스는 저자에게 전기를 마무리 해달라고 부탁한다. 그러니까 애초에 웨슐러가 쓰려고 했던 전기에 30여 년에 걸친 교류가 이번 평전에 더 추가된 셈이다.

     웨슐러가 그려내는 색스의 모습은 무엇보다 엄청난 다독가로서의 모습이다. 자신의 전공인 신경학은 물론이고, 시와 소설 등의 문학과 철학, 그 밖의 논픽션 등을 가리지 않는 잡식성 독서가의 이미지를 선명히 보여준다. 저자가 기록하는 색스의 한 마디가 기억에 남는다.

“20년이 지난 지금 돌이켜 생각해보면, 독서의 유일한 가치는 ‘지식 습득하기’가 아니라 ‘새로운 의문 품기’였어.”(282면)

올리버 색스와 관련된 에피소드와 그가 사람들과 나눈 대화를 따라가다보면 이 인물의 천진난만한 호기심과 상상력뿐만 아니라 강박증도 발견할 수 있다. 일반인의 관점에서 보면 색스의 독서는 엄청난 지식을 습득하기 위한 강박적인 독서로도 보이기 때문이다. 하지만 그 역시 중시했던 것은 결국 저자들이 제공하는 지식의 권위에 압도되기 보다 여기에 맞서는 것, ‘의혹을 품고 질문을 던지는 것’이 더욱 중요하다는 말로 요약해볼 수 있다.

     종종 등장하는 색스의 강박증적인 모습은 본인이 저술한 책들을 통해서 독자가 간접적으로 파악할 수는 있겠지만, 제3자가 쓴 평전을 통해서도 그려볼 수 있었다. 자신이 남다르며, 뛰어나다는 점을 알고 있는 사람이 인지하고 고민했을 내밀한 생각들은 이렇게 웨슐러가 모아둔 메모를 통해 빛을 보게 되었다.

“영재는 허영과 나르시시즘의 끔찍한 압박감에 시달리는 법이야. (…) 나는 그 때부터 그런 압박감을 느꼈던 것 같아.”(460면)

이런 표현을 자신의 자서전에서 쓰기란 쉬운일이 아닐 것이다. 웨슐러가 색스와 많은 시간을 함께하고 바라본 것은 재능이 많고 완벽해 보이는 인물 역시 우리와 다르지 않다라는 점이다. 웨슐러는 때로 엄살과 지나친 강박증 및 건강 염려증을 보이며 타인의 관심을 받고 싶어하는 내면의 어린아이를 발견하고 이를 신뢰와 애정어린 시선으로 색스를 한결같이 바라보았던 것이다.

     책을 읽으면서 한 가지 궁금했던 건 저자가 올리버 색스의 사망 소식을 듣고 ‘기쁨’의 눈물을 흘렸던 이유였다. 이 정서는 과연 어떤 맥락에서 나온 것일까? 내가 공감이나 상상력이 부족해서 인지도 모르겠지만, 이 독후기록을 쓰면서 한 가지 실마리를 찾을 수 있었다.

“1984년 말에 쓰려던 올리버 전기를 2019년에 마무리하게 된 것은 바로 이 때문이다.”(523면)

만약 내가 유명인인 누군가와 반 세기 가까이 교류하며 그 사람의 많은 일상, 장점 및 단점을 속속들이 알고 있다고 상상해보자. 나는 이 사람에 대해 인간적인 애정과 존경을 동시에 갖고 있다. 그런데 이제 30년이 넘게 시간이 흘러서 이 지인이 죽음을 눈 앞에 두고 있는 것이다. 만약 내가 이 사람에 대한 전기를 오랫동안 쓰고 싶었는데, 진전없이 중단되었다가 이 사람의 죽음에 앞서 다시 시작할 수 있었다면 어떤 기분이 들까? 무엇보다 먼저 떠오르는 것은 내가 그 대상보다 먼저 사망하지 않고 그에 대한 전기를 마무리할 수 있게 된 것이 기뻤을 것 같다. 그렇지 않을까? 나는 이 사람의 삶을 정리해보겠다는 일생의 목표가 다시 생기고, 이 사람과의 좋았던 추억을 다시 떠올리며 상대방의 현존을 놓치지 않고 계속 함께 할 수 있게 된 것이다. 나는 아마도 이 점에 우선 감사한 마음이 들 것 같다. 웨슐러가 올리버의 부음 소식을 들었을 때 기쁨의 눈물을 흘린 배경에는 오랜 세월 가슴 속에 담아 두었던 이런 감정과 소회가 있지 않았을까 상상해본다. 웨슐러가 ‘나를 압도한 첫 번째 감정은 반가움과 고마움이었다.’(625면)라고 한 대목에서 이를 다시금 확인할 수 있지 않을까.

     이번에는 앞서 잠깐 언급했던 보다 개인적인 텍스트로 가본다. 《올리버 색스의 오악사카 저널》은 아마추어 식물 애호가로서, 특히 소철과 같이 오랜 역사를 품은 양치식물을 좋아했던 색스의 색다르고 개인적인 여행 기록이다. “나는 지금 양치류 탐방여행을 위해 식물학에 관심이 있는 친구들을 마난려고 오악사카로 가는 중이다.”(13면)로 시작하는 첫 문장에서 알 수 있듯이, 저자의 흥분감과 기대감을 그대로 느낄 수 있다. 색스는 분야를 가리지 않는 잡식성 독서가의 면모를 지녔지만, 무엇보다 개인적인 이야기와 학문적인(지적인) 이야기가 어우러져 있는 글을 좋아했던 모양이다. 그래서 19세기 박물학 연구자들의 여행기를 좋아한다는 것을 밝히고 있다. 다윈의 저서들 뿐만 아니라 다윈에게 큰 영향을 주었던 알프레드 월리스와 알렉산더 폰 훔볼트의 탐사여행기를 좋아한 것에서도 이를 확인할 수 있다.

     이 책은 양치류에 열광하는 식물 덕후들이 멕시코의 오악사카로 날아가서 다양한 양치류를 살펴보고 자신들의 애정을 확인하는 여행에 관한 책이다. 물론 저자는 식물에 대한 폭넓은 지식을 담고 있으면서도 멕시코의 역사에 대해서도 관심을 놓치지 않는다. 코르테스를 비롯한 스페인 정복자들이 멕시코에 온 후 1500만 명이던 아즈텍인들이 50년 이내에 300만 명 정도로 감소한 역사에도 주목한다. 정복자들에 의해 학살당하고 노예로 전락해버렸기 때문이다. 백인의 입장에서 색스는 반성적인 입장에 있는 편이었던 것 같다. 물론 색스의 다른 저서에서도 이런 점들을 짧게 내비치긴 하지만 적극적으로 이 문제를 텍스트에서 풀어내지는 않는 것 같다. 내가 이해하는 색스의 입장은 백인으로서 이러한 역사의 문제를 예민하게 주시하고 인지하는 인물이다. 하지만 이런 사실에 일정한 거리를 두고 이를 독자에게 제시해주는 ‘질문하는 자, 생각거리를 던지는 자’에 더 가깝다.  

     이 책은 식물과학에 대한 다양한 지식과 통찰이 담겨있지만, 인간에 대한 관심과 관찰을 놓치지 않는다. 바로 집단 속에서 느끼는 자신의 모습에 대한 기록을 빼놓지 않는다. 색스가 ‘나는 평생 독신으로 살았다’(136면)라고 고백하고 있는 것처럼 그가 평소에 담아두고 있던 심정을 엿볼 수 있었다.  10일간 함께 한 무리 속에서 색스는 유일하게 동행인 없이 홀로 참가했다. 외로움을 느끼면서도 글쓰는 사람으로서 혼자만의 시간을 소중히 여기는 모습도 보인다. 내성적인 나는 사람이 많은 곳에서 다소 불안해하곤 하는데, 유명인이면서 수많은 환자를 대하던 색스의 경우도 다르지 않았던 모양이다. 하지만 오악사카에서 그가 만난 이 집단에 대한 감정은 무엇보다 기쁨이었다. 소속감에 대한 기쁨. 일행에는 레즈비언, 게이 커플도 있었는데, 참가자들 모두 서로 다른 조건과 무관하게 식물학에 대한 사랑만으로 상대방을 포용하고 강한 유대감을 느낀다. 색스의 평전에서도 발견할 수 있었지만, 내가 보았던 색스의 ‘관심받고자 하는 내면의 어린아이’는 이 덕후들의 모임에서 비로소 편견 없는 관심을 받고 만족감을 느꼈던 것 같다.

     한편 나는 여행일기를 읽으면서 오늘날 현대인들이 자연과 얼마나 괴리되어버렸는지도 느낄 수 있었다. 색스는 오악사카에서 술을 전문으로 담그는 마을, 염색을 전문으로 하는 마을 등 1,000년 넘게 나름의 기술을 전통으로 유지해온 마을을 인상깊게 기록하고 있다. 소위 문명 사회에서 온 사람의 눈에 비쳤던 점들에 주목하고 이를 기록으로 남기고 있다. 색스는 이렇게 자신의 소회를 밝힌다.

“더 ‘발전’되었다는 우리 문화와는 얼마나 다른가. 우리 문화에서는 누구도 스스로 뭔가를 만들어내는 법을 모른다. 펜이나 연필은 도대체 어떻게 만드는 것인가? 꼭 필요한 경우에 우리가 그것들을 직접 만들어 쓸 수 있는가?”(156면)

우리 역시 다르지 않을 것이다. 요즘도 거리를 걷거나 어느 장소에 가면 사람들의 모습을 보면서 비슷한 생각을 할 때가 있다. 우리 삶 중 얼마나 많은 부분이 다른 사람의 손을 거쳐야만 하는지 모른다. 나의 생존 하나 하나가 타인의 손에 지나치게 달려있는 형국이라는 생각이 들기도 한다. 우리는 우리 삶의 요소를 지나치게 ‘외주화’해버린 것은 아닐가 하는 생각이 드는 순간이 있다. 물론 모든 사람들이 도시에 살면서 타샤 튜터 할머니처럼 스스로 사과를 재배하여 수확하여 사과주스를 만들고, 양초를 직접 만들며, 다양한 채소를 키워서 식탁에 내놓을 수는 없을 것이다. 이미 도시에 사는 우리에게 도시는 우리의 ‘자연’이 되어버린지 오래다. 하지만 젊은 세대가(전자기기를 다루는 능력 외에) 때로는 우리의 부모 혹은 조부모 세대와 달리 일상에서 스스로 할 수 있는 것들이 얼마나 많을까하는 의구심이 들 때가 있다. 우리는 우리가 갖고 있던 것을 너무나 쉽게 버리고 있는 것이 아닐까. 분명히 생각해볼 문제다. 책의 맥락과는 조금 벗어나게 되었지만, 색스가 한 말에서 잠시 다른 생각을 해보았다.

     한 인물의 삶을 들여다보면 언제나 경이로운 면을 발견할 수 있다. 그와 동시에 인간이란 그 자체로 완전할 수 없다는 것도 함께말이다. 그 자체로 불완전한 대상으로서(사실 이 표현 자체도 불합리하다) 인간은 자신의 부족한 부분을 안고 살아갈 수밖에 없지만, 이점은 사람과 사람 사이에서 해결될 수 있다는 믿음을 갖는 것이 중요하지 않을까 생각해본다. 색스가 쓴 다른 책들과 마찬가지로 식물 탐사 여행기에서 역시 지식과 사람에 대한 애정어린 관심과 호기심이 책 전체에서 드러나는데, 이 모습은 우리가 사람, 타인에 대한 신뢰를 쌓아가는데 매우 중요한 단서가 되기도 한다. 특히 색스의 여행기록에서 그의 어린이 같은 호기심과 관심이 경탄으로 가득 채워져 있는 모습을 통해 이러한 단서들을 확인해볼 수도 있겠다. 대상에 대한 호기심과 관심은 어쩌면 자연과 현대인을 이어주는 유일한 에테르가 아닐까 생각해본다. 한 인간은 우주의 시간에 비해 지극히 짧은 찰나의 순간을 사는 존재다. 나는 그 인간이 남긴 유산을 찾아보고 나의 삶을 돌아볼 수 있다는 사실에도 경이로움을 느낀다. 특히 나이가 들어감에 따라 다른 이들이 남긴 궤적을 찾아보면서 남은 나의 삶을 새롭게 바라보게 된다. 내가 올리버 색스의 평전과 여행 기록 두 권을 통해 깨닫게 된 것은 나에게 주어진 삶에 대해 애정과 돌봄이 필요하다는 점이다. 물론 여기에는 상당한 노력 역시 필요하다는 것도 함께 말이다. 

"인생의 어떤 시점에서, 나는 삐딱한 사람, 도덕률 폐기론자, 변절자, 영지주의자 등 기존 질서를 뒤집어엎고자 하는 사람들에게 매혹되었던 적이 있었어. 그러나 지금은 도덕률 폐기론의 전통 - 사실은 전통 자체 - 에 깊이 뿌리박고 있어." (올리버 색스의 말)
- <그리고 잘 지내시나요, 올리버 색스 박사님?> - P191

"20년이 지난 지금 돌이켜 생각해보면, 독서의 유일한 가치는 ‘지식 습득하기’가 아니라 ‘새로운 의문 품기’였어." (올리버 색스의 말)
- <그리고 잘 지내시나요, 올리버 색스 박사님?> - P282

"내 경험에 비춰보면, 사람들이 ‘타인의 노예’처럼 행동하기를 멈추고 ‘자신에 대한 주인’이 되려고 노력할 때, 열정이 폭발하여 모든 ‘순간의 기억’들을 줄줄이 소환하여 이어 붙이게 된다." (저자 로런스 웨슐러 말)
- <그리고 잘 지내시나요, 올리버 색스 박사님?> - P538

"우리는 죽음에 직면하여 기뻐해야 한다. ‘삶의 난제’에 열정적으로 당당해 맞서 죽음을 얻어내리라 다짐해야 한다."
(저자의 딸 사라가 올리버의 부음을 듣고 저자에게 보낸 제임스 볼드윈의 구절)
- <그리고 잘 지내시나요, 올리버 색스 박사님?> - P627

"나는 지금 양치류 탐방여행을 위해 식물학에 관심이 있는 친구들을 마난려고 오악사카로 가는 중이다."
<올리버 색스의 오악사카 저널> 첫 문장 - P13

"더 ‘발전’되었다는 우리 문화와는 얼마나 다른가. 우리 문화에서는 누구도 스스로 뭔가를 만들어내는 법을 모른다. 펜이나 연필은 도대체 어떻게 만드는 것인가? 꼭 필요한 경우에 우리가 그것들을 직접 만들어 쓸 수 있는가?"
<올리버 색스의 오악사카 저널> - P156

"데이비드와 나는 마지막으로 우리들 사이의 인사를 나눈다.
‘황이철석!’
‘웅황!’
‘계관석!’ 대단한 사람이다. 나는 그에게 편지를 쓸 것이다.
언젠가 다시 만날 수 있다면 좋겠다."
<올리버 색스의 오악사카 저널> 마지막 문장 - P210

‘우리가 되돌아갈 길은 없다’ - 영화 <알바트로스>를 보고

‘우리가 되돌아갈 길은 없다’

: 크리스 조던(Chris Jordan) 감독의 영화 《알바트로스 Albatross》를 보고

영화는 영국 시인이자 문학비평가인 새뮤얼 테일러 콜리지(Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834)의 시 ‘늙은 수부의 노래(The Rime of the Ancient Mariner)’ 한 구절로 시작한다.

The spirit who bideth by himself

In the land of mist and snow,

He loved the bird that loved the man

Who shot him with his bow.

연무와 눈의 나라에서

혼자 사는 정령,

그는 사랑했소

활로 자신을 쏜 사람을 사랑했던 그 새를.

[번역 출처: 윤준 지음, 《코울리지의 시연구》, 도서출판 동인, 144p]

     이 시에서 ‘그’는 물안개와 눈의 나라에 사는 정령을 가리키며, 이 시에서 가리키는 ‘그 새’가 바로 알바트로스이다. 알바트로스는 자신을 쏘아죽인 인간을 사랑했다. 정령은 인간에 의해 죽어간 무고한 이 새를 사랑했다. 이 구절에서 무엇보다 주목하게 되는 부분은 ‘새를 사랑함’이다. 새에 대한 사랑의 이야기를 담은 영화는 이렇게 시작하고 있다.  

    사진작가이기도 한 영화감독 크리스 조던은 처음에 북태평양 한 가운데에 버려진 미드웨이 섬에 와서 이 새를 카메라에 담는 작업으로 시작했다. 처음에는 그저 인간이 버린 온갖 종류의 플라스틱 쓰레기가 발견된 알바트로스 사체를 촬영하는 작업으로 시작했지만, 감독의 시선은 점차 알바트로스라는 새 자체에 머무르기 시작했다. 감독은 인간의 영향으로 고통스럽게 죽어가는 알바트로스에 대한 연민을 넘어 이 존재에 대해 진정한 ‘애도’를 보내게 된 것이다. 감독은 이를 ‘사랑’이라고 표현했는데, 영화의 부제를 ‘우리 시대를 위한 사랑이야기’라고 한 까닭이 여기에 있을 것이다.  

     이 영화에서 감독은 알바트로스가 겪는 재앙의 한 단면을 마치 다른 알바트로스가 옆에서 지켜보듯이, 새의 눈높이에서 가까이 다가간 시점에서 보여주고 있다. 영화의 독특한 시점이 가능할 수 있었던 이유는 알바트로스가 사람을 무서워하지 않기 때문이었다. 특히 이 미드웨이섬은 태평양 한 가운데에 위치해있는 섬으로, 2차대전 당시 미해군의 태평양 기지로 사용되었다. 지금은 병력이 모두 철수하고, 최소한의 인력이 관리하는 정도로 버려진 섬이 되어버렸다. 영상 중간중간에는 인간이 떠나간 적막한 군사시설물을 볼 수 있다. 이런 미드웨이섬은 가까운 육지가 최소한 3,000 km 이상 떨어져 있는 고립된 섬이다. 알바트로스는 이 섬에서 처음부터 천적을 본 적이 없었다. 그러므로 이 새들은 낯선 존재에 대해 두려워할 필요가 없었던 것이다.

     인간에 의해 멸종한 새로 잘 알려진 인도양 모리셔스 섬의 도도새처럼 이 새도 역시 사람을 무서워하지 않는다. 모리셔스섬의 도도새 역시 천적이 없었기 때문에, 심지어 날개도 퇴화되어 날지 않게 되었다. 다만 도도새는 이 섬에 처음 상륙한 유럽인들에 의해 학살당했다. 식용을 위해서든 단순한 오락거리를 위해서든 총과 칼을 들고 다가간 사람 앞에서 날지 못했고, 심지어 빠르게 도망가지도 못했던 도도새들은 호기심 어린 눈길로 유럽인들을 바라보다가 죽어갔을 것이다. 알바트로스는 날 수 있지만 카메라를 들고 이들 무리 속에서 가만히 자신들을 지켜보는 감독에 적응하게 되었을 것이다. 감독이 카메라 렌즈를 새의 얼굴에 가까이 내밀어도 이들은 신경을 쓰지 않은 듯 보였다.

     알바트로스는 현존하는 가장 큰 새로 알려져 있다. 태평양에 폭넓게 서식하며, 펼친 날개의 길이가 2 미터에서 최대 3.7 미터까지 달한다고 한다. 그러니까 내가 양쪽 팔을 짝 펼쳤을 때 길이보다 길고, 심지어는 그 두 배 길이 가까이 되는 셈이다. ‘신천옹’이라고도 불리는 이 새는 허먼 멜빌의 소설 《모비 딕》에도 등장한다. 이 소설에서는 바다 한 가운데에서 만난 신천옹이 뱃전에 내려 앉아 쉬는 동안 선원들이 손으로 잡아들이는 장면이 나온다. 나아가 ‘모비 딕’의 흰 색과 더불어 새의 흰 색은 ‘불길함’을 암시하는 대상으로 등장한 바 있다. 하지만 크리스 조던의 《알바트로스》에서는 영화를 보는 이들에게 또 다른 의미에서 ‘불길함’을 암시하는 대상으로 등장한다.  

     알바트로스가 환경운동가들의 주목을 받게 된 이유는 영화에서도 분명히 보여주듯, 알바트로스 사체에서 발견된 수많은 플라스틱 쓰레기 때문이었을 것이다. 알바트로스는 대개 한 개의 알을 낳고 새끼를 키우는데, 점점 원기 왕성해지는 새끼에게 먹일 음식을 구하기 위하여 전력을 다한다. 연구자들이 보고한 추적조사에 의하면, 알바트로스는 일단 새끼에게 먹일 먹이를 구하러 바다로 나가면, 일주일 이상 바다 위에서, 통상 16,000 km를 비행한다고 한다. 결코 길을 잃어버리지 않고 말이다. 알바트로스는 이 과정에서 바다에 떠있는 각종 쓰레기들을 먹이로 오인하고 삼켜버린다. 인간이 버린 각종 쓰레기를 뱃속에 가득 채운 어미 알바트로스는 둥지로 돌아와 자신이 먹은 것들을 다시 게워내어 새끼에게 먹인다. 바로 여기에 ‘지속되는 재앙’이 있었다. 문제는 미드웨이섬이 오염되어 발생한 것이 아니었다. 전 세계의 인간이 무심코 버린 각종 쓰레기가 바다로 흘러들었고, 알바트로스는 이 쓰레기조각들을 수집하여 배에 채우고 돌아오게 된 것이 문제였다. 반면, 같은 섬에 사는 ‘흰제비갈매기’는 알바트로스처럼 새끼에게 줄 먹이를 먼 바다에서 구해오지 않기 때문에 플라스틱의 영향을 직접적으로 받지 않는다.  알바트로스에게 닥친 재앙은 1차적으로 이러한 정황에서 비롯되었다.

     영화를 통해 감독은 죽은 알바트로스의 배를 갈라 새의 뱃속에 있는 소화되지 않은 잔존물을 카메라에 담아 보여주었다. 새의 사체에서 나온 물건들은 우리의 상상을 초월한다. 영상에서만 알아본 물건들은 주로 물에 뜨는 플라스틱 조각 및 병뚜껑, 칫솔, 그물, 낚시줄 등으로 보였다. 영화에서 감독은 자신이 견디기 힘들었던 것은 인간인 자신이 ‘알바트로스의 죽음의 원인이 무엇인지 알고 있는 반면, 이 새들은 자신이 이유도 모른 체 죽어가야 하는 모습을 지켜봐야 하는 것’이라고 말했다. 영화에서 감독은 직접 죽은 새의 몸에 손을 얹고, 죽은 새의 머리를 어루만지며 이 새들에게 닥친 ‘불-시’의 죽음에 애도를 표한다. 화자인 감독은 이러한 자신이 경험을 두고, ‘애도의 진정한 본질은 사랑과도 같다. 바로 상실에 대한 사랑의 경험인 것’이라고 말하고 있다.  

     언젠가 코끼리에 관한 어느 자연 다큐멘터리 영화를 본 적이 있다. 한 코끼리는 뼈만 남게 된 어미 코끼리의 잔해에 매년 찾아와 끌어 앉고 마치 울부짓듯 소리를 내었더랬다. 코끼리 역시 일종의 ‘애도’ 행위를 하는 것처럼 보였다. 이런 코끼리의 모습을 떠올리면서 나는 감독이 담담하게 꺼냈던 이 말을 보다 잘 이해하게 되었다. 크리스 조던 감독에게도 마찬가지로, 그가 해변에서 발견하여 뱃속의 잔존물을 꺼낸 대상은 ‘알바트로스라고 불리는’ 새가 아니라 ‘구체적이고 개별적이며, 한때 현존했던 바로 그 새’였던 것이다. 이제 살아남아 비행에 성공한 알바트로스들은 일단 섬을 떠나면 3년에서 5년간 한 번도 땅을 밟지 않고, 바다 위에 혹은 몇 주 씩이나 하늘에 떠있게 될 것이었다. 알바트로스들이 떠난 미드웨이섬은 고요했다. 다만 섬의 해안가에는 뱃속의 이물질들로 인해 죽은 알바트로스의 사체들만이 말없이 남아 있었다.   

     영화를 보면서 다시금 느꼈던 점은 단순히 이 새가 마주해야 했던 재앙에 대한 연민을 넘어선 감정이었다. 만약 어떤 이유로 알바트로스 대신 인간이 이러한 운명을 맞았다면, 알바트로스 혹은 다른 존재가 인간을 이런 시각으로 바라보게 되지 않을까. 지금은 이처럼 인간이 직접적이고 가시적인 재앙을 피할 수 있었지만, 과연 죽은 알바트로스의 운명 대신 인간의 운명이 이렇게 되지 않을 것이란 보장이 있을까? 과거의 역사가 준 교훈은 지구상의 모든 구성원들에게 무차별적이다. 인간도 예외가 될 수 없다는 의미다. 그러므로  영화  《알바트로스》가 전달하고 있는 메시지는 무엇보다 알바트로스의 재앙을 통해 여기에 투영된 우리 인간의 모습을 읽어낼 수 있어야 한다는 점이 아닐까 생각한다. 죽은 알바트로스를 쓰다듬으며 흐느끼던 감독은 인간의 운명 또한 예감했던 것은 아니었을까. 우리가 누리는 문명으로 인하여 강제로, 공동운명체가 되어버린 이 알바트로스과 마찬가지로, 우리 인간은 알바트로스와 밀접하게 맞닿아 있다. 나아가 인간의 운명은 알바트로스가 겪고 있는 삶과 운명의 연장선에 있음을 새로이 깨닫게 되었다. 

     영화에서 감독이 남긴 한 마디가, 영화가 끝나고서도 특히 기억에 남았다. 바로 “There is no going back.”이라는 말이었다. ‘되돌아갈 길은 없다, 후퇴는 없다’ 정도의 의미로 번역될 수 있는 이 표현은 영화에서 새끼 알바트로스들이 처음 비행을 시도하기 위해 해변으로 이동하는 장면에서 나온 표현이었다. 하지만 나는 이 표현이 알바트로스와 인간의 운명이 오버랩되며 인상적으로 다가온다. 직간접적으로 인간이 유발한 모든 원인으로 인해 현재의 알바트로스와 미래의 인간이 겪게 될 운명을 경고한 메시지로 읽힌다. 이미 우리 인간에겐 ‘순수의 상태’로 되돌아갈 방도는 없다. 대신 우리는 우리의 현재를 바꿀 수 있다는 것은 분명하다. 그러니까 이 영화는 미래 인간의 운명에 보내는 과거 인간의 애도와 사랑의 노래다.  

Farewell, farewell! But this I tell

To thee, thou Wedding-Guest!

He prayeth well, who loveth well

Both man and bird and beast.

잘 가시오, 잘 가시오! 하지만 이 한마디는

당신에게 해야겠소, 결혼식 하객이여!

사람뿐만 아니라 새와 짐승을

잘 사랑하는 이가 기도를 잘 하는 이라고.

[번역 출처: 윤준 지음, 《코울리지의 시연구》, 도서출판 동인, 154p, Part VII ]

이반 일리치의 신간 《H2O와 망각의 강》《젠더》

《H2O와 망각의 강》

이반 일리치 지음 | 안희곤 옮김 | 사월의책

《젠더》

허택 옮김 | 사월의책

이제는 나오지 않을 줄만 알았던 이반 일리치의 책을 몇 년간의 공백을 통해 다시 만나게 되어 반갑다. 이반 일리치를 검색하면 대부분의 결과는 톨스토이의 《이반 일리치의 죽음》이 검색되곤 하여 다소 번거롭긴 하지만, 내가 이야기 하는 이반 일리치는 물론 다른 사람이다. 1926년 오스트리아 빈에서 출생한 일리치는 뭐랄까 상당히 독특한 자리를 차지하는 인물이다. 타이틀을 뭐라고 딱히 정하기 힘들기 때문이기도 하다. 사상가의 면모와 역사가의 면모에 ‘한 때’ 카톨릭 사제이기도 한 철학자라고 할 수 있을까. 일리치의 저작을 단지 몇 권만 읽어보았을 뿐이지만, 나는 일리치를 우리에게 ‘문제를 던지는 문제아’라고 평가한 적이 있었다. 일리치의 글쓰기는 우리에게 익숙한 것을 다르게 볼 수 있는 여지를 극대화한다. 그리고 해결책 혹은 답을 독자에게 주지는 않는다. 악동처럼 독자에서 질문을 던지고 독자가 생각하게 만드는 것이다.

     최근에 미셸 푸코를 알고 싶어서 그의 책을 두어 권 읽어보았는데, 일리치와 푸코는 물론 많은 점에서 다르지만 또 한편으로는 몇 가지 유사한 점도 발견할 수 있었다. 두 사람 모두 현대의 어떤 문제점을 분석할 때, 역사적 관점에서 그리고 계보학적 관점에서 과거의 언어나 역사적 맥락을 짚어보는 작업을 한다.두 사람 모두 1926년 생이라는 공통점을 제외하고, 두 사람이 관심을 가졌던 대상에는 ‘전문가의 문제’도 있다. 다만 푸코는 현대사회에서 전문지식을 가진 전문가 집단의 전략적 위치에 주목하고 눈여겨본 바가 있다. 반면 일리치는 전문가가 지녀온 권력, 우리가 전문가라는 집단에 권위를 맡겨버린 현상에 대해 비판한 바가 있어서 어떤 면에서는 ‘전문가’라는 집단에 대해 반대 입장에 서서 이야기한 바가 있었다. 물론 나는 아직 이 두 사람을 어설프게만 알고 있다고 미리 자백하겠다. 그러니 두 사람의 철학에 대해서는 더 이상 아는 척을 하지는 않겠다.

     이반 일리치가 현대 사회에 던지는 생각거리, 질문들은 매우 의미심장하다. 한 때 《사랑의 기술》의 저자 에리히 프롬의 옆집에 살면서 절친으로 지내기도 했던 일리치는 주장의 독특함으로 인하여 실로 많은 사람들로부터 공격을 받았다. 우파로부터 총격을 받기도 하고, 천주교 사제이면서도 교황청을 비판하여 마찰을 빚다가 사제직을 관두기도 했다. 또 좌파에서 마르크스주의자들의 비판을 받기도 하고, 심지어 많은 페미니스트들로부터 비판을 받기도 했다. 이반 일리치라는 사람이 이 정도라면 그는 인성이 이상한 사람이었을까하는 의구심을 가질만도 하겠다. 하지만 그것보다 일리치에게는 현대 사회를 이루는 모든 요소가 ‘다시보기’와 ‘다르게 보기’의 대상이었다는 생각을 해보게 된다. 말하자면 우리가 당연하게 생각할 수 있는 모든 대상을 의심해보고 따져보고 질문을 던져본 사람이 아닐까 생각한다. 일리치의 여러 저작을 떠올려보면, 그는 대체로 자본주의에 대한 비판이 큰 줄기를 이루고 있는 것 같다. 푸코가 권력 개념에 기반하여 병원, 정신병원, 감시 시설, 통제, 성소수자 등에 대한 차별과 배제 등의 주제에 대해 문제제기와 분석을 했다면, 일리치 역시 병원, 학교의 문제, 남녀문제 등을 현대 문명과의 관련성 속에서 비판적으로 분석했다고 볼 수 있다. 개인적으로는 이런 관점에서 포스트 코로나 시대에 푸코의 철학이 많이 언급되고 있는 것과 마찬가지로, 현대 자본주의, 현대 문명에 대해 다시 보고, 다르게 바라볼 것을 요청하는 일리치의 사상 역시 진지한 독자들에게 ‘유의미한’ 생각 거리를 던져줄 수 있다고 생각한다.   

       이반 일리치는 우리가 물의 화학식으로 받아들이고 있는 H2O가 ‘물이 아니다’라고 주장한다. 몇 년 전에 《이반 일리치와 나눈 대화》(이반 일리치,데이비드 케일리 지음, 권루시안 옮김, 물레2010)를 읽다가 《H2O와 망각의 강》이라는 텍스트의 존재를 알게 되었는데, 그 내용이 상당히 궁금했더랬다. 아마도 《이반 일리치와 나눈 대화》중에서 9장 ‘질료가 제거된 세대’라는 제목의 글에서 이 ‘물’의 의미를 따지며, 그 의미의 변천을 따라가는 내용이 소개되었던 것으로 기억한다. 당시에는 잘 이해가 가지 않았지만, 지금 다시 생각해보면, 인간이 인식하는 이 ‘물’이라는 대상이 어떻게 변해왔는가를 분석하고 있지 않을까 생각한다. 과거에 영감을 주는 신화적 상상력의 ‘물’이 있었다면, 과학혁명을 지나 물이 H2O라고 ‘인식’된 이후의, 혹은 현대 자본주의 문명에서 ‘물’이 갖는 위상에 대해 이야기하려고 했던 것 같다. 내 짐작이 맞는지를 알아보려면 읽어보는 수밖에 없을 것이다. 이 텍스트가 과연 번역되어 나올까 하는 아쉬움과 기대를 갖고 있었는데, 결국  《H2O와 망각의 강》을 통해 그동안의 궁금증을 해소할 수 있게 되어 무엇보다 반가울 따름이다.        

이미 출간된 이반 일리치 전집

읽지도 않은 도서 기대평 - 김재준 <벤야민 번역하기>

3월의 첫날이 되어 새로운 마음으로 이달의 첫 글을 올려봅니다.

오늘은 (읽지도 않은) 책에 대한 소개를 겸합니다.

제가 주목하게된 도서는 

국민대 김재준 교수의 <벤야민 번역하기>입니다.

 1월 중순, 그러니까 코로나 바이러스 관련 소식이 나오기 시작할 즈음에 같이 출간되어 더 주목을 받고 있지 못하게 된 책이기도 합니다.

(마스크를 구하듯 줄을 서서 책을 사려는 독서인들의 모습을 상상하며^^)

 

 책소개를 보면 이 책의 정체는 모호합니다. 

 역사책 같기도하고, 평론집 비슷하면서, 우리 삶의 다양한 지점을 

 관통하고 있는 생각 모음집인듯 보입니다. 

 (아직 않읽어 봤으므로, 기대평만...^^)

  발터 벤야민의 전방위적인 생각과 글쓰기의 방식과 닮았을까요.

 

  분명해보이는 것은, 

  저자의 글쓰기가 바로 자신의 모습을 들여다보는 거울 같다는 

  생각입니다.

  저자의 특이한 이력과 다양한 독서(곧 다양한 관심)이 모여 하나의 큰 덩어리를 이룬 유기체 같다는 인상을 받습니다. 묵직하지만, 언젠간 도전해보고 싶은 책이기도 합니다.

  

  참고로 2004년에 저자 김재준이 '여성동아' 기자와 인터뷰한 기사가 있으니, 참고해보시기 바랍니다.

 국민대 김재준 교수의 ‘창의적인 영재 교육법’

  https://woman.donga.com/List/3/all/12/132071/1

   

  이 기사는 다분히 자녀가 있는 부모의 시선에서 관심을 가질만한 '교육법'을 화두로 삼고 기획한 기사가 될 것 같습니다.

  하지만 제게는 '우리의 독서 현실과 독서 방법, 그리고 글쓰기의 중요성'으로 다가옵니다.

 

  우리 사회에서 '영재'란 단어가 같은 의미는 다분히 '엘리트 양성'에만 

  초점이 맞추어져 있기에 이 단어 사용에 조심스럽네요.  

  기사를 읽어보시면 아시겠지만, 아무리 좋은 학교 교육 제도라고 해도,

  한계는 있다고 봐야합니다. 

  개인적으로는 '입시를 위한 학원 없는 사회', '타인에게 공감하고 자신을 발견하는 공부'를 아이들이 접할 수 있게 할 수는 없을까 하는 데에 관심이 생깁니다. 

(상대방에 대한 이해 또는 그러한 노력도 없이) 남자-여자를 대립구도로만 보거나, 타인을 경쟁의 대상으로 바라보기 쉬운 현실입니다. 

교육제도 또한 그렇습니다.

학교제도에 순응하기만 하는 '자신의 생각이 부족한' 아이들이 많아지고 있지는 않은지, 스스로 올바른 판단을 내릴 수 있는 생각의 힘을 기르게 할 수 없을까하는 고민을 하게 됩니다.   기성세대는 아이들에게 필요한 무언가를 자의대로 빼앗고 있지는 않을까하는 생각도 해봅니다. 

신문기사 하나에도 생각이 많아 지네요.