자유로운 지성인의 모습을 읽다 - 조지 오웰의 《책 대 담배》

《책 대 담배(Books v. Cigarettes)》

조지 오웰 지음 | 강문순 옮김 [민음사]

‘자유로운 지성인의 모습을 읽다’

 《책 대 담배》는 조지 오웰의 글 몇 편을 모은 얇은 산문집이다. 조지 오웰에 대한 관심은 개인적으로 미국의 비평가이자 논쟁가였던 크리스토퍼 히친스로부터 비롯되었다. 히친스는 자신의 책  《신은 위대하지 않다》에서 기독교 근본주의자들을 비롯하여 리처드 도킨스와 같은 영향력 있는 학자들도 신랄하게 ‘까면서도’, 조지 오웰을 가장 존경하는 인물이라고 언급하고 있었기 때문이었다. 단지 《동물농장》을 통해서 스탈린 독재를 비판한 사람이란 인상만 갖고 있던 조지 오웰에 대한 궁금증이 생겼던 계기였던 것 같다.

     이번에 읽은 《책 대 담배》는 소설에서 상상했던 오웰의 면모를 좀 더 새롭게 들여다볼 수 있었던 기회였다. 특히 짧은 산문임에도 오웰의 신랄한 비판의식과 글쓰기에 대한 고민, 그리고 예술과 정치와의 관계 설정에 대한 견해 등을 뚜렷하게 발견할 수 있다.  특히 “알렉세이 톨스토이 같은 문학 매춘부들이 막대한 돈을 받는 것은 사실이지만 작가들에게 가치 있는 유일한 표현의 자유 같은 것은 박탈당하고 만다”(38면)라고 말할 정도로 오웰에게는 비판에 성역이란 없었던 것 같다. 감히 톨스토이라니! 톨스토이의 입장에서는 억울한 면이 있을 것 같다. 특히 헨리 조지의  《진보와 빈곤》를 읽고 완전히 다른 사람이 되었던 톨스토이의 면모를, 그래서 자신의 재산과 저작권에 대한 권리를 포기하겠다고 하는 문제로 부인과 심각한 불화를 겪었던 톨스토이를 고려하면 오웰의 톨스토이에 대한 평가는 한 쪽을 다소 지나치게 과장한 것이 아닐까하는 생각이 들긴 한다. 하여간 오웰이 비판하는 방식은 이처럼 비판의 대상에는 성역이 없었다고 보아야할 사례였다. 오웰이 더 중요시했던 것은 ‘독립적인 작가로서 누릴 수 있는 표현의 자유’였다고 볼 수 있다.

     이 산문집에서는 글쓰는 사람, 특히 책을 읽고 쓰는 서평가로서의 면모가 여러 편의 글에 묻어난다. 책이 비싸서 안산다고 하는 이들의 말에 1년 간 이 불평분자들이 펴대고 마셔대는 담배와 술값을 계산해서 자신이 구입한 도서들의 가격과 비교하며, 책을 사서 보는 일이 생각보다 돈이 많이 들지 않는 일임을, 말하자면 ‘구라치지 말라’고 전하는 것이다.  그냥 자신이 책읽기에 관심이 없다고 하면 될 것을 말이다. 그러니까 솔직한 것이 대체로 더 낫다.  

      한편 오웰은 이 책에 소개된 여러 편의 산문을 통해서 우리가 잘 알고 있는 책들에 대해 주관적이지만 상당히 독립적인 견해를 표명한다. 토마스 칼라일이 ‘똑똑하긴 했지만, 정곡을 찌르는 영어 문장을 쓸 재능은 없었다’라고 돌직구를 날리거나, 조나단 스위프트의 《걸리버 여행기》가 ‘앞부분은 인간 사회를 가장 통렬하게 공격한다’라고 말하면서도 후반에서 ‘스위프트는 자신이 흠모하던 종족을 묘사하는 대목에서는 실패한다’라고 주저함 없이 언급하고 있다. 아직 내가 읽은 오웰의 작품이 별로 없긴 하지만, 오웰의 신랄한 비판을 따라가다보면 통쾌한 맛을 느낄 수 있다.

     문학 혹은 보다 폭넓게 예술과 정치와의 관계를 언급하는 부분 역시 이 책에서 주목해볼 만한 부분이다. 조지 오웰의 소설 뿐만 아니라 르포르타주를 살펴보면 오웰의 삶은 자신의 글과 정말로 일치했던 사람 같다는 인상을 받는다. 이 점은 작가로서 오웰이 정치의 참여를 매우 진지하게 고민한 사람이기 때문이다.

“예술은 정치와 무관해야 한다는 의견 자체가 정치적이다.”(60면)

“지난 십 년 동안 내가 가장 하고 싶었던 일은 정치적 글쓰기를 예술로 만드는 것이었다.”(63면)

 특히 오웰은  《카탈로니아 찬가》와 같이 스페인 내전에 참여하고 쓴 이 책이 ‘노골적인 정치 저작’임을 인정하면서, ‘내 문학적 본능을 거스르지 않으면서 전체적인 진실을 말하려고 상당한 노력을 기울였다’라고 견해를 드러낸다. ‘진실이란 존재하지 않는 것’이라고 주장하는 오늘날의 많은 지식인들의 표현을 왜곡하여 받아들이면 ‘애초에 유대인 학살은 없었다’라거나 ‘일본군 위안부는 없었다’라는 지적 태만과 허무주의로 빠져버리기 쉬울 것이다. 특히 거짓 권위를 갖는 이들에 의해 유포되는 거짓 사실이 그러하고, 이를 수동적으로 받아들이는 대중이 있는 한 말이다. 오웰의 삶은 이처럼 인간의 특정 집단들이 만들어내고 강요하는 ‘거짓’을 고발하고 이를 비판하는 삶이었음을 이해할 수 있었다. 그렇기에 더욱 조지 오웰은 ‘정치적이지 않을 수 없었던’ 것일 게다.

     개인적으로 이 책의 백미는 오웰이 유토피아에 대한 비판을 하면서  《걸리버 여행기》를 언급하는 가운데, 전통적인 유토피아로서의 ‘천국’을 이야기하는 부분이었다. 단테의 《신곡》을 일부 읽으면서 느꼇던 것이지만, 천국에 올라간 ‘유일한 사람’으로서 단테가 유령 베르길리우스와 함께 지옥부터 여행하며 연옥을 거쳐 천국에 이른다. 단테가 묘사하는 지옥은 너무나 디테일하고 끔찍한 반면, 이들 일행이 천국에 이르면 천사가 노래를 부르고, 밝은 빛이 있는 곳으로 묘사하는 정도다. 한 마디로 천국에 대한 묘사는 너무나 싱겁다. 천국이든 지옥이든 어느 쪽이든 서양인들이 상상한 세계이긴 하지만, 천국에는 유독, 그렇게 오랜 세월이 지났음에도 상상력이 잘 발휘되지 못한 영역이었다. 조지 오웰 역시 이 점을 지적했던 것이다. 오웰이 표출하는 신랄함의 백미는 다음과 같다.

“기독교의 천국은 대개 어느 누구도 매력을 느끼지 않을 곳으로 그려진다. (…) 하지만 천국을 묘사할 때면 곧바로 황홀과 더없는 기쁨과 같은 단어에만 의존할 뿐, 그 단어가 어떤 내용을 담는지 설명하려는 노력은 거의 보이지 않는다. 이런 주제로 쓴 글 중 가장 중요한 글이 테르툴리아누스가 쓴 그 유명한 글일 텐데, 이 글에서 테르툴리아누스는 천국에서 누릴 수 있는 것 중 주된 기쁨은 저주받은 사람들이 고문을 받는 모습을 지켜보는 것이라고 설명했다.”(70-71면)

이렇게 짧은 몇 편의 산문에서 작가의 캐릭터가 확연히 드러난다. 지금 떠올려보니 《신은 위대하지 않다》에서 크리스토퍼 히친스가 줄곧 보여주는 신랄함이 그대로 살아 있음을 알 수 있다. 히친스에게 영감을 주었던 지점은 바로 오웰이 외부의 모든 대상을 자신의 주체적인 판단력으로 평가하고 바라보는 ‘자유인’의 정신이 아니었을까 생각한다. 지금 생각해보면 그런 이유로 ‘노예와 자유인’에 대해 고민하고 언급했던 철학자 스피노자를 히친스가 역시 좋아했던 것이 아닐까 생각해본다. 이 세 사람의 공통점은 무엇보다 대상의 권위나 사회의 규범이 제한하는 범주를 벗어나 스스로 따져보고 판단하겠다는 ‘자유인’의 모습이라고 생각한다. 아무튼 히친스라는 걸출한 비평가에게 큰 영감을 주었던 오웰의 면모를 이 얇은 산문집에서 좀 더 들여다볼 수 있었다.

"전체주의가 지성인들에게 거대한 압력을 행사하는 곳은 문학과 정치가 교차하는 바로 이 지점이다."
(28면) - P28

"예술은 정치와 무관해야 한다는 의견 자체가 정치적이다."
(60면) - P60

"책을 쓰는 일은 고통스러운 병과의 지루한 싸움처럼 끔찍하고 진 빠지는 일이다. 저항하거나 이해할수도 없는 귀신에 홀리지 않는 한 절대 할 수 없는 작업니다." - P65

"훌륭한 산문은 유리창과 같다."
(65면) - P65

"테르툴리아누스는 천국에서 누릴 수 있는 것 중 주된 기쁨은 저주받은 사람들이 고문을 받는 모습을 지켜보는 것이라고 설명했다."
(71면) - P71

"작가가 주체적으로 당의 기구뿐만 아니라 집단의 이데올로기에 굴복하는 것은 작가라는 자아의 파괴를 부른다."
(86면) - P86

<창작과비평> 황인찬 시인과의 인터뷰를 읽고

「더 많은 아름다움이 있다」를 읽고

창작과비평 187호(봄호) ‘작가조명’

오연경(문학평론가) 지음 | [창비]

이번 호에서 황인찬 시인을 인터뷰한 글을 읽으면서 새롭게 눈여겨 본 것은 시인 역시 자신이 쓰는 시의 ‘정체성을 묻는다’는 점이었다. 시인은 ‘최근에 내 시를 봐도 그렇고 다른 시를 봐도 그렇고 ‘시의 화자를 시인과 분리할 수 있나’ ‘이게 시인가, 에세이인가’라는 고민을 하게 된다’고 말한다. 시인도 이런 고민을 하고 있는 줄 생각해보지 않았던 것이다. 어쩌면 당연한 고민인가 싶기도하다. 황인찬 시인을 만나면 시인에게 ‘시란 무엇이라고 생각하시는지?’ 물어보고 싶다. 그리고 이제 등단한 지 10년이 된 시인이 바라보는 ‘시의 정체성’에 그동안 어떤 변화라도  생겨났는지도 물어보고 싶다.

      인터뷰 기사 처음부터 시인의 솔직한 고백이 나온다. 시인 역시 ‘좋은’과 ‘잘’이라는 단어로 자신이 써내려가는 시를 바라보고 있는 듯 했다. 과연 이러한 형용사와 부사가 제한하는 한계에 대해 시인은 어떤 이유로 고민하게 되었을까 궁금해하는 동안, 어느 새 시인은 ‘리듬’이나 ‘이미지’와 같은 장치보다는 ‘쓰기’행위 하나만 남게 된다, 라고 말한다. 내게는 시인이 시를 대함에 있어 ‘좋은’과 ‘잘’이라는 형용사와 부사를 이제는 지우고, 시의 본질만을 보기 위한 시도를 하는 것이 아닐까 생각해보았다. 이러한 고민도 역시 등단 10년이 지난 지금까지도 ‘시란 무엇인가’를 고민하고 있는 분투의 흔적으로 보인다. ‘쓰기’라는 행위만 남는 지점이 시의 본질에 대한 탐색을 시작하는 출발점이 될 것 같다.

     이번 인터뷰기사를 읽고 황인찬 시인을 새로 알게 된 무지한 독자이지만, 새로운 앎 또한 나에게는 소소한 기쁨이기도 하다. 오인경 평론가도 지적하듯이 시를 읽고 바로 파악하는 일이 쉬운 일이 아니라는 사실도 새롭게 알게 되었다. 평론가 역시 이상과 김수영의 시를 예로 들며 ‘난해함’의 문제를 제기했다. 황인찬의 시가 ‘어렵지 않은 단어와 단순한 구문을 사용하지만, 의미가 단순하지 않고 잘 잡히지 않는다’는 점을 지적하고 있는 것이다. 반면 시인의 시는 난해한 시가 주는 ‘소통 불능’의 문제에서 보다 자유롭다고 했다. 독자의 정서적 몰입이 가능했다는 말이다. 독자를 고려할 때 황인찬 시인의 시가 지니는 독특함과 매력은 여기에 있지 않을까. 황인찬 시인에게 또 한 가지 물어보고 싶은 점이 바로 이 지점에 있다. 오인경 평론가의 표현을 빌리자면, 시인은 ‘평이하면서도 풍부한 의미의 공간을 만들어내는’ 시작을 위해 어떤 부분에 주안점을 두고 시작을 하는지 궁금해졌다. 그리고 이점이 독자와의 ‘소통 가능성’을 염두에 두고 이루어지는 작업인지도 궁금하다.

     이런 궁금증을 가지게 된 이유는 시인이 본인의 시에 대해 ‘어떤 효과가 있다면 아주 다행’이라는 표현을 썼기 때문이다. 이상이나 김수영 시인이라면 ‘무슨 상관인가’라고 대답했을 것 같다. 이 ‘다행’이라는 표현에는 어쩌면 독자를 너무 배려하고 있기 때문이 아닌지 궁금해졌다. 최근의 시에서 많이 보이는 ‘화자’와 거의 일치하는 ‘시인’의 입장에서 본다면, 시인의 ‘독자에 대한 배려’가 혹시 독자에게 주어진 ‘자유의 영역’에 개입하게 되는 결과를 주지 않을까도 생각해 보았다. 그러나 의미의 파악이 쉽지 않은 시인의 시를 많은 독자가 읽고 있다는 점은 이것이 나의 기우임을 말해준다. 

     문득 내가 시를 어려워하는 이유를 생각해 보았다. 그동안 나는 시를 ‘알려고’ 하지 않았기 때문이 아닐까. 시인이 이러이러한 시를 쓰게 된 배경과 시인의 마음가짐, 혹은 시적 상황을 상상해보려는 노력 없이 나는 ‘이해’를 바랐던 것은 아닐까. 시 한 구절이라도 주의를 기울여 곱씹어 본 적도 없이 시가 어렵다고 했던 것은 무엇보다 나의 문제인 탓도 있을 것이라는 생각이 불현듯 들었다. 어쩌면 시를 읽을 때 직관과 상상력이 많이 필요하다고 느끼는 것은 나 혼자만의 생각은 아닐 것이다. 결론은 ‘나는 왜 시에 가 닿으려는 노력도 안하면서 시가 어렵다고 하는가’였다. 리뷰를 쓰다 보니 어쩌다 나의 고백이 되어 버렸다. 하지만 황인찬 시인과 오연경 평론가가 언급하는 것 처럼 난해함과 소통 불능의 문제는 시가 안고 가는 본질적인 딜레마 인지도 모르겠다는 생각도 해본다.

     시인이란 뭘까, 라는 의문도 불쑥 솟아 오른다. 인터뷰 기사에 나온 단어들을 이용해서 나름의 정리를 해보면, 시인이란 시대의 한 가운데에 뿌리를 내리고 있지만 동시에 당대의 집단 무의식과의 싸움을 밤새 계속 해나가는 야곱과도 같은 이들이란 생각을 해본다. 누가 이기는지는 결코 알 수 없는 상황이다. 단편적이고 부분적이나마 시를 점점 접하게 되면서 ‘시를 읽는 일’이란 어쩌면 내 삶의 ‘놀라움’을 배우는 일이 아닐까하는 생각도 해본다. 시를 읽는다는 것은 나에 대한 감수성, 삶에 대한 감수성을 예민하게 하고, 이를 몸에 새기는 일이라고 말이다. 반대로 그런 다음에야 비로소 예민해진 감수성을 몸에 새기고, 난해함과 소통 불능을 넘어설 수 있는 여지가 마련되는 것이 아닐까.  마치 자전거를 배우고 수영을 배우듯이 말이다.  

우리 주위를 배회하는 플라스틱을 새롭게 바라보기

창작과 비평 187호 - 2020.봄
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2020년 3월

「플라스틱 중독 시대 탈출하기」를 읽고

창작과비평 187호(봄호) ‘특집’ – 생태정치 확장과 체제전환

김기홍 지음 | [창비]

‘우리 주위를 배회하는 플라스틱을 새롭게 바라보기’

이번 코로나 바이러스로 몸살을 앓은 한국 사회의 변화 한 가지는 배달 업무가 상당히 늘어났다는 점이다. 배달물량이 늘어났다는 것은 배달에 필요한 포장 재료 또한 증가했다는 의미다. 포장 재료에는 종이를 사용한 박스도 많지만, 플라스틱 제품도 많이 사용된다. 최근 일회용 플라스틱 제품 사용과 비닐봉지 사용, 미세먼지 증가와 관련한 문제를 많이 접하게 되었다. 특히 우리는 코로나 바이러스 사태로 한층 더 플라스틱 제품에 의존하게 된 것 같다. 김기홍 교수의 글 ‘플라스틱 중독 시대 탈출하기’에 우선 눈길이 간 이유는 최근 배달물량이 증가하여 일회용 제품이 더욱 많이 사용되고 있다는 기사가 떠올랐기 때문이다. 

      “한국의 경우 포장에 사용되는 플라스틱 사용량이 2015년 기준 세계 2위라는 사실이 발표되었다. 2015년 예상된 2020년 수치는 1인당 67.41킬로그램으로 역시 세계 2위이다. 포장용 플라스틱뿐만 아니라 1인당 전체 플라스틱 사용량으로도 한국이 세계 최대 수준이다. 1인당 비닐봉지 사용량은 연간 460개(2017년 기준)로, 한국인 전체 사용량 235억개는 한반도를 70퍼센트 뒤덮을 수 있는 양이며, 연간 플라스틱 컵 사용량 33억개를 늘어놓으면 지구에서 달까지 도달 가능하다.”(62면)

     매주 한 박스 가득 생겨나는 플라스틱 재활용품을 내다놓으면서 놀라곤 하는데, 김기홍 교수가 쓴 이 대목에서 다시 한번 놀랐다. 단적으로 이번 국회의원 선거에 사용되었을 2900만 켤레의 비닐장갑을 상상해보면 어떨까. 한 번 쓰고 버리는 플라스틱 제품은 과연 어디로 가겠는가. 선거를 성공적으로 치뤄낸 이면에 우리가 마주해야 하는 현실에도 놓치지 말고 점검해볼 필요가 있을 것이다. 저자가 탄소경제와 플라스틱 사용 환경과의 관련성을 설명한 대목과 연관지어볼 때, 저자가 언급한 자료는 우리가 얼마나 ‘석유 기반 탄소민주주의’가 제공하는 편리함과 ‘무한 경제성장’에 순응하고 안주해왔는지를 한눈에 보여주는 지표라고 할 수 있다. 북극과 갈라파고스 군도, 알프스와 같은 산악지대 뿐만 아니라 포획되는 어류와 수돗물, 시판되는 소금에서도 발견되는 미세플라스틱 문제에 우리가 특히 책임을 더 느껴야 하는 이유다.

     저자가 탄소경제를 언급하면서, 석탄과 대비되는 ‘석유 기반 경제의 정치성’에 주목한 부분은 특히 인상적이었다. 같은 탄소 기반 경제이긴 하지만, 석탄에 기반한 경제는 노동자들의 정치적 개입이 가능했다는 점이 특징이었다. 반면 석유 기반 경제에서는 송유관과 해상운송로의 통제와 함께 노동자들의 정치적 개입이 차단되게 되었다. 석탄 기반 경제와는 또 다른 차원으로 노동자들이 생산과정에서 근본적으로 배제되는 ‘노동자 소외’가 불가피해진 것이다. 다른 관점에서 말하면 1979년 마거릿 대처 정권이 신자유주의 체제를 영국에 처음 시험 도입하는 과정과 연결지을 수 있다. 이 과정에서 탄광노조가 와해되고 탄광이 폐쇄되었기 때문이다. 이것은 석탄 기반 경제에서 석유 기반 경제로의 전환을 의미하며, 노동자들의 정치적 개입이 무력화되었음을 의미한다. 이 지점에서 권력화된 기업들이 석탄이 아닌 석유를 ‘구태여’ 선택한 이유를 다시금 점검해볼 수 있을 것이다. 나아가 저자가 석유 기반 경제의 특징으로 언급한 ‘개인주의적이고 탈정치적 이념이 체화’되었다는 것은 개인화된 기업이 전세계를 대상으로 무한 경제 성장을 욕망할 수 있는, 기업중심 세계가 되었다는 점을 시사할 것이다.

     이 문제가 특히 중대한 이유는 세계의 운명을 좌지우지하게 된 중심이 기업 권력이 되었음을 보여주기 때문이다. 달리 말해 과거의 국가 권력보다 사유화된 기업 권력이 더 우위에 서게 되었음을 상징적으로 보여준다. 이 문제는 전세계에서 뚜렷하게 나타나고 있는 빈부격차의 심화 문제와도 무관하지 않을 것이다. 노동자를 보다 더 근본적으로 배제시킨 개인화된 기업이 에너지 자원을 독점할 수 있게 되었기 때문이다. 아울러 석유에너지 자원 확보와 수송문제를 둘러싼 송유관, 해상운송로의 통제 문제는 국가간 무력 충돌과 전쟁문제와도 무관하지 않다는 말이다. 이제 이 문제는 우리가 자주 접하게 되는 난민 증가 문제와 전세계 테러리즘의 증가 문제와도 맥을 같이 할 수 있다. 신자유주의 경제를 비판할 때 이런 문제들과 결부되어 이미 많이 논의되어 왔기 때문이다. 플라스틱과 관련한 이번 특집을 읽으면서 무엇보다 우리가 눈에 잘 보이지도 않는 미세플라스틱을 걱정하는 사이, 여기에 얽힌 문제는 신자유주의 경제 시스템을 축으로하여 시리아의 난민 문제와 유럽 등지에서 증가하고 있는 테러리즘과도 연결지을 수 있게 되었다. 플라스틱 문제와 난민 및 테러리즘의 문제가 지나친 논리의 비약이 아니라는 말이다. 물론 저자는 이런 문제를 직접 언급하지는 않았지만, 석유 기반 경제와 결부된 신자유주의 세계에서 우리가 접하는 플라스틱 문제는 분명히 환경만의 문제는 분명히 아니라는 인식도 더 확장하여 생각해볼 수 있을 것이다. 그런점에서 이번 특집에서 다룬 플라스틱 문제는 보다 큰 지구적 문제를 다른 각도에서 바라볼 수 있는 기회를 제공해주었다.  

     저자는 ‘과도하게 사용되는 플라스틱이 탄소경제 전반, 그리고 기후위기 문제와 밀접하게 관련되어 있음을 정확히 인식할 필요’가 있음을 말하며, 무제한적 성장의 문제점에 대한 대안으로 ‘탈성장’ 담론을 제시한다. 나아가 실천 방법으로서 경제보다 인간을 더욱 중시하는 라뚜슈의 ‘탈성장 선순환체계’나 영국 저널리스트 루시 시글의 ‘플라스틱 발자국’을 줄이기 위한 여덟가지 원칙을 정리해 두었다. 이러한 방법들은 사실 이미 우리에게 익숙한 방안들이다. 하지만, 앞서 저자가 제시한 대한민국의 플라스틱 사용량 자료를 본다면 근본적인 인식의 전환과 실천이 보다 시급한 상황이다. 우리가 행동해야할 때라는 것이다. 나아가 저자는 ‘탈성장에 근거한 공동체의 복원만이 플라스틱 문화를 급진적으로 전환’할 수 있는 기회를 줄 것이라는 결론을 내린다. 다만 독자로서는 현재 거론되고 있는 대안이 ‘탈성장’ 담론 밖에 없는지 아니면 다른 논의들도 거론되어 온 것인지 밝히지 않은 점은 궁금증으로 남는다. 또한 ‘탈성장’을 위해 좀 더 구체적인 방안들은 무엇일지가 독자로서 새롭게 궁금해지는 부분이다.  

     현재 지구인은 ‘무한성장만이 답이다’라는 경제구조에 적응하고 이를 신조로 받아들여 왔다. 이런 경제 구조에 익숙해져버린 사람들에게 어떻게 우리가 처한 위기를 제대로 인식하도록 할 것인가, 그리고 개인화된 권력 기업의 독주를 어떻게 견제하며 함께 생존을 위한 노력을 끌어낼 수 있을지가 중요한 문제다. 어쩌면 이 문제는 지구인에게 유일하게 주어진 생존 기회와 직결되어 있을지도 모른다. 우리의 주위를 배회하고 있는 플라스틱에 대해 관심을 갖는 일은 우리의 생존 문제를 새롭게 바라볼 수 있는 출발점이자 반드시 필요한 숙제가 될 것이다.

《천사는 침묵했다》 - 요동하는 전후 사회의 살아남은 자들에게 던지는 메시지

천사는 침묵했다 ㅣ 창비세계문학 69
하인리히 뵐 지음, 임홍배 옮김 / 창비 / 2019년 7월

《천사는 침묵했다》

하인리히 뵐 (Heinrich Böll) 지음 | 임홍배 옮김 | [창비]

‘요동하는 전후 사회의 살아남은 자들에게 던지는 메시지 ’

“지금 돌이켜보니 그 첫째날 오후의 고통스러운 기억이 전쟁 내내 겪은 일보다 더 힘들었다.”(43면)

한스 슈니츨러는 탈영했다가 가까스로 살아남아 고향으로 돌아오면서 소설은 시작한다. 처음에 한스는 알지 못했지만, 도시에 몰래 들어온 날은 1945년 5월 8일이었다. 이 날은 독일군이 연합군에게 항복을 선언한 날이었다. 소설《천사는 침묵했다》는 제2차 세계대전이 끝나고 살아남은 독일인들에 관한 이야기다. 1985년에 사망한 저자 하인리히 뵐의 유고작이다. 하인리히 뵐은 독일군에 징집되어 전쟁의 참상을 온 몸으로 겪고, 전시에 탈영하면 총살형이라는 것을 알면서도, 목숨을 걸고 수차례 탈영을 감행했다. 그의 인생 역정을 고려하면 한스의 삶을 뒤바꾼 날의 ‘고통스러운 기억’은 결코 한스만의 것은 아니었을 것이다. 그러므로 이 소설은 전쟁에서 입은 외상보다도 한스와 같이 전방에서 살아남아 돌아온 혹은 후방에 있던 사람들이 고스란히 입게 된 황폐해진 심리적인 상처, 내상의 단면들을 조명한다. 이들은 연합국의 대대적인 공격으로 하루 아침에 폐허로 변해버린 도시를 목격했던 생존자들이다. 역사상 유례없는 경험이었다. 한스가 고통스럽게 떠올린 이 문장은 전후 생존자들이 새롭게 짊어져야 했던 삶의 무게를 암시한다.

     저자 하인리히 뵐은 제2차 세계 대전 후 본격적으로 작품활동을 시작했다고 한다. 이 소설은 1949년 이전에 집필되었고, 50년이 다 되어 1992년에야 비로소 세상에 나오게 되었다. 전후 독일 사회가 입은 상처의 깊이를 간접적으로나마 짐작해볼 수 있는 지점이다. 소설의 초고를 읽은 편집자의 반응처럼 독일인들은 전후 오랜시간동안 생활의 터전이 완파된 전쟁의 상흔을 직시할 여력이 없었던 것이다. 저자는 전쟁터의 참상을 직접 묘사하지는 않았다. 하지만 한스가 탈영 후 고향에 돌아와서 처음 마주친 얼굴이 사람이 아닌, 서 있는 석조 천사상이었다는 사실은 폭격으로 폐허가 되어버린 도시의 참상을 간접적이면서도 더욱 극적으로 묘사한다. 전쟁의 폐허를 알아볼 수 있는 또 다른 단서는 인간이 사라진 빈자리를 채우는 식물의 모습에서도 찾아볼 수 있다. “보통은 폐허 위에 자라난 풀을 보고 건물이 파괴된 시점을 유추할 수 있었다. 그것은 식물학의 문제였다.”(108면)  도시 한복판이었지만 인적의 발길이 뜸해지면 어디에서나 풀들이 자라기 시작함을 보여주며 폭격으로 사라진 이들을 떠올리게 해주기 때문이다.   

      소설에 등장하는 한스는 뵐의 아바타이다. 저자는 전쟁 전후 겪은 삶의 국면을 소설에 반영했다. 한스가 서점 관리인 자격증 시험에 합격한 상황으로 나오듯 뵐은 전쟁 전에 도서 판매 수습 사원으로 잠시 일한 적이 있다. 전쟁 직후 출생한 아들이 오래지 않아 사망했던 작가의 경험은 소설 속에서 레기나의 아들이 총알에 희생된 설정으로 되살아 난 듯하다. 목숨을 걸고 탈영을 시도한 것 역시 소설 속 인물인 한스와 작가 하인리히 뵐의 공통점이다. 한스가 총살형을 당하기 직전에 갑자기 죽기로 결심한 누군가가 나타나 대신 죽음을 맞았다. 저자는 한스처럼 탈영하여 전쟁에서 살아남았고, 전쟁이 남긴 황폐함의 모습을 문학으로 남겼다. 그 공로로 하인리히 뵐은1972년에 노벨문학상을 수상한다. 또 70년대 한국의 민주화 운동 시기에 김지하 시인의 구명 운동으로 우리와 인연이 있기도 하다. 구소련에서 추방된 작가 솔제니친을 자신의 집에 머물게 하는 등, 소설가로서 뿐만 아니라 현실에 적극적으로 참여한 양심적인 지식인으로서의 면모를 지닌 작가이기도 하다.  

생존자들의 분열된 내면의 풍경들: 저항과 포용

     소설을 읽으며 주목한 부분은 폐허를 마주하게 된 생존자들의 분열된 내면세계다. 하인리히 뵐은 이들의 내면을 다양한 층위에서 감각적으로 제시한다. 무엇보다 신체의 다양한 감각을 통해 감지되는 세계상을 전한다. 폭격으로 타오른 도시의 불빛이 너무나 강하여 건물 입구의 글자를 알아볼 수 있었다는 대목이나, 폐허가 된 도시의 재와 오물 냄새처럼 구체적인 감각을 환기하며 전쟁의 참상을 묘사한다. 한편 인간으로서 도저히 감당하기 힘든 경험을 한 생존자들에게 도시 파괴의 충격은 오히려 일차적인 감각을 마비시키는 압도적인 경험으로 다가왔다. 6개월 된 아이가 미군이 쏜 총알에 맞아 죽은 사건 앞에서 슬픔조차 느낄 수 없었던 레기나의 모습이나, 창 밖으로 보이는 불타버린 도시의 폐허를 가리기 위해 창문과 커튼을 닫고 어둠 속에서 사는 모습은 결코 일상을 사는 사람들의 모습이 아니었다. 소설은 이렇듯 감각과 무감각 사이에서 무기력하게 요동하는 생존자들의 분열적인 내면을 끊임없이 보여준다. 이들의 모습은 전후 생존자들이 이제부터 익숙해져야만 하는 삶의 필수 조건이었다.

     이런 구도는 세상을 그나마 무덤덤하게 감지할 수 있는 사람들의 모습과 감각이 마비되어버린 이들의 모습을 대비하며 바라볼 수 있게 한다. 징집 명령이 담긴 엽서를 받기 전의 한스 슈니츨러는 탈영병이 되면서 이름을 버린 자의 모습과 대비된다. 곧 한스가 군인이 되기 전, 이름을 가진 인간으로서의 한스와 군인이 된 후 제복을 입고 한 인간으로서의 고유성을 상실한 자의 분열적인 모습을 병치시켜 바라볼 수 있다. 전시 상황의 군인, 곧 국가의 권위에 순응하는 기계 부품과도 같은 존재, 비인간화되는 상황에 맞서는 움직임으로도 볼 수 있겠다. 한스가 탈영한 것도 결국 전쟁에 반대하고 인간다움을 추구하는 과정에서 나온 저항 행위로 볼 수 있지 않을까. 전쟁을 겪으며 무감각해져버린 생존자들에게 전후 새롭게 감지되는 감각에 대한 환기는 인간다운 삶으로의 회복 가능성을 제시해준다. 운명처럼 불쑥 나타난 한스의 등장으로 레기나는 잃어버렸던 감각을 서서히 회복하기 시작하는 것이다.

     폐허 속 생존자들이 겪게 되는 분열적인 구도와 이에 대한 저항의 움직임은 망각과 기억행위라는 관점에서도 바라볼 수 있을 것 같다. 전후 독일 사회의 생존자들에게는 폐허가 된 세계를 회피하고 싶은 집단의 무의식이 형성되어 있었던 것으로 보인다. 이러한 무의식과 회피의 결과는 과거 세계에 대한 집단의 망각 현상으로 이어진다. 하인리히 뵐이 이 소설을 집필한 행위는 현실을 마주대하고 집단의 망각에 저항하고자 하는 적극적인 기억행위로 볼 수 있을 것이다. 뵐과 마찬가지로 독일 사회를 비판적인 시각으로 바라보았던 독일 작가 W.G. 제발트는 자신의 강연을 정리한 《공중전과 문학》에서 ‘문학의 가능성이 사실을 기록하는 데 있다’고 언급했다. 제발트 역시 문학을 망각에 대한 저항행위로 인식한다. 이 소설은 독일 영토에 가한 연합국의 대대적인 폭격으로 60만 명에 이르는 민간인이 사망한 제2차 세계 대전의 막바지에 일어난 사건을 배경으로 하고 있다. 제발트는 일본에 떨어진 두 발의 원자폭탄으로 사망했던 희생자의 3배에 가까운 민간인이 사망했는데도, 독일 사회가 이 사건에 대해 아무도 이야기하지 않았다는 점에 더 큰 충격을 받았다. 아무도 희생자들을 추도하지 않는 모습에 더 경악했던 것이다. 희생자들을 기억할 기회마저 포기해버린 듯한 독일 사회, 희생자를 애도하지 못하는 독일 사회의 무능력에 대한 저항으로 문학을 선택한 셈이다. 그런 제발트이기에 하인리히 뵐의 “소설 《천사는 침묵했다》만이 유일하게 다시 폐허에서 실제로 주위를 둘러본 모두를 사로잡았던 그 경악의 깊이에 근접하는 표상을 전해준다” 라고 인정했던 것이 아닐까.

     소설에서 또 인상적이었던 부분은 레기나가 집안을 청소한는 장면이었다. 레기나가 한스와 결혼을 약속한 후 ‘질서와 청결함을 추구하는 충동’을 느끼게 된 것은 대대적인 폭격과 아이의 죽음으로 마비된 감각과 피폐해진 삶에서 나타난 새로운 변화였다. 벽에서 석회가루가 계속 떨어지는 상황과 목욕 한번 제대로 하지 못하는 상황을 자각하게 된 것이다. 이 변화는 한스와의 만남과 결합을 계기로 그녀가 잊고 있던, 익숙하던 것에 대한 갈망이 되살아 났기 때문이었을 것이다. 달리 말하면 레기나가 잊고 있던 감각을 회복하게 되면서 정상적인 삶을 소망하는 몸부림으로도 읽혔다. 한편 레기나는 7시간 넘게 청소를 해도 지워지지 않는 바닥의 얼룩과 끊임없이 벽에서 석회가루가 떨어지는 상황에 좌절하기도 한다. 이 부분은 독일이 항복한 이후 나치즘으로 대변되는 전체주의 질서에 익숙해져 있던 자신의 모습을 확인하고, 이를 부정하고 싶은 충동, 과거의 기억을 지우고 싶은 몸부림에서 나온 것은 아니었을까. 물론 레기나는 바닥의 얼룩이 ‘악성 발진처럼 자꾸만 돋아날 것’임을 알고 있던 것처럼, 나치가 구축해놓은 공고한 현실은 그렇게 녹녹하지 않았을 터였다. 이런 관점에서 보면 레기나의 청소행위는 전쟁 전의 정상적인 삶, 인간다움을 회복하고자 하는 생존자들의 몸부림인지도 모르겠다.  

그리고 새로운 가능성과 사회의 모순들

     소설을 막 읽기 시작했을 때는 완전히 파괴된 도시, 숱한 가족을 잃은 공간에서 생존자들이 그저 덤덤하게 묘사되고 있는 것 같아 놀라기도 했다. 하지만 이것이 정상적인 삶의 모습이 아니라는 점은 분명히 드러난다. “도무지 슬퍼할 수조차 없어.”(75면), “아이가 부러울 지경이야. 이 세상은 우리에게 아무것도 아냐”(76면). 아이가 죽었지만 슬픔의 감정도 느끼지 못하던 레기나의 모습이었다. 그런데 한스가 나타난 이후 레기나의 삶에 차차 변화가 찾아온다. 한스와 함께하기로 약속하면서 비로소 울게 되었던 것이다. 레기나가 감정을 회복하기 시작했다는 의미였다. 그동안 마비되고 상실되었던 인간다운 삶의 징후들을 되찾을 수 있다는 가능성을 보여주었다. 레기나는 병원에서 헌혈을 하고 집에 돌아온 후에, 그리고 한스는 성당의 사제로부터 미사에 사용할 포도주를 받아온 저녁에 두 사람은 결혼을 약속한다. 포도주는 예수가 흘린 피의 상징이자 생명의 상징이기도 하다. 그러므로 포도주를 나누어 마신다는 것은 두 사람이 앞으로 삶을 함께 나누겠다는 피의 서약이기도 하다. 남은 여생을 함께 하기로 다짐한 레기나는 행복감으로 눈물을 흘리며 비로소 잊고 있던 감정을 되찾는다. 레기나를 안고 있던 한스가 레기나의 눈물을 맛보고 그제서야 눈물이 ‘땀처럼 짜고 따뜻하다는 것’을 이해하게 되었다고 생각하는 것과 마찬가지다. 두 사람의 결합을 계기로 생존자에게도 여전히 살아가야 할 삶이 있음을 느끼게 해주었다.  

     인간으로서 혼자 삶을 구하는 일조차 힘겨운 전후 독일의 폐허 속에서 한스가 레기나에게 청혼을 한다는 것은 소설의 한 사건으로서만 끝나는 건 아니라고 생각한다. 두 사람의 결합은 분열된 세계를 극복하는 저항 행위임과 동시에 전쟁 전에 누리던 일상의 삶을 향한 새로운 가능성을 열어주는 것이 아닐까. 이 사건은 내게 소설 전체의 인상을 결정짓는 가장 큰 전환점으로 다가왔다. 그 이유는 한스의 독백에서 가장 분명하게 확인할 수 있었다.

“그는 삶을 받아들였고, 바로 이 자리에서 그의 삶이 집약되어 고통과 행복이 넘치는 짧은 순간의 영원을 경험했다….”(158면)   

청혼하기로 결심한 일은 한스가 앞으로 평생 레기나를 보면서, ‘매일 매일, 수천 번 주어지는 숙제’처럼 수많은 식사를 해결해야만 하는 책임을 지는 일을 의미했다. 이 책임을 위해서라면 도둑질이든 암시장이든 어떤 일이든지 감내하며 가정을 지키겠다는 결의이기도 했다. 인간에게 주어진 운명을 그대로 받아들이고 이를 사랑(긍정)하고자 하는 운명애의 철학을 떠올리게 해준다. 한스와 레기나의 결합은 전쟁의 참상, 폐허에 굴복하지 않고 이들이 다시 일어설 수 있을 것이라는 희망을 전하는 메시지다.     

     소설에서 레기나와 한스가 서로에게 끌리고, 서로를 받아들이는 가능성을 열어준 계기를 몇 가지 주목해볼 수 있다. 하나는 마멀레이드와 같은 음식이었다. 한스가 징집 명령에 응하기 위해 집을 떠나던 날은 어머니를 마지막으로 보게 된 날이었다. 어머니가 마지막으로 준비한 음식은 빵과 버터, 쿠키와 커피, 그리고 마멀레이드였다. 빵과 커피, 그리고 마멀레이드는 한스를 만난 후 그를 위해 레기나가 준비해준 ‘커피와 마멀레이드를 바른 빵’으로 이어진다. 레기나는 자신에게 마지막 남은 값나가는 물건인 카메라를 팔아 한스를 위해 신분증을 구해온다. 신분증을 받은 한스는 외출하여 되돌아오지 않을 수도 있었다. 하지만 빵과 포도주, 돈을 구하여 복귀한 한스를 보면서 레기나는 떨리는 손으로 마멀레이드를 바른 빵을 한스에게 건넨다. 마멀레이드는 어머니의 모습에서 레기나로 이어주는 역할을 하며, 새로운 삶이 이어지게 될 것임을 시사하는 것 같다. 다른 하나는 한스와 레기나가 서로에게 다가갈 수 있는 계기를 마련한 요소다. 두 사람이 처음 만난 날 레기나가 한스에게 갑자기 반말 했을 때, 한스는 ‘이루말할 수 없는 뭉클함’을 느낀다. 마치 오래 알고 지내왔던 사람처럼말이다. 레기나의 반말은 무감각의 세계를 깨뜨려 한스를 정상적인 감각의 세계로 되돌리는 망치 같은 역할을 해준다. 전쟁 전에 익숙하던 일상을 떠올리게 하는 계기로서 말이다. 오랜 익숙함이 주는 편안함은 전쟁 동안 타지에서 일하고 돌아온 레기나가 지붕 처마의 물받이 홈통이 내는 소리를 들은 이야기에서 보다 분명하게 드러난다. 수리하지 않은 채 처마에 6년 간 매달려 있던 홈통은 도시에 가해진 대대적인 폭격에도 여전히 그대로 였던 것이다. 레기나는 전쟁 전의 일상을 이 홈통이 내는 소리를 통해 기억해낸다. 레기나의 반말과 마멀레이드는 폐허에 나겨진 두 사람에게 인간다운 감각을 환기하고, 인간다움을 회복하는 계기를 마련해주는 장치로 볼 수 있겠다.

       다만 소설은 레기나와 한스의 사랑과 결합으로 예상되는 새로운 희망만을 이야기하지 않는다. 전후 독일 사회에는 생존자들이 마주해야 하는 현실 또한 가로놓여있었다. 곰페르츠 부인이 죽은 이후 그녀의 재산을 차지하기 위해 피셔 박사와 시아버지 곰페르츠가 보인 행보는 전후 독일 사회에 드리워진 어두운 그림자를 대변한다. 곰페르츠 부인의 장례식에서 두 사람은 검은 진창에 넘어져 있던 대리석 천사상을 밟고 위로 올라간다. 두 사람의 무게로 천사상은 진창 속으로 서서히 가라앉는다. 이 장면은 도시가 폭격으로 초토화 된 모습, 교회와 전체주의 권력과의 유착과 부정, 두 남자로 대표되는 이들의 과거 행적을 모두 목격했을 천사상이 가라앉으며 과거의 진실이 망각될 수 있음을 알려주고 있는 듯하다. 피셔 박사와 곰페르츠와 같은 이들은 과거가 빨리 망각되기를 바라는 자들일 것이다. 문학은 이에 대한 저항행위로서의 기능할 수 있음을 고민해볼 수 있는 부분이다. 레기나와 한스가 폐허 속에서 잊고 있던 감정을 회복하고 새로운 삶을 시작할 수 있는 가능성을 보여주었다면, 피셔 박사와 곰페르츠 두 사람으로 대표되는 나치 동조 세력들은 여전히 살아남아 영향력을 행사하게 될 것이라는 경고가 될 수 있다. 게다가 레기나는 자신의 피를 팔아 생계를 이어가려 하는데, 수혈의 대상이 다름아닌 피셔 박사의 딸이라는 설정 역시 또 다른 사회의 모순을 보여준다. 시대의 상처는 그대로 남아 생존자들에게 짐을 지우지만, 나치 동조 세력들에게 과거는 그대로 잊혀질 수 있는 가능성이 존재한다는 것이다. 작가는 여느 사회와 마찬가지로 전후 독일 사회 역시 여러 가지 가능성과 모순이 공존하는 사회임을 경고하고 있다.

글을 마무리하며

     작가 하인리히 뵐은 전쟁이 끝난 후 자신이 목격하고 경험한 전쟁의 모습을 소설로 쓰기 시작했다. W.G. 제발트가 말한 ‘시대의 증언’으로서의 문학을 실천한 셈이다. 무엇보다 소설《천사는 침묵했다》에서 마비와 인간적인 감각, 전쟁의 비인간화와 인간다움의 가능성 사이를 요동하는 전후 독일 사회의 분열적인 세계를 묘사했다. 한스가 과거를 회상하며 느끼는 고통은 감각의 환기, 감각적 묘사에 의해 새롭게 되살아 난다. 폐허에 대한 감각적 묘사는 생존자들의 기억을 관통하는 매질과도 같은 것이 아니었을까. 나아가 소설은 레기나와 한스의 결합을 통해 분열적인 세계를 극복하고 한 걸음 나아갈 수 있는 가능성을 제시해준다. 두 인물은 자신들에게 던져진 삶을 그대로 끌어안음을 보여줌으로써 전후 사회를 살아가야 하는 이들에게 작은 영감을 제공하고 있다. 이 모습은 전후 불가항력적으로 경악의 깊이에 압도당한 생존자들의 마비상태를 다시 인간다운 삶으로 되돌아 갈 수 있음을 강조한다. 이와 더불어 피셔 박사와 곰페르츠의 몸무게로 인해 진창 속으로 가라앉는 대리석 천사상처럼 시대의 상처와 모순은 여전히 그대로 남을 것이다.

     제발트의 소설 《이민자들》이 주로 전쟁 후 떠돌게 된 독일계 유대인들의 삶을 따라가며 이들에게 깊이 패인 전쟁의 상처들을 들여다보고 있다면, 하인리히 뵐의 소설《천사는 침묵했다》는 《이민자들》의 독일인 버전으로 생각해볼 수 있겠다. 다만 뵐의 소설에 나오는 독일인들은 《이민자들》의 인물들이 마주한 상황처럼 고향을 벗어난 이들은 아니었다. 고향을 상실한 상황이라기 보다는 검은 진창 위에 넘어진 천사상이 점점 가라 앉던 모습처럼, 상처를 입고 무감각해진 모습으로 삶에 대한 견고한 믿음을 상실한 독일인들의 모습이 등장한다. 제발트가 전후 희생된 독일인들에 대해서 애도 하지 않는 독일 사회에 대한 경종을 울리고 있다면, 하인리히 뵐은 자신의 소설에서 적극적으로 희생자들에 대해 애도하려는 의도가 보이지는 않는다. 다만 두 작품 모두 전쟁의 참상보다는 전후 사회를 직시하면서 ‘살아남은 자들’의 내면 풍경을 묘사했다는 점에서 공통점을 보여주기도 한다. 하인리히 뵐이 전쟁 직후 써내려나간 이 소설은 작가가 전후 독일 사회에 새로운 가능성과 우려의 목소리를 함께 담아 전해주는 메시지였다.  

박사랑 작가의 단편 ‘서울의 바깥’을 읽고

창작과 비평 187호 - 2020.봄
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2020년 3월

‘길을 잃은 사람들 - 포스트코리안(post-Korean)의 자화상’

박사랑 작가의 단편 ‘서울의 바깥’을 읽고

박사랑 지음 | [창작과 비평 봄호(187호)]

이번 리뷰는 처음 알게 된 박사랑 작가의 단편을 선택했다. 소설의 줄거리를 언급하지는 않겠지만, 소설의 배경 정도는 언급해야할 것 같다. 소설의 화자는 서울의 외곽에 살고 있는 30대 미혼 여성이다. 소설은 서울의 어느 고가 아파트를 배경으로 한다. 화자는 아파트에 살고 있는 가정의 아이를 대상으로 입시 과외를 하기 위해 아파트를 들어가는 장면으로 시작한다. 화자가 고액 입시 과외를 할 수 있었던 것은 공무원 시험 준비를 하다가 점점 발을 들여 놓게 되었기 때문이다. 이 정도면 대강 소설에서 묘사되는 상황을 눈 앞에 그려낼 수 있다.  

     소설에서 설정해 놓은 상황은 아직 내가 직접 겪어보지 않은 종류의 것이지만, 소설에 나오는 사람들과 상황에 대해 많이 감지하고 있기에 공감을 많이 하게 되었다. 그만큼 소설 속에 묘사된 현실은 또 다른 진실로 다가왔다. 작가의 예리한 관찰가 묘사가 너무나 실감났기에 서글픈 마음으로 공감할 수밖에 없었던 것이다. 화자가 가르치는 학생은 온실 속의 화초와 같은 청소년이었다. 1분 단위로 엄마가 짜놓은 삶에 익숙해져야하는, 아니 적응해버린 아이는 마치 무균실에서만 살아가는 기니피그를 떠올리게 한다. 자신의 집에서 여러 개의 세균 막이용 압축 문을 통과할 때마다 ‘엄마, 나 나가도 돼?’라고 묻는 아이의 묘사에 나도 모르게 연민이 들었다. 이런 아이들에 대한 묘사가 과장이 아님을 요즈음 느끼고 있기 때문이다.

     무균실에서 엄마의 보살핌을 받으며 살아가는 이 인간 ‘기니피그’들은 세상에 대해 전혀 공감하지 못하는 존재다. 스스로 세상과 부딪치며 아파본 적도 없는 존재들. 이들은 ‘회복’에 대한 경험마저 결여되어 있는 것처럼 보인다. 세상사에 대해 공감하지 못한다는 것은 한 사람의 독립된 주체로서 자신의 삶에서 경험을 통해 자신만의 앎을 축적해놓지 못했다는 것을 의미한다. 하와이는 가봤지만 붐비는 지하철 역에 대해서는 ‘모르는’ 아이. 화자가 수업 시간에 고전 문학을 가르치는 장면에서 어떤 대목을 아이에게 이해시키려는 대목 역시 소름끼치도록 사실적이었다. 내가 요즘 감지하고 있는 ‘새로운 인류’의 한 단면이기도 하기 때문이다. 공감하지 못하고 이해하지 못하는 학생과 선생의 문답식 대화는 형식상 소크라테스식 산파술을 닮았지만, 보다 자세히 들여다보면 이보단 검색엔진 사용자가 단순히 어떤 정보를 찾는 과정과 좀 더 유사하다.

“왜요? 그 말에 내가 동굴로 떨어지는 기분이었다. 학생은 동굴 밖에서 나에게 끊임없이 물었다. 왜요, 왜요?” (171면)

     학생에게 이해가 되지 않는 대목에서 그녀가 화자에게 던지는 질문을 따라가다보면 내 안의 에너지마저 빼앗기는 기분이다. 어떻게 이럴 수 있을까? 어쩌면 문학적 상상력이 부족한 것이 아닐까라고 생각해본다. 자신이 체화한 지식, 자신이 스스로 발견한 앎이 자신의 경험을 바탕으로 확장되지 못하기 때문이 아닐까. 여기에는 분명히 어느 정도의 상상력과 함께 자신의 삶이 한계짓는 외연을 넓히려는 욕구가 필요하게 마련이다. 그런 의미에서 학생은 삶에서 스스로 자신의 욕구를 발견할 기회마저 갖지 못한 존재같아 보였다. 도대체 무엇이 그리고 어디에서부터 잘못되었을까? 물론 작가가 묘사한 인물들의 모습은 과장되어 보이기도 한다. 하지만 학생과 화자의 모습에서 나의 일부를 발견하기도하고, 내가 만나고 아는 이들의 단면들을 소설 속 인물들에서 발견할 수 있었다. 그러니까 학생과 화자의 모습은 적어도 내게 상당히 실감나게 다가온다. 이런 아이들이 살아가야 할 세상, 그리고 아이들에 대한 안스러움과 연민이 들기도 했다.      

     화자가 가르치는 학생은 일종의 ‘클린룸’이 되어버린 집에서 엄마의 욕망을 먹이로 살아가는 존재다. 또한 사회가 만들어 놓은 관습과 경계의 틀 안에서 그나마 살아남기 위해, 자본주의의 모든 자원을 흡수하며 생을 유지해 가는 존재다. 소설 속에서 보이는 아이의 모습은 요즘 내가 사람들을 볼 때 확인하게 되는 일부 모습이기도 하다. 어쩌면 새로운 하나의 전형인지도 모른다. 극단적이긴 하지만 실제로 소수는 이렇게 살아갈 것이다. 특히 소설 속의 아이는 엄마와 한 몸을 이루는 존재다. 아직도 엄마로부터 심리적인 독립을 하지 못한 존재로 보인다. 아이는 자신의 욕망이 무엇인지 되돌아볼 기회마저 없어 보인다. 내가 하고 싶은 것이 무엇인지, 나는 누구인지 고민하는 기회를 박탈당한 존재가 아닐까. 엄마의 욕망이 곧 아이의 욕망이었다. 자기의 생에 대한 아무런 욕망과 의지가 없는 존재 같다. 자신의 욕구를 위해 엄마와 대립해본 적이 없을 것 같은 아이. 내가 무엇을 좋아하는지, 내가 하고 싶은 것이 무엇인지 모른 채 성인의 신체를 지니게된 존재다. 내가 요즘 종종 발견하는 대한민국의 신인류, 포스트코리안의 모습을 소설에서 발견했다.

      소설 속의 학생과 대비되는 또 다른 인간상은 화자가 보여주고 있다. 그녀는 학생의 입시를 가르치는 과외선생으로 능력을 인정받은 인물이다. 서울에 있는 유명 대학을 나와 학력에 관한 한 자본주의 대한민국 사회에서 상위권에 자리를 잡은 인물이라고 볼 수 있다. 짐작할 수 있듯이 화자는 ‘시험이 특기’인 인물이다. 다만 화자 역시 학생처럼 유약하다. 시험을 잘 봐서 대한민국의 틈새에서 그럭저럭 버티며 살아올 수 있었지만, 그만큼 실패에는 취약한 인물이기 때문이다. 스스로 실패에는 아직 충분한 면역을 가지지 못한 인물임을 알고있다. 화자는 자신이 가르치는 학생과 달리 대한민국 사회에서 그나마 첫 발을 잘 뗀 인물이지만 학생처럼 취약한 존재다. 하지만 화자는 자신이 가르치는 학생처럼 부모님의 도움으로 욕망을 충족할 형편이 못됨을 잘 알고 있다. 학생의 엄마가 ‘투 플러스 한우를 다져 만든 비빔밥’을 학생의 입에 넣어주는 존재라면, 화자는 자신이 번 돈으로 자신의 형편이 차지하는 빈 자리를, 이어폰이며 원피스, 명품 가방 등을 쇼핑하며 채운다. 화자는 무선이어폰을 구매하는 과정에서 따라오는 고민과 염려마저도 돈으로 구매한다.  

     작가가 묘사하는 학생과 화자의 실감나는 모습에 공감을 많이 하게 되었다. 화자가 가르치는 학생이 무균실에서 태어나 자라는 금수저 ‘기니피그’처럼 느껴진다면, 화자는 흙수저의 위치에 있지만, 그나마 피나는 노력으로 먼저 ‘인서울’에 발을 디디고, 서울과 외곽의 경계 위에 ‘서 있기 위해 무릎에 힘을 주고 버티는’ 존재다. 화자와 학생은 서로 다른 삶을 살아가는 것처럼 보이지만, 대한민국이라는 소비지향적 사회에서 살아가기 위해 적응하게 된 하나의 종(species)과 그 변종과 같은 존재일 뿐이다. 각자 조금 다른 환경에서 조금 다른 역할을 맡은 자본 사회의 소비자라는 점에서 공통적이다. 학생은 교육과 계급이라는 한국적 자본시장의 소비자로서, 화자는 개성과 힐링을 내세운 자본시장의 소비자로서 자신들의 역할 속에서 적응해가는 존재다. 태어나 한 번도 자신의 욕망에 따라 세상과 부딪혀보고, 길을 잃어보지 못한 존재가 소설 속의 학생이라면, 그녀는 애초에 잃어버릴 길을 가져보지 못한 존재다. 반면 화자는 자신이 ‘애초에 찾아갈 곳이 없었으니 길을 잃었다고도 할 수 없었다.’ 라고 생각한다. 학생과 화자는 그런 점에서 모두 ‘길을 잃은 존재들’이라고 느꼈다. 이런 맥락에서 학생과 화자는 2020년 대한민국이란 사회에서 살아가는 신인류, 포스트-코리안이라는 생각을 해본 것이다.      

짧지만 강한 인상을 주는 이 소설에서 묘사된 인물들의 모습은 나의 일부이기도 하다. 화자의 독백처럼 나 역시 알 수 없는 길 어딘가 비좁은 틈새를 차지하며 멈춰 있는 존재라는 생각이 들었기 때문이다. 소설을 이렇게 엉뚱하게 읽어도 될까하고 잡생각을 하는 사이, 작가가 풀어 놓은 이야기의 현실에 공감하며 여기까지 와버렸다.