『남겨진 것들의 기록』은 죽은 자의 흔적을 정리하는 유품 정리사의 책이다. 책을 읽다가 떠오른 생각들을 정리해본다. 


돌이켜보면, 인간은 자연 상태를 벗어나 사회를 이루면서 자연이 알아서 할 일을 인간이 도맡아하는 신세가 되었다. 그리고 그 중에서 꺼름칙한 일들, 불쾌한 일들, 혐오스러운 일들은 사람들의 입에 잘 오르내리지 않고, 눈에도 잘 띄지 않는다. 분명 이 사회를 이루는 한 부분인데도! 그 대표적인 사례가 누군가의 죽음 이후 남은 사람들이 맡는 일일 것이다.


그 사례를 들어보자. 일본의 장편 애니메이션 제작사, 스튜디오 지브리의 대표 감독 하면 미야자키 하야오 감독이다. 작년에는 하야오 감독의 최신작 〈그대들, 어떻게 살 것인가〉가 개봉했다. 그런데 「그대들, 어떻게 살 것인가」도 첫 장면은 주인공 마히토의 어머니가 죽음을 맞이하며 장면으로 시작된다. 


다만 여기서 묘사되는 그녀의 죽음은 많은 이야기에서 다뤄지는 '낭만화된' 죽음에 가깝다. 그녀의 시신은 나오지 않는다. 죽은 후의 모습은 전혀 생각하지 않고, 죽음을 맞이하는 마지막 순간만 기억에 남는다. 하야오 감독의 이전 작(무려 11년 전) 〈바람이 분다〉도 보면 비슷하게 '낭만화된' 죽음이 나온다. 죽음을 맞이하는 사람은 사라지듯이 세상을 떠나고, 죽음을 기억하는 사람은 죽은 이를 마지막으로 본 순간만 기억한다.

 

비슷한 사례는 많다. 어느 신화든 간에 누군가가 죽고 그 시신을 수습했다는 식의 이야기보다는 누군가가 '승천'했다거나, '실종'되었다거나 하는 식으로 죽음을 신비롭게 표현하고 동시에 죽은 이의 시신을 처리한다거나 같은 현실적인 일은 대개 생략된다. 예를 들어 헤라클레스는 불 속으로 사라지고 그의 영혼은 올림푸스로 승천한다. 물론 그 반대가 없다는 것은 아니다. 


다시 지브리 이야기로 돌아가서, 지금은 세상을 떠난 다카하타 이사오 감독 역시 스튜디오 지브리의 대표 감독이었다.



다카하타 이사오 감독의 마지막 작품은 다케토리 이야기를 각색한 〈가구야공주 이야기〉였다. 썸네일은 아쉽게도 블루레이가 없어서 아트북으로 대체했다. 이 영화에는 하늘에서 아미타와 함께 천인들이 음악을 연주하며 내려오는 장면이 나온다. 해당 장면에 깔리는 배경음악은 신나고, 생동감이 넘치고, 흥겹다. 



해당 OST의 영상에 달린 댓글들을 보면 '가장 슬픈 장면에 가장 행복한 음악이 깔린다' 라거나, '어떻게 행복한 음악이 슬픔을 가져다 줄 수 있을까?'라는 식으로 이 이 행복한 음악에 대한 감상을 알 수 있다.


하늘에서 천인들이 내려오는 장면이 인상적이어서, 그 후로도 뇌리에 남아있었다. 그 덕분에 우연히 다른 책을 읽을 때 '아! 그 장면이었구나'하는 부분을 바로 알 수 있었다.



일본의 정토종 예술에 있어서 선호 받는 테마는 '내영(來迎)', 즉 죽음의 순간에 있는 신도에게 구세주 아미타가 몸소 강림하는 것이었다.

코야산[高野山]에 있는 세 폭의 내영도(來迎圖)에서 나타난 것처럼 초기 '내영'의 방향은 마치 관찰자가 임종을 맞은 것처럼 관찰자를 향해 있었다. 여기서 커다란 아미타를 구름 위를 떠다니는 스물다섯 명의 보살이 수행하고 있는데, 그들은 관찰자를 바라보며 관찰자를 향해 오고 있다. 그들은 가운데 그림의 왼쪽과 꼭대기 뒤쪽에 자리 잡고 구름 위에서 아래를 내려다보고 있다. 이들의 아래로는 자연풍경이 펼쳐지는데, 왼쪽 아래의 자연 풍경은 분명하게 드러나는 반면 오른쪽 자연풍경은 거의 보이지 않는다. 자연풍경은 그림 전체에서 아주 작은 부분을 차지하며, 조심스럽게 한쪽 귀퉁이에 자리 잡고 있다. 그래서 전체적으로는 상상 속의 장면을 사실적으로 그려낸 것이기라기보다는 도상학적 효과를 더 크게 지닌다. 각 인물의 세부묘사는 장식적인 디테일과 색감과 사실성의 뚜렷한 발전을 보여준다. 특히 음악을 연주하는 천사들이 흥미롭다. 그들은 자연 속에서 관찰하는 포즈로, 춤을 추거나 악기를 연주하고, 관악기를 부느라 뺨을 잔뜩 부풀리고 있다.......

내영(來迎)은 아마도 일본 예술에서 1053년, 교토에 있는 뵤도인[平等院] 사원의 본당인 봉황당(鳳凰堂)의 문에 처음으로 나타난 주제일 것이다. 내영도가 일본의 공헌이자 창조품이며, 어떤 믿음에 의해서라도 획득된 신격의 가장 시적인 장면들 중 하나를 나타내고 있을 가능성은 매우 크다. 밀교(密敎) 도상들의 비밀스럽고 금기적인 성격과는 대조적으로 내영도의 핵심적인 부분은 밀종의 태도를 역전시키며 붓다가 그를 보는 자에게 바로 온다는 것이다. 아미타는 단지 우리가 다가갈 수 있는 것만이 아니라, 그 자신이 보는 자에게 다가온다. 이 그림은 죽어가는 신도가 보게 되는 장면을 묘사한 것으로, 그 신도의 영혼은 붓다에 의해서 서방 정토로 받아들여지고 환영받는다. pp.278-279.


조지프 캠벨, 『신화의 이미지』



간단히 말해, 과거 일본인들이 상상한 죽음의 순간이었다. 구세주 아미타가 죽어가는 우리에게 다가오리라. 아미타가 그대를 응시할 것이니. 


어떻게 보면 '사람이 죽으면 먼저 가 있던 반려동물이 마중 나온다는 이야기가 있다'와도 일맥상통한다고 생각한다. 맞이하러 오는 대상이 아미타와 천인들에서 반려동물이 되었을 뿐.


다시 처음으로 돌아가서, 남은 사람들은 떠난 사람의 자리를 정리 해야 한다. 그게 가족의 손을 거치든, 아무런 연고 없는 타인의 손을 거치든 간에. 그렇지 않은 사회가 있다면, 아마 우리가 생각하는 사회와는 거리가 멀 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

저희가 가장 염려하는 것은 혼란… 인간들끼리 불신하게 될 수 있다는 겁니다. - P85

과거의 역사를 돌이켜 보십시오. 차별의식이나 공포심이 낳은 유언비어, 집단적 광기…. - P86

간단한 것아닌가? 지구에 있어서 인간이 「독소」가 된 거지. 그래서 「중화제」가 필요해진 거고. - P96


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

「걸프전 등을 보면 알 수 있겠지만, 미국 대통령은 정의를 위해 대량살인을 벌일 수도 있는 존재입니다. 대통령이라는 신분 그 자체가 이미 괴물이므로 대통령 개인이 인간이든 요괴이든 기생생물이든 별 차이는 없을지 모릅니다.」 (이와아키 히토시) 에프터눈 ‘92년 8월호에서 - P280


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

머리 부분만 본체야. 신경을 지배해 전신을 조종했었군. - P77

번식능력도 없이 동족상잔만을 거듭하는…이런 생물이 있을까? - P185


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
남겨진 것들의 기록 - 유품정리사가 써내려간 떠난 이들의 뒷모습
김새별.전애원 지음 / 청림출판 / 2024년 1월
평점 :
장바구니담기



사람들은 죽음에 이르기까지의 과정도 잘 모르지만 죽은 후의 이야기에 대해서는 거의 깜깜하다. - P162

일반인이 죽음을 마주하는 경우는 드물다. 우리가 죽음을 마주하는 경우는 대체로 미디어를 통해서다. 일면식이 없는 사람의 죽음은 신문이나 인터넷 뉴스에 난 부고로 알기 마련이다. 반대로 가족, 친척, 친구, 동료, 지인일 경우에는 문자 메시지, 전화, 메신저 앱을 통해 알게 된다. 장례식장에 고인을 떠나 보낼 때 마지막으로 보는 고인의 마지막 모습 역시도 영정 사진 속 고인의 모습이다. 고인의 시신은 대체로 관 속에 담겨지기에, 고인의 진짜 마지막 모습을 보는 경우는 없다. 


그렇기에 우리는 죽음에 대해 왜곡된 이미지를 가지기 쉽다. 문학 작품을 떠올려보면 쉽게 이해가 갈 것이다. 예를 들어 괴테의 『젊은 베르테르의 슬픔』(베르터의 고뇌/고통으로 번역되는 경우도 있다)을 떠올려 보자. 주인공 베르테르는 비극적으로 생을 마감한다. 여기서 그의 시신이 어떤 상태였을까라고 생각을 떠올리는 것은 사실 달가운 일이 아니다. 마찬가지로 카뮈의 『이방인』에서 뫼르소에게 형이 집행된 후 그의 시신은 어떻게 되었을까 떠올리는 사람은 딱히 없을 것이다. 


많은 문학 작품, 만화, 영화 등에서 흔히 '더럽다,' '불결하다,'라고 간주되는 일상적인 일은 대체로 생략되기 마련이다. 그런 일상 중 특히 가장 보고 싶지 않은 것이 있다면 역시 죽음일 것이다. 매체에서 묘사하는 죽음은 현실의 죽음과 거리가 멀다. 죽음을 맞이한 사람은 마치 가동을 멈춘 기계처럼 멈춘다. 


현실의 미디어로 전해지는 각종 사망 소식도 마찬가지다. 가족처럼 정말 가까운 사이이면 모를까, 그 외에는 고인의 실제 마지막 모습이 어떠했는지, 세상을 떠난 후 고인의 시신의 모습이 어떠한 지 굳이 찾는 사람은 없을 것이다. 단지 고인에 대해 듣는 순간 마지막으로 떠올리는 이미지만 기억할 뿐이다. 고인의 모습은 그때 떠올린 이미지로 영원히 얼어붙는다.


누군가의 죽음을 실제로 목격하거나, 세상을 떠난 이의 남은 시신을 직접 보는 경우가 있을 것이다. 전자의 경우는 정말 운이 없는 경우일 것이다. 반면 후자에 해당하는 이들이 있다. 예컨대 정확한 사인을 알아내기 위해 부검 해야하는 법의학자들을 첫 번째 사례로 들 수 있을 것이다. 두 번째 사례가 바로 유품정리사들이다. 유품정리사들은 떠나간 이들의 자리를 정리한다. 책의 뒷표지에서는 저자를 두고 '천국으로의 이사를 돕는 유품정리사'라고 소개된다. 


아픈 사람이 의사를 찾고 범죄 피해를 입은 사람이 경찰을 찾는 것과 같은 맥락이다. 고독사 현장에는 시신을 수습하는 사람, 경찰, 가족 그리고 마지막으로 내가 다녀간다. 현장 모습을 아는 사람 중 내가 가장 편하게 대할 수 있는 사람일 것이다. 속속들이 사연을 알게 되는 사람이기에 유족들은 내게 마음을 털어놓고 조금이나마 속을 풀어내려 한다. - P22



『남겨진 것들의 기록』은 유품정리사로 활동하는 저자들이 쓴 에세이이다. 이 책은 2015년에 출간된 『떠난 후에 남겨진 것들』 이후 7년 만에 다시 나온 책이다. 저자들은 사람이 떠난 자리이자 남은 자리를 방문하는 것이 일상이다. 


모든 현장에는 저마다의 사연이 있고, 떠난 이들 대신 그들의 사연을 말해주는 유품을 하나하나 정리할 때마다 안타까움이 밀려든다. - P13


이 책은 프롤로그, 1장 떠난 자리에 남겨진 것들, 2장 돌아올 봄을 기다릴 힘이 남았더라면, 3장 인생에 드리워진 그림자를 걷으며, 4장 늦기 전에 손을 맞잡을 수 있다면, 에필로그, 그리고 짧은 부록으로 이루어져 있다. 4개의 장은 저자들이 현장을 방문하여 겪은 사례들을 재구성한 것으로, 고인의 사연을 알게 되고, 안타까움을 담은 저자들의 단상으로 이루어져 있다. 


이 책에서 저자들은 다양한 형태의 죽음을 마주한다. 저자들이 방문한 현장은 책을 통해 간접적으로 전해지는 경험임에도 떠올리기 꺼림칙한 경험들이다. 


스스로 극단적인 선택을 하고, 삶의 의지를 놓은 채 죽은 사람처럼 살아가고, 사람이 사람을 죽이는 현장을 매일 정리하다보면, 전쟁터 한복판에 서 있는 것 같은 기분이 들곤 한다. 나라끼리 벌이는 전쟁만 전쟁이라고 할 수 있을까? 우린 이미 하루하루를 격렬한 전쟁통 속에서 살아가고 있는 것 아닐까. - P63


하지만 때로는 그런 마주하고 싶지 않은 것들과 마주해야 한다. 그 또한 세상의 일부일 뿐이며, 그 같은 현실을 외면한다는 것은 손으로 하늘을 가리는 것과 다를 바가 없기 때문이다. 


저자들이 담담하면서도 먹먹하게 서술하는 내용들은 독자들에게 우리가 살아가는 현실의 이면이 어떠한 지를 잘 보여준다. 우리는 벚꽃이 피는 길을 걸으면서 아름다움을 느낀다. 그러나 그 이면에는 아주 냉정한 현실이 도사린다. 자연의 일부인 인간사도 마찬가지다. 이 책에서 저자들이 알게 된 사연들도 그와 같다. 이 책에는 흔히 '고독사'라 잘 알려진 죽음의 사례가 자주 소개된다. 물론 '고독사'만 소개되진 않는다. 혼자 사는 사람들이 갑작스럽게 돌연사하거나, 범죄 사건이 소개되기도 한다. 극단적 선택을 한 경우도 소개된다. 저자들은 유족을 통해, 주변인들을 통해, 혹은 고인들이 남긴 서류를 통해 고인들의 사연과 내막을 알게 된다. 고인들의 사연은 천차만별이다. 그 모든 사연을 여기 다 담을 필요는 없을 것이다. 그렇긴 하나 이 책에서 펼쳐지는 현실들을 보고 있으면, 현실 감각이 사라지고, 우리 사회의 상식, 도덕, 윤리에 회의가 들게 되며, '모르는 게 약'이라는 속담이 왜 나왔는가 저절로 짐작할 수 있게 된다.


책을 읽다보면 저자들이 이 책을 쓴 이유를 머리가 아닌 가슴으로 느낄 수 있게 된다. 


죽은 사람은 그걸로 끝이지만 남겨진 사람에게는 그때부터 새로운 고통이 시작된다. 사느냐 죽느냐는 온전히 자신의 선택으로만 여겨지겠지만 그렇지가 않다. 남겨진 사람에 대한 책임과 도리도 잊어서는 안 된다. 내가 세상에 태어나게 한 아이들이 있는 한 선택에 대한 완전한 자유는 없다. - P32


쉽게 상상할 수 있는 죽음의 형태, 즉 병원에서 가족들이 보는 앞에서 세상을 떠나는 경우는 이 책에서 소개된 사례들과 비교하자면 축복받은 경우라고 할 수 있겠다. 이 책에서 저자들이 보여주는 사람이 떠난 자리, 그리고 남은 자리는 남은 사람들에게 잊지 못할 고통으로 다가온다. 아무 관련없는 제3자인 독자의 입장에서 공감할 정도라면, 나머지는 더 말할 필요가 있을까? 


고인의 유품을 정리하면서 사연을 듣다 보면 ‘세상에 사연 없는 사람이 없구나‘ 하는 생각이 절절히 든다. 돈이 많아도, 돈이 없어도, 가족이 있어도, 가족이 없어도 저마다 사정과 사연이 있고, 또 그 때문에 생기는 아픔과 걱정도 제각각이다. 타인이 자기 입장에 서서 배놔라 감놔라 할 일이 아니고, 타인의 고통을 자기 기준에서 판단할 일도 아니다. 아니, 고통을 비교한다는 것 자체가 말이 안 되는 일이다. - P192


이 글을 시작하면서 죽음을 마주하는 경우가 드물고 죽음의 이미지가 왜곡되는 경우가 많다고 시작하였다. 세상에 태어난 사람은 언젠가 떠나기 마련이고, 떠나는 순간까지 자신의 흔적을 남긴다. 그리고 떠난 자리에 남은 흔적은 상상만큼 아름답지 않다.


떠난 고인도, 남겨진 자식도 생각하면 숨이 턱 막힐 듯이 안타까웠다. 누구도 그 끝을 장담할 수 없다. 그러니 사랑하는 사람이 생각나면 미루지 말고 그때그때 마음을 전할 일이다. 잘 있겠지 무턱대고 믿지 말고, 자주 연락하면 번거롭겠지 눈치 보지 말고. - P45

마지막에 가서 중요한 것은 돈도 명예도 아닌, 관계라는 말이 있다. 서로의 안부를 궁금해하고 도움이 필요할 때 서로 돌볼 수 있는사회관계자본이 결국에는 돈보다 더 필요하고 더 중요하다는 것이다. 수많은 사람의 외로운 마지막을 지켜보며 이 사실을 뼈저리게 실감할 수 있었다. 우리의 마지막을 채워주는 건 돈이 아닌 사람이다. - P227


저자들은 원자화, 파편화되는 우리 사회에서 관계의 중요성을 역설한다. 저자들이 이런 말을 한다는 사실, 나아가 유품정리사라는 직업이 존재한다는 것 사실은 우리 사회의 민낯을 보여주는 근거다. 이러한 근거를 사회와 단절된 채 방치된 사람들이 죽음에 이르는 과정이 당연한 것으로 자리 잡았다는 의미라고 해석해야만 한다면 대단히 우울할 것이다. 물론 인간사가 항상 아름다울 수는 없고, 인간이 직면하는 여러 상황 중에는 고독과 절망도 포함될 수밖에 없다. 


그럼에도, 저자들은 자신을 지키는 7계명을 두 번 알려준다. 처음에는 부록으로, 두번째는 뒷 속표지에서.


1. 작은 일이라도 오늘 해야 할 일을 적어놓고 미루지 마세요.

2. 적어도 한 명 이상의 가까운 지인을 곁에 두세요.

3. 밥 대신 술을 찾지 마세요.

4. 취미를 만드세요.

5. 생활계획표를 만들되 시간을 정해놓지 마세요.

6. 꿈과 목표를 정확히 하세요.

7. 남의 행복 말고 자신의 행복을 보세요.


한 사람의 독자로서, 이 책을 통해서건, 다른 매체를 통해서건, 이 책의 저자들의 의도가, 바램이 부디 널리 전해지기를 바랄 뿐이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo