무제

사람들이 노예가 되는 것은 그저 자기이익을 계산해서가 아니다. 고리키가 개탄했듯 노예성은 영혼 안에 있다. 인간관계에서 설명해야 할 것은 바로 권력을 가졌거나 상징하는 인물에게 흘리는 현상이다. 그런 사람에게는 남들에게 기운을 내뿜고 그들을 자신의 기운 속으로 녹이는 무언가가 있다. 이것이 크리스틴 올든Christine Olden 이 말한 ‘자기애적 인격‘의 ‘매혹 효과‘다 - P214

인간은 자신이 전능하고 무적이라고 느껴 주변을 쑥대밭으로 만드는, 욕망을 따르는 타고난 파괴적 동물에 불과한 것이 아니다. 오히려 보호와 뒷받침을 얻으려다세상을 어깨에 짊어지고 자신의 연약한 힘을 비겁하게 확인받으려는, 전율하는 동물이다. 그렇다면 지도자의 특징과 사람들의 문제는자연적 공생 관계로 맞아떨어진다. 내가 집단심리학의 몇 가지 세부사항을 길게 언급한 이유는 지도자의 힘이 그가 소유한 주술을 뛰어넘어 그가 사람들에게 해줄 수 있는 것에서 비롯함을 보이기 위해서였다. 사람들은 자신의 문제를 지도자에게 투사하며, 이는 그에게역할과 위상을 부여한다. 추종자에게 지도자가 필요하듯 지도자에게는 추종자가 필요하다. 지도자는 홀로 설 수 없는 자신의 무능력,
고립에 대한 자신의 두려움을 추종자들에게 투사한다. 카리스마의주술을 가진 타고난 지도자가 없다면 사람들은 그런 지도자를 만들(p. 231)어내야 할 것이다. - P230231

아무리 많은 교회가 폐쇄되고 지도자나 운동이 아무리 인본주의를 자처하더라도 인간적 두려움에는 전적으로 세속적인 것이 있을 수 없다. 인간의 공포는 언제나 ‘신성한 공포다. 이 표현은 절묘한 관용 표현이다(영어 holy terror‘는 ‘무척 무서운 것‘을 뜻한다_옮긴이). 공포는 언제나 삶과 죽음의 극치를 가리킨다. - P246

불멸충동은 죽음불안에 대한 단순한 반사작용이 어니라 자신의 전 존재로써 삶을 향해 나아가는 것이다. - P250

결국 삶은 피조물이 맞닥뜨리는 도전이자 매혹적인 확장 기회다. 심리학적으로 보면 이 충동은 개별화 충동이다. 나의 독특한 재능을 어떻게 실현하고 나 자신의 자기확장을 통해 세상에 나름대로 기여할 것인가의 문제다. - P251

우리는 스스로를 창조하지 않았지만 스스로에게 붙박여 있다. 엄밀히 말하자면 전이는 현실의 왜곡이다. 하지만 이제 우리는 이 왜곡에 두 측면이 있음을 안다. 그것은 삶과 죽음에 대한 두려움으로 인한 왜곡과 자기확장과 내적 자아와 주변 자연과의 친밀한 관계를 보장하려는 영웅적 시도로 인한 왜곡이다. 말하자면 전이는 인간 조건의 전체 모습을 반영하며 이 조건에 대해 가장 큰 철학적 물음을 던진다.
인간이 왜곡해 축소하지 않고서 감당할 수 있는 ‘현실‘의 조각은 얼마큼일까? 랑크, 카뮈, 부버가 옳다면 인간은 홀로 설 수 없으며 자신을 지탱해줄 사람을 찾아야 한다. 전이가 영웅주의의 자연적기능이고 삶과 죽음과 자신을 감당하기 위한 필수적 투사라면 앞의물음은 이렇게 바뀐다. 창조적 투사란 무엇인가? 삶을 향상시키는환각이란 무엇인가? - P258

한마디로 인간의 우주적 영웅주의는 그가 아무것도 아님에도 보장되었다. 세계에서 한 걸음 물러나 천국이라는 또 다른 차원에 들어서는 것만으로 노예와 절름발이, 얼간이, 무지렁이와 힘꾼을 모두 든든한 영웅으로 만들 수 있다는 것은 기독교 세계관의 가장 주목할만한 성취였다. 또는 기독교가 피조물 의식-인간이 가장 부정하고싶던 것을 우주적 영웅주의의 바로 그 조건으로 만들었다고 말해도 좋을 것이다. - P260

현대인은 여전히 자신이 영웅적이라고 느끼고 싶었으며 자신의 삶이 사물의 체계에서 중요하다고 여기고 싶어 했다. - P260

랑크가 간파했듯 현대인에게 가장 먼저 떠오른 것은 ‘낭만적 해법‘이었다. 현대인은 우주적 영웅주의 충동을 사랑의 대상이라는 형태로 딴 사람에게 고착시켰다. 자신의 가장 깊숙한 본성에서 필요로 하던 자기찬미를 그는 이제 연애 상대에게서 찾았다. 연애 상대는 그에게 거룩한 이상이 되며, 그는 그 속에서 삶을 성취한다. 모든 영적·도덕적 욕구가 이제 한 개인에게 집중된다. 한때 또 다른 차원으로 일컬어지던 영성은 이제 이 땅으로 내려와 또 다른 개별적 인간이라는 형상을 얻었다. 구원 자체는 더는 신 같은 추상물로 지칭되지 않으며 "타인의 시복"에서 추구할 수 있다. - P261

연인은 우주적 영웅주의를 실천할 수 없다. 자신의 이름으로 죄를 사할 수도 없다. 그 이유는 그 또한 유한한 존재이기에 운명의 굴레에 갇혀 있으며 우리가 그 자신의 유류성에서, 그 자신의 쇠락에서 그 운명을 읽어내기 때문이다. 구원은 오로지 개인의 바깥에서, 너머에서, 사물의 궁극적 원천인 창조의 완벽함에 대한 우리의 개념화에서 온다. 랑크가 간파했듯 구원은 우리가 자신의 개별성을 내려놓고 포기하고 자신의 피조물성과 무력함을 받아들일 때 찾아온다. - P271

니체는 유대교.기독교의 체념적 도덕을 맹비난했지만랑크는 니체가 "인간 존재의 내면에 있는 그런 종류의 도덕에 대한깊은 욕구를 무시했다고 말했다. 랑크는 "진정으로 종교적인 이인간의 본성에 고유한 것이며, 그 욕구데올로기에 대한 욕구는의 성취는 어떠한 종류의 사회생활에나 기본적이다"라고 말하기까지 한다. 프로이트를 비롯한 사람들은 신에게 복종하는 것이 피학적이며 자신을 비우는 것이 모욕적이라고 상상할까? 랑크는 오히려 이것이 자아의 가장 큰 확장이며 인간이 이룰 수 있는 가장 높은 이상이라고 답한다. 아가페적 사랑 확장의 완성이자 진정으로 창조적인 유형의 성취를 나타낸다는 것이다. 랑크는 이런 방식으로만 가장 높고 가장 덜 절편화된 차원에서 자연의 거대함에 굴복함으로써만 인간이 죽음을 정복할 수 있다고 말한다. 말하자면 삶을 진정 영웅적으로 승인하는 것은 성 너머에, 타인 너머에, 사적 종교 너머에있다. 이곳에 있는 모든 것은 임시방편으로, 인간을 끌어내리거나둘러싸 모호함으로 갈기갈기 찢을 뿐이다. 인간이 스스로를 열등하다고 느끼는 것은 바로 "인격 안에 참된 내적 가치가 없을 때, 자신이 옆에 있는 무언가의 반사에 불과하며 영구적인 내적 자이로스코프가 없어 중심을 잡지 못할 때다. 중심을 잡으려면 인간은 ‘당신‘ 너머, 타인과 이 세상 사물이 주는 위안 너머를 바라보아야 한다. - P281

‘정상적‘인 인간은 삶에서 자신이 씹어 삼킬 수 있는만큼만 베어 물지 그 이상을 욕심내지 않는다. 말하자면 인간은 신이 되도록, 온 세상에 관여하도록 생겨먹지 않았다. - P285

이제 우리는 신경증 문제가 두 가지 존재론적 동기와 어떻게어우러질 수 있는지 알 수 있다. 한편으로 인간은 주변 세상과 합쳐지며 한낱 일부가 되어 삶에 대한 자격을 잃는다. 다른 한편으로 인간은 완벽한 자격을 얻기 위해 세상으로부터 자신을 단절시키며 그로 인해 세상에서 제 식대로 살고 행동할 능력을 잃는다. - P291

전통사회에서는 단지 자식을 키우고 일하고 예배를 드리는 일상적 의무를 다함으로써 영웅주의를 추구할 수 있었으나, 현대인은더는 일상생활에서 자신의 영웅주의를 찾지 못하는 것처럼 보인다. 현대인은 혁명과 전쟁, 그리고 혁명과 전쟁이 끝나더라도 계속될 ‘영구‘ 혁명을 필요로 한다. 이것은 성스러운 차원의 퇴색에 대해 현대인이 치르는 대가다. 그가 영혼과 신의 관념을 권좌에서 끌어내렸을 때 그는 자신의 방편에 자신과 자기 주위의 소수에게로 가망 없이 내던져졌다. 연인과 가족마저도 우리를 함정과 환멸에 빠뜨리는데, 그 이유는 이들이 절대적 초월을 대체하지 못하기 때문이다. 그들을 (우리가 논의한 의미에서의) 어설픈 환각이라고 말해도 무방할 것이다. - P304

나는 수많은 개종자들이 전도에 열성을 보이는 현상을 이로써 설명할 수있다고 생각한다. 언뜻 생각하면 그들이 길거리에서 우리에게 자기처럼행복해지는 법을 끊임없이 떠벌이는 이유가 의아할 것이다. 그들이그렇게 행복하다면 우리를 들볶을 이유가 없을 테니 말이다. 내가 앞에서말한 것에 따르면 그 이유는 그들이 매우 사적이고 개인적인 무언가를강화하고 외부화하려면 숫자의 확신이 필요하기 때문이다. 그러지않으면 공상적이고 비현실적으로 보일 우려가 있다. 자신을 믿을 수있으려면 남들도 자신과 같음을 눈으로 확인해야 한다. - P318

현대적 정신의 특징은 신비와 어수룩한 믿음, 고지식한 희망을 버렸다는것이다. 우리는 보이는 것, 뚜렷한 것, 인과관계, 논리적인 것을 강조한다. 언제나 논리적이어야 한다. 우리는 드라마와 현실의 차이, 사실과 허구의 차이, 상징과 몸의 차이를 안다. 하지만 현대적 정신의 이런 특징은 바로 신경증의 특징임을 우리는 한눈에 알 수 있다. 신경증 환자를 특징짓는 것은 그가 현실을 마주해 자신의 상황을 ‘안다‘는 것이다. 그는 의심이 전혀 없다. 뭐라고 말해도 동요하지 않는다. 희망이나 신뢰를 품게 할 수도 없다. 그는 비참한 동물이다. 그의몸은 쇠락하고 그는 죽을 운명이며 먼지와 망각으로 돌아가 이 세상뿐 아니라 모든 가능한 차원의 우주에서 영영 사라질 것이다. 그의 삶은 상상할 수 있는 어떤 목적에도 이바지하지 않으며 그는 태어나지 않았어도 무방할 것이다. 그는 진실과 현실을 안다. 그것이 온 우주의 동기임을. - P318

우리는 죽음과 맞서는 용기를 무엇보다 존경한다. 그런...

우리는 죽음과 맞서는 용기를 무엇보다 존경한다. 그런 용기에 가장 높고 꾸준한 경배를 바친다. 죽음과 맞서는 용기가 우리를 깊이 감동시키는 이유는 우리 자신이 죽음 앞에서 얼마나 용감할지 자신이 없기 때문이다. 자신의 소멸을 용감하게 맞닥뜨리는 사람을 보면 우리는 자신이 상상할 수있는 가장 위대한 승리를 재연한다. 그리하여 아마도 (구체적으로) 인류의 진화가 시작된 이래로 영웅은 인간적 영예와 칭송의 중심에 자리 잡았다. 하지만 심지어 그 이전에도 우리의 영장류 조상은 남다른 힘과 용기를 가진 자에게 경의를 표했으며 비겁한 자를 경멸했다. 인간은 동물적 용기를 숭배 대상으로 끌어올렸다.
19세기 들어 인류학과 역사학에서도 원시시대와 고대 이후의 영웅상을 짜 맞추기 시작했다. 영웅은 영적 세계, 즉 죽음의 세계에 들어갔다가 산 채로 돌아올 수 있는 사람이었다. 이런 영웅상은 죽음과 부활을 섬기는 지중해 동부의 신비주의 숭배cult에서 계승되었다. 각 숭배에서 거룩한 영웅은 죽은 자 가운데서 돌아온 자였다. - P46

한편에 있는 인간 동물은 세상에 대해 부분적으로 죽었으며, 자신의 운명을 어느 정도 잊어버리고 삶을 살아지는 대로 내버려둘때 가장 ‘존엄‘하다. 그는 주변의 힘에 안온하게 의존해 살아가고 스스로를 가장 장악하지 못했을 때 가장 ‘자유롭다. 다른 한편에 있는인간 동물은 세상에 지나치게 예민해 세상을 닫아버리지 못하며 자신의 변변찮은 힘에 의존해야 하고 움직이고 행동하는 데 가장 덜 자유롭고 스스로를 가장 장악하지 못했을 때고 가장 비천하다. 자신을 어느 이미지와 동일시하기로 선택하는가는 대체로 자신에게 달렸다. - P65

이 실존적 역설은 유한성 속의 개별성individuality within finitude 조건이라 부를 수 있다. 인간에게는 자신을 자연과 뚜렷이 구분하는상징적 정체성이 있다. 그는 상징적 자아이고 이름과 인생사가 있는피조물이다. 그는 원자와 무한에까지 사유를 뻗을 수 있는 창조자다. 상상 속에서 우주의 어느 지점에든 갈 수 있고 자신의 행성을 고요히 사색할 수도 있다. 이 어마어마한 확장, 이 민첩성, 이 영성, 자의식은 인간에게 (르네상스 사상가들이 알고 있었듯) 말 그대로 자연 속의 작은 신이라는 지위를 부여한다 - P68

인간은 자연 바깥에 있으면서도 자연 안에 가망 없이 갇혀 있다. 인간은 이중적 존재다. 별을 우러러보면서도, 심장이 뛰고 숨을 쉬는 몸에 깃들어 있다. 이 몸은 한때 물고기에게 속하던 것으로, 아직도 남아 있는 아가미 흔적이 이를 입증한다. 인간의 몸은 여러 면에서 낯선 물질적 살덩어리다. 가장 기묘하고 가장 혐오스럽게 통증을 느끼고 피를 흘리고 늙고 죽는다. 인간은 말 그대로 둘로 나뉘어 있다. 위풍당당하게 우뚝솟아 자연으로부터 돋보인다는 점에서 자신이 독보적임을 자각하면서도, 눈멀고 벙어리가 된 채 1미터 아래 땅속으로 돌아가 영영썩어 사라진다. 이것은 우리가 처한 짊어진 채 살아가야 하는 끔찍한 딜레마다. 물론 하등동물은 이런 고통스러운 모순을 겪지 않는다. 상징적 정체성과 그에 따르는 자의식이 없기 때문이다. 하등동물은 본능에 이끌리는 대로 반사적으로 행동하고 움직일 뿐이다. - P69

몽테뉴 말마따나, 세상에서 가장 높은 권좌에 올라도 정작 깔고 앉은 것은 자기 궁둥이다. 이 경구가 웃음을 자아내는 것은 세상을 인위적 자부심과 속물근성으로부터 되찾아 평등주의적 가치를부여하기 때문이다. 하지만 이 주장을 더 밀어붙여 인간이 궁둥이를깔고 앉았을 뿐 아니라 따끈하고 김이 모락모락 나는 자신의 똥 더미 위에 앉아 있다고 말한다면 이 농담은 더는 웃기지 않다. 인간의 양면성, 그의 우스꽝스러운 상황에서 연출되는 비극이 너무 현실적으로 다가오기 때문이다. 항문과 그 불가해하고 혐오스러운 산물은몸이 결정론에 매여 있음을 나타낼 뿐 아니라 신체적인 모든 것의 운명 또한 보여준다. 그것은 노화와 죽음이다. - P76

누군가를 ‘항문적‘이라고 말하는 것은 그가 삶에서 사고와 죽음의 위험으로부터 자신을 보호하려고 각별히 노력하고, 자연의 신비에 승리할 확실한 수단으로서 문화의 상징을 이용하려 애쓰고, 결코 동물이 아닌 체하려고 노력한다는 뜻이다. - P76

우프에 더욱 파고들수록 더 많은 것이 나온다. 당신이...

우프에 더욱 파고들수록 더 많은 것이 나온다. 당신이 장애물 확인과정에서 최대한 깊이 파고들고 싶다면, 먼저 자신에게 정직해야 한다. 무엇이 정말로 당신을 가로막는가? 다른 사람에게 그 정직한 대답을 말해줄 필요는 없다. 그저 자신에게만 말하면 된다. 장애물은 그리 기분 좋은 것이 아니고, 당신의자존심을 건드리는 어떤 것일 수도 있다. 장애물은 당신이 오랫동안 대면하기를 피해왔던 당신에 관한 진실일 수도 있다. 그래도 괜찮다. 이제는 그것을 정면으로 쳐다봐야 한다. 당신자신에게 그 장애물이 우프의 일부임을 말하라. 무엇이 진정으로 당신을 가로막았는지 알게 됨으로써, 당신은 장애물 극복에필요한 행동을 자연스럽게 펼칠 것이다. 우프는 우리가 자신을 상대로 늘어놓는 변명들을 모두 걷어치우라고 요구할 것이다. - P255

정당하고 불가피한 외적 도전에 적절히 대처하려면 효율적인 대응을 막는 내면의 장애물이 무엇인지 자문해야 한다. 우리를 가로막는 것은 부당하게 괴롭힘당하고 있다는 생각이나 불만스러움을 곱씹는 경향이나 솔직한 감정 토로에 대한 두려움일 수있다. 우리는 이런 매우 어려운 상황에서 획기적인 변화를 이뤄낼 수는 없지만, 우프를 활용해 적절한 대응 방식을 찾아냄으로써 권한을 위임받은 느낌을 되찾을 수 있다. - P262

너무 자주 우리는 위협적인 생각에 사로잡히고, 그로 인해 대안이 될 가능성이나 선택을 상상하지 못한다. 시간을 들여서 마음이 가는 대로 상상하고 기운 나게 하는 현재의 현실에 집중함으로써 우리는 강박관념에서 벗어날 수 있다. 또한 만약-그러면 계획은 상습적인 두려움이 반복될 때마다 의지할 수 있는 전략이다. 당신이 대학원생인데 졸업하지 못할 것이 두렵다면, 이미 이뤄놓은 모든 성공적인 일과 지금 받고 있는 동료들의 지지를 떠올려라. 직업을 잃을 것 같다는 비합리적인 두려움이 몰려오면, 방금전에 상사와 나눈 안심되는 대화를 기억하라. 두려움에 굴복하지 말고 그것에 관해서 우프를 시도하라. 그러면 마음이 평온해지고, 덜 무력하고, 자신감이 더 생길것이다. 당신의 두려움은 곧 사라져, 해방된 느낌을 받을 것이다. 근거 없는 불안감으로 고통받고 있다면, 이와 같은 작은 승리가 두려움이 다시 떠오를 때 자신감을 심어줄 것이다. 그렇게 되면 당신은 두려움에 적절히 대응할 수 있다. - P264

당신이 발견의 여정에서 행운을 누리기를 바라며, 당신이끊임없이 물어야 할 두 가지 아주 중요한 질문을 제기하며 글을 마친다. "당신의 가장 소중한 소원은 무엇인가? 무엇이 그소원의 성취를 가로막고 있는가?" - P273

[오늘의 한문장] 무한긍정의 덫

크고 작은 소원, 또는 시기적으로 좋기도 하고 나쁘기도 한 소원을 실현하는 방법은 장애물에 대한 생각을 피하고 그 소원에만 집중하는것이 아니다. 오히려 그 소원과 장애를 잘 인식하고 그것을 연결시키는 것이다. 처음엔 소원, 그다음엔 현실인 것이다. 당신이 그렇게 해나간다면 분명 멋진 일이 생길 것이다. - P139

[오늘의 한문장] 무한긍정의 덫

상상하는 행동은 많은 사람이 생각하는 것처럼 현실에서 뭔가가 벌어지게 하는 것이 아니라, 어떤 것이 현실 속에서 벌어지는 것을 막아버린다. 특히 상상은 두뇌를 속여 이미 성공했다고 생각하게 만들어. 실제로 성공하는 데 필요한 동기 부여와 기운을 잃게 한다. - P89