"외면" 이 아닌 "치유"

하얀 강 밤배
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 1월

2005.04.03, 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

솔직히, 2번째 읽었음에도 정리할 무언가를 제대로 건지지 못한 듯하다. 그래서 쓰기를 쭉 미뤘다.
작가 스스로가 즐겨 쓰는 어휘가 빠짐없이 등장하고, 풍기는 분위기는 이전과 비슷하다. 다만, 부각된 이미지라던가 주인공들의 생각이라던가 상처를 견디는 과정이라던가, 조금 세부적인 면에서 지난 작품들과 비교했을 때, 좀더 성숙했다고 할까. 물론, 개인적 생각이긴 하지만. 그런 느낌을 받았다.
요즘 집중력이 떨어지는 것을 느끼곤 한다. 직접 글을 쓰고 있을 때도 쭉쭉 이어나가질 못한다. 그래서인지 예전보다 책을 읽는 동안 떠오른 사항들을 충분히 끌어낼 수가 없는 것 같다.
게으름에서 탈피하여 꼬박꼬박 메모하는 습관을 길러야겠다.
아무리 다시 읽어도 도무지 맘에 들지 않는 글(;) 책을 한번 더 읽어야하나-_-;

쩨쩨함? no, 충실함!

이렇게 쩨쩨한 로맨스
다이도 다마키 지음, 김성기 옮김 / 황금가지 / 2004년 5월

2005.04.03 ,  교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

참 오랜만에 올리는 글, 더불어 한참 늦어버린 글.
다시 시작하는 의미로, 읽고는 기록해두지 않은 책을 찾아 책장을 죽 훑었는데, 꼽힌 손가락의 개수가 상당하다는 걸 알았다. 부지런히 써야겠다.
"아쿠타가와 상"이란 글귀에 혹해서 몇 장 펼치다 보니, 꽤 빠른 속도로 읽혀짐에 좀더 살펴볼 생각을 접고 덜컥 구입했었다. 그러고 나서 엄청나게 빨리 읽었던 것으로 기억한다. 참 재밌었다, 일단은. 요즘은 외국소설보다 일본소설이 더욱 편하게 읽혀지고 이 책도 그 중 하나였다. 물론, 제일 자연스레 읽혀지는 것은 한국소설이다.
"이렇게 쩨쩨한 로맨스", "M자형 이마", "민들레와 별똥" 세 단편이 실려 있다. 일단 변두리 동네 이야기를 담담하게 풀어내면서 결코 감동을 주기 위해서 억지로 쥐어짠 구성이 아니라는 느낌을 받았다. 그냥 손이 가는 대로 부드럽게 묘사했고, 주인공의 성격은 특별히 눈에 띄는 타입이 아니었다. 그렇지만 전체적인 이야기의 느낌은 퍽 개성적이었다 생각한다. 지극히 개인적인 관점이었지만. 상을 받아서가 아니라, 꼼꼼한 작가의 묘사와 일관되게 흘러간 스토리 라인이 참 인상깊었던 책이었다. 책을 읽은 직후 작가의 담담한 필치가 오래도록 머릿속에서 떠나지 않아 그 비슷한 글을 썼었는데.

두 평행선의 관계를 지켜보기.

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

2004.07.01 , 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

<<발로 차주고 싶은 등짝>>

어쩌자고 미뤄뒀었지, 생각하면서 나름대로 차분하게 글을 쓰려 시도한다. 요즘 들어 너무 더워졌기 때문에(더위를 좀체 참지 못하는 나는)덤벙거리다가 어처구니없는 실수라도 할까봐 조심스러워졌고, 여간해서는 속도를 내지 않을 생각이다. 오직 스피디하게만 써 내려가다 보면, 늘 그랬듯(;;) 글의 요지를 놓치고 방향을 잃은 채 다른 쪽으로 몰고 갈 여지가 있기 때문(-_-;;).

"와타야 리사"를 만난 건, 이번이 두 번째다. 이미 "인스톨"이라는 소설로 작가를 익히 알고 있었기에 서점에서 처음 발견했을 때, 당황하진 않았다. 오히려 더할 나위 없이 놀라웠을 뿐. 아쿠타가와상 어쩌고, 하는 문구는 눈을 흘길 정도로 거슬렸지만 말이다.

그때를 돌이켜보면, 멀리서 어렴풋이 표지를 봤을 때, 한창 유행(?)했던 인터넷 소설인 줄만 알고 집으려는 생각조차 없었는데, 언뜻 스친 "아쿠타가와상 수상작"이란 터무니없이 큰 크기의 글자, 사람을 현혹시키는 대책 없는 과대광고 행위 작전, 별로 취급할 생각은 없었지만, 그런 생각을 저지하듯이 일단 손부터 나갔다. 아마, 대체 어느 정도로 잘 썼기에 이러나, 도움이 되려나_싶은 생각이 불쑥 튀어나왔을지도 모른다. 뭐, 지금에서 생각해보면, 그리 나빴던 사건은 아닌 듯하다. 사실, 이 책은 나오자마자 사서 일주일 내에 다 읽었다. 어쩜 그 당시에 북글을 썼다면, 순위(?)5번째 이내에 썼지 않을까 생각한다. 이젠 검색해보니, 쓴 회원이 너무 많아서 특이하지도 않은 쓸데없는 이야기를 장황하게 늘어놓지 않을까 걱정이 앞선다. 단조로운 북글이 되지 않도록 필사적으로 노력하면, 조금은 특별한 북글이 되지 않을까, 무턱대고 기대하며(;;;).

이 책의 주인공은 "하츠"라는 소녀로, 인간관계의 대부분은 철저한 가식이라고 철석같이 믿고 있다. 그리하여 그녀는 나머지 인간이 되느냐, 그룹의 일원이 되느냐의 갈림길에서 갈팡질팡한다. 혼자 학교생활을 이어가려니, 자신을 이상한 눈초리로 흘깃거릴 주위의 시선과 맞서야하고, 그룹에 끼는 순간 연이어 자신을 거짓으로 꾸며야한다는 강박관념이 그녀를 내리누른다. 고민, 또 고민.
원래 그녀의 생각은 단짝친구와의 뜨거운 우정으로 혼자라는 사실을 벗어남에 있었지만, 그나마 유일한 친구였던 "키누요"마저 그녀 한사람과 우정을 쌓는 것에는 일말의 관심조차 없었기에 그녀를 마다하고 그룹의 일원이 되어버린다.
1대1의 관계를 원하는 하츠는 그렇지 않은 반 아이들을 감싸고 있는 보이지 않는 막과 심리적 갈등 상태에 놓여 있다. 도무지 적응할 수 없는 과학실 분위기에 프린트 물을 찢는 무료한 행위를 이어가다, 역시 나머지 인간인 "니나가와"를 발견하고 의자를 끌어당겨 가까이 다가간다. 비로소 주요인물 두 사람의 만남이 시작되고, 사실상 소설의 막은 오르는 것이다. 이때부터 흥미진진. 한가지 주목했던 점은 공감할 수 있었던 스타트의 분위기. 예사롭지 않은 개성 넘치는 표현에 일관된 문장 배치. 어쩐지 기대하게 만드는 작가인 것 같다, 갓 읽었을 때의 판단.

'간장을 병째 머리에 뒤집어쓴 것 같은 무겁고 까만 긴 앞머리'에 시체처럼 공허한 눈, 어째 평범함과는 거리가 멀 것 같은 겉모습을 가진 소년 니나가와는 "올리짱"이란 패션모델에게 흠뻑 빠져 있는 일종의 매니아다. 그의 시선에 머무르는 존재는 오직 올리짱일 뿐, 부모도 선생도 학교친구 어느 누구도 그를 사로잡지 못한다. 잡화점에서 올리짱과 만났던 기억이 있는 하츠가 그 사실을 언급했을 때, 두 사람 사이의 공기는 묘하게 달라지고, 조그마한 이끌림이 생겨난다. 이쯤에서 두 사람간의 미묘한 관계가 소설의 초점이 되어 그들의 소통이 주류를 이룰 거라 짐작을 했는데, 어떤 식으로 이야기를 풀어나갈 지, 이를 위해 작가가 선택한 소품은 무엇인지, 호기심과 상상력을 자극하면서 몰입했다. 단순한 플롯에 스케일 자체도 크지 않은 소설이기에 평소 취향인 모험을 할 수 있는 소설은 아닌 데다가, 그리 충격적이지 않을 거라는 판단, 뭔가 큰 반향을 불러올까 하는 소소한 기대, 극과 극의 사소한 마찰이 머릿속에서 연신 생겨나고 있었지만, 일단은 무시하고 차츰 박차를 가하여 책을 읽었다. 고개를 갸우뚱하다가, 끄덕끄덕 공감하다가, 연이은 물음표로 연거푸 되짚기도 하면서.

이 소설은 전통적인 성 역할에서 벗어난 채, 대중문화에 탐닉하며 은둔형 외톨이의 생활을 고집하는 일본 신세대의 모습을 개성적인 캐릭터로 형상화했는데, 사회문제의 한 단면을 드러내면서, 일본소설이 풍기는 비슷한 분위기와 특유의 감성, 일상의 말투가 적절히 녹아 있다. 그 모습은 가히 절묘하여 딱 봤을 때 젊음의 에너지가 넘쳐흐르며, 나아가 섬세하면서도 일정한 리듬이 있어 어린 파워를 무시할 수 없게 만든다.

소설의 초점을 단순한 두 주요인물의 공감에 두어서는 안 된다고 감히 말하게 된다. 그랬다면, 그냥 평범한 연애소설이나 그 비슷한(;;)것에 그쳤을지도 모른다. 주변 인물과 도무지 관계하지 못하는, 두 사람은 스스로를 고독함에 몰아넣었다. 그리하여 갈등의 세력은 일파만파로 커져가고, 좀체 평화로워지지 못하는 것이다. 하츠는 니나가와에게 남다른 호감을 느끼고 있지만, 이에 반해 니나가와는 그 너머에 있는 올리짱에게 시선이 머무른다. 또한, 현실이 아닌 환상의 세계에 웅크려 있기 때문에, 두 사람의 모습은 끝없이 달려가는 두 개의 평행선이 될 수밖에 없다.
니나가와의 등은(육상으로 단련된 하츠의 다리로 뻥-차주고 싶은 등짝)가학성, 성적충동, 삐뚤어진 애정표현 등이 융합된 촉매제로써 하츠의 고독을 표면에 드러나게 하는 역할을 맡았다.

시종일관 경쾌한 템포를 고수한 소설은 어이없게도 소박함으로 마무리를 짓는다. 기대가 크면 실망도 큰 법, 이 속담이 이토록 먹혀 들어갈 줄은 꿈에도 몰랐다. 작가 특유의 개성을 발판 삼아 그럴듯하게 특별한 결말을 내심 기대했는데, 순식간에 무너졌던 순간은 지금도 생생히 기억난다. 왠지 이때까지 읽어온 내용 전부가 터무니없이 느껴짐에 성급한 판단은 아닌가, 애써 평정을 찾고자 노력을 하며 완결 문단을 집중해 읽고 또 읽었다. 역시나 변하는 것은 없다. 그럼에도 불구하고 더욱 기대하게 만든다. 2년 전 읽었던 스토리에 중점을 뒀던 인스톨보다 심리묘사 면에서 차츰 발전된 사항이 있기에, 이 작가의 어린 나이는 무한한 가능성이 있기에 기다려 보자, 스스로를 위안하며 멀리 내다보게 된다.

작가의 의도를 파악하면 결코 외면하지 못할 단편집.

외면
루이스 세풀베다 지음, 권미선 옮김 / 열린책들 / 2004년 4월

2004.06.25 , 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

난관에 부딪쳤을 때.

데뷔 시절부터 지금까지 쭉 이어온 단편들을 모아놓은 소설집이라 한다. 이 작가와의 만남은 이번이 두 번째다. 오래 전에 읽었던 "감상적 킬러의 고백"에 나름대로 감동을 받고, 다른 작품을 찾아 몰두하려 했지만, 비슷한 감동을 얻기가 어려웠는데, "외면"에서 그 맥을 이어갔다.
아마 이 두 작품이 작가의 성격이 대번에 드러나서 그랬던 게 아닐까 싶다. 작가 특유의 강렬함이랄까.
여유와 낭만, 환상이 가득한 공간에 심취했고, 상상을 초월하는 흡인력으로 꽤 스피디하게 읽혀진다. 단편 하나씩 회를 거듭할수록 이번엔 어떤 진기한 소재, 절묘한 반전으로 나를 놀라게 할까 호기심이 커져 갔다. 짧은 단편에 요모조모 알차게 담아 내 식으로 판단해서 소장가치는 좀 높을 듯하다(지극히 내 식으로;;)
"커피", "자동응답기", "바다를 보는 방법들", "추억을 버리는 방법", "탈선", "내가 좋아하는 것들"이란 단편에 특히 주목했다. "커피"는 반짝이는 재치와 상징적인 면이 돋보였고, "자동응답기"는 독특함이 빛을 발했고, "추억을 버리는 방법"은 시간의 연금술이 빚어낸 행복한 추억과 결정적으로 어긋나게 된 순간을 포착한다. "탈선"은 혀를 내두를 법한 기묘한 반전으로 마지막에서 눈을 번쩍 뜨고 책을 놓칠 뻔했던 기억이 있다. 반듯하고 진지한 전개에서 그토록 섬뜩한 작은 공포가 도사리고 있을 줄은 꿈에도 몰랐기 때문에. 치밀한 구성을 취한 배울 만한 소설. 하지만, 다른 단편들 또한 각각 특별함이 숨쉬고 있고, 다양한 주제의식과 평범하게 흘러가던 삶이 하루아침에 어긋난 순간, 남미의 정치상황에 대한 냉소로 일관한 비판을 찾아볼 수 있어 다른 작가의 소설집과 구별되는 독특함이 소설에 녹아있고, 뻔한 소재, 구성, 결말이 아님에 싫증을 불러일으킬 요소는 없는 듯하다. 책을 읽는 순간은 굉장히 재미있는 기억으로 남을 것이라 생각한다.
〈공원에서 사탕과자를 파는 남자〉에서 ‘외면’은 폭력적 정치현실에 정면대응하지 못하는 나약한 소시민의 증거지만, 〈이 세상 위대한 이의 작은 전기〉에서 눈을 내리깔고 권위를 냉소하는 등장인물의 몸짓은 권력의 전복을 꿈꾸는 이들 특유의 제스처일 것이다. 대비되는 두 소설을 읽는 재미가 쏠쏠하다.
'자동응답기'- “안녕하세요? 당신은 지금 부재중이거나 여러 다양한 이유로 전화를 받을 수 없는 누군가의 자동응답기와 말씀 나누고 계십니다._ 나를 아는 분이라면 지금 나오는 이 목소리가 내 목소리가 아니라는 것을 아실 겁니다”라는 자동응답기의 독백은, 서로가 마음을 나누는 것을 잊고 서로를 외면하는 현대 문명사회에 대한 신랄한 비판이기도 하다.
'내가 좋아하는 것들'에서 ‘그’는 오랜만에 한 가수의 테이프를 찾아내 카세트에 넣는다. 그러나 그 테이프에서 나오는 것은 어머니와 동생, 삼촌의 목소리다. 그는 오랫동안 자신의 삶과 추억을 외면함을 뜻한다.
실패와 죽음이 다가올 삶의 모습들은 결코 한순간도 너절하거나, 누추하지 않고 환상과 현실의 경계 속에서 안개의 분위기를 닮아 몽롱하게 빛나고 때로는 섬세한 아름다움으로 그려진다. 그리고 작품은 끝까지 유머와 낭만적 경쾌함을 유지한다.
역시 이 작가의 소개에서도 위대한 라틴아메리카 문학의 적자임을 명확하게 보여 주는 소설집이라 극찬을 해놓았다. 이런 사실은 무시해도 좋다. 그냥 소설을 읽다보면 비참한 현실에 주저하거나 포기는 금물이며, 빛을 볼 기회를 찾아보라는 희망의 메시지, 어깨를 다독이는 따뜻한 손길이 기다리고 있어 흐뭇해진다. 그 시간을 즐기면 될 것이라 본다. 결국 재미는 거기에서 온다.

어디까지나 나의 관점에서, 내 안의 나 엿보기 시간.

퍼레이드 ㅣ 오늘의 일본문학 1
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2005년 3월

2004.06.24, 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

"퍼레이드"

어떤 분의 평에서 건조하고 간결한 문체가 성의가 없어 보인다는 문장을 봤다.
건조하고 간결한 문체가 그렇게 성의가 없어 보일까?? 사실, 문체로 따져서 성의가 없다 판가름할 수 없는 문제라 생각한다. 그것은 어디까지나 단어 선정에 한해서, 혹은, 작가의 문법 실력에 관한 게 아닐까. 문체는 작가의 성격을 여실히 드러내는 것이다. 각자의 분위기를 만드는 것에 누군가를 따라하려 드는 경향, 딱 이것이다 싶은 자신만의 분위기가 없다는 것, 무리한 장면 전환, 어설픈 구성, 진부한 소재, 빈약한 주제의식…… 이런 것들이 작가의 능력에 관해 따지고 들 수 있는 부분이 아닐까 싶은데, 다른 사람은 그렇게 생각하지 않는가 보다. 나름대로 건조체, 간결체가 머리에 쏙쏙 들어오고 상황 파악이 빠르기 때문에 선호하는 편이지만, 문체는 소설의 요소일 뿐, 절대 그것으로 소설 자체를 논할 수는 없는 것.

뭐, 단지 이것은 내 생각의 일부를 적은 것뿐이니, 오해 없으시길.(;;)

내 기억으로 "요시다 슈이치"의 단어 쓰임새는 뛰어난 편이 절대 아니다. 색다른 단어를 쓰지 않았고, 우리가 쉽게 접하는 단어로 장면을 특별하게 묘사한 것에 그칠 뿐. 그렇지만 억지다 느낄 정도는 아닌 듯.
솔직히, 문법이 글쓰기의 기본이지만, 현 세대에서 그 부분을 완벽히 지킨 작가는 드물다. 손가락으로 꼽을 수 있을 정도로. 그리하여 나는 기본을 중요시하고 소설을 읽을 때 염두에 두지만, 딱히 구구절절 떠들고 싶지는 않다. 우선, 작가의 의도를 파악하고 그것에 근접한가 따져서, 그 위주로 감상을 써 왔다.
이번에도 그럴 생각이다.
인간의 심리를 포착하는 데 있어서 누구보다 뛰어난 재능을 가진 작가라고?? 무엇을 근거로 함부로 떠드는가 인상을 구기고 읽게 되었지만, 그리 나쁜 결과를 가져온 것 같지는 않다. 다른 분들처럼 소설의 줄거리에 관해 논하자면, 일목요연하게 정리할 생각은 애초에 없었고(;;),매 시간 소설에서 받았던 내 식으로의 감동은 마지막까지 일관되게 흘러간다. 아마 나 혼자 그렇게 규정짓고 그 감동을 더했던 것인지도 모르지만.
옴니버스 형식을 취한 이 소설은 다섯 명의 주인공이 차례로 화자가 되어 그들의 일상을 이끌어간다. 주위에 있을 법한 장면도 있고, 상상 속에서 여러 번 벌어졌던 사건도 몇 있었다. 충분히 즐거운 시간이었고, 감각적 필치가 돋보였던 소설이지만, 아쉬웠던 점도 없지 않았다. 하나 꼽자면, 심리 묘사에 있어서 내가 원하는(;;)세심한 면은 없었던 것 같다. 아마도 작가는 전체 주제의식을 뚜렷하게 드러내고자 의도했지, 각 주인공들의 감정에 깊이 있게 들어가고자 시도했던 것은 아닌 듯하다. 내가 터치할 수 없는 문제이지만, 내 취향에 한해서 얘기한 거지만, 부가되었더라면 더욱 좋았을 텐데, 하는 생각은 지울 수가 없다.
소설을 읽어가다 보면, 아, 이런 생각은 나도 가졌는데, 중얼거리게 되지만, 대부분 개개인의 뇌에서 쏟아지는 생각(모티브)은 헤아릴 수 없을 것이다. 문제는, 그 생각을 이야기로 풀어낼 수 있냐, 없냐의 관점이다. 누가 먼저 시작했느냐가 중요!!! 그런 의미로 이게 어떻고 저게 어떻고 카테고리를 정해 깊이 파고들기 전에, 일단은, "요시다 슈이치"는 내 가치관에 있어서 보통 이상의 작가임에는 틀림없다. "대단한"이라는 단어는 쓰지 않겠다. 아직 그만큼의 단계는 아니라고 스스로 생각하니까(;;)
커뮤니케이션이 원활하지 않은 주인공들에게서 우리의 모습이 오버랩 되는 건, 전적으로 우연이 아니다. 작가 또한 그럴 것이고, 소설을 읽었거나, 지금 읽고 있을, 앞으로 읽게 될 독자들도 그들과 전혀 다를 바가 없는 자화상이므로. 주인공 중에서 "소우마 미라이"가 나 자신과 너무나 닮아 있어서, 여러 가지로 흥분이 일었고, 의미를 두고 되새기는 소설이 되지 않을까 싶다.
책을 읽으며 문득, 나 자신조차도 나를 제대로 알고 있는 걸까 의문이 들었다.


<<다섯 명의 동거인들은 겉으로는 고민이 있으면 털어놓으며 친한 척 대하지만 속으로는 서로에 대해서 ‘당장 내일 헤어져도 섭섭하지 않을’ 사람들이라 생각한다. 그들은 모두 진정한 자신이 아니라 상대방이 원하는 자신을 연출하여 최대한 원만한 관계를 만들어나가는 것이다.
각자가 가진 생각은 본인이 화자가 되었을 때 보다 구체적이고 명료하게 드러난다. 그 이전 파트에서 드러났던 인물됨됨이는 그저 피상일 뿐이다. 다른 화자가 이야기를 이끌어나갈 때는 잘 드러나지 않던 진심은 본인이 화자가 되어 이야기를 전개시켜 나갈 때 보다 적나라해진다. 당사자에게는 매우 심각한 일도 다른 사람의 눈으로 보았을 때에는 완전히 우스꽝스러운 모습으로 탈바꿈할 수 있는 이유도 바로 그 때문인 듯하다.>> -출판사 서평 중-