"당혹스러웠지만 특이한 경험으로 남을"

라인 - 무라카미 류 걸작선
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 동방미디어 / 2003년 11월

2004.05.29 , 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

신경증·피해망상·대인 기피증·폭력충동·거짓말·미각장애·이상성애에 사로잡힌 18명의 인물이 등장하는 이색 소설이다. 특정한 주인공 없이 연작으로 이어지는 단편들이 꽤 흥미롭다. 엄청난 속도감으로 읽혀지는 소설 중 하나였던 것으로 기억한다.

처음 이 책을 살 당시에 뭔가 장애를 가지고 있는 주인공을 정해 이제껏 지켜온 스타일을 버리고 새로운 시도를 하려고 했었고, 무작정 도움이 될지도 모른다는 끌림이 있어서 별다른 확인 없이 구입했었다. 남다른 충격을 던져주었던 소설이다. 그게 퍽 황당했거나 그런 건 없었다. 그저 놀라움뿐이었다는 것밖에. 우리 사회에서 이런 유의 소설은 따로 분류할 정도로 그리 시선이 곱지 않다는 것을 안다. 은연중에 말들이 많다는 것도. 하지만 그게 어때서?? 라고 일일이 따질 생각은 없고, 그저 개개인의 취향의 문제니까 이해는 못하더라도 태클 걸 일은 없다고 본다.

각각의 단편은 미묘하게 연결되어 있다. 바로 앞 단편에서 이야기를 이끄는 인물이(둘 중의 하나)또 다른 인물을 만나 다음 단편을 풀어 가는 색다른 구성을 지니고 있었다. 확-하고 내 눈길을 끌었던 부분. 이런 식으로 전개를 해서 무수한 이야기, 특별한 이야기를 만들 수 있을 거라는 확신을 가진 시간이었다, 한창 독서를 하고 있을 때.

언뜻 보기에 절망으로 가득 찬 소설일 것 같지만, 최저한의 출발점을 제시한 희망을 포함한 소설이라 얘기할 수 있다.

특정시점으로 이렇다하게 꼬집을 주인공은 없었지만, 딱 하나의 눈에 띄는 핵심인물이 이야기를 주도하고 있다. 바로, 신비한 능력을 지닌 소녀 "유코"
그녀는 전화선, 혹은 비디오의 케이블과 라인에 흐르고 있는 전기 신호를 모니터나 스피커를 이용하지 않고 보거나 들을 수 있다. 때문에 어렸을 적부터 정신병원에서 지내다시피 했다. 자란 뒤에도 일상에서 느끼는 갈증을 성적인 것으로 풀려고 하고, 특이하게도 칸딘스키의 그림과 바그너의 음악 외에는 만족하는 것이 없으며 "누군가를 좋아한다"라는 감정을 이해하지 못한다. 그녀 또한 고독한 존재인 것을 암시한다. 하지만 저자는 그녀의 신비한 능력을 통해, 다른 등장 인물들이 타인과 끊어진 선(라인)을 회복할 수 있을지도 모른다는 희망을 슬쩍슬쩍 비추고 있다.

이 작품에 등장하는 18명의 인물들은 모두 타인과 단절되어 있다. 가족이나 애인에게 버림받았거나, 회사 등 사회에서 고립되어 있다. 때문에 그들은 적절한 커뮤니케이션의 언어를 가지지 못하고 있다. 이런 언어탈락 상태에서 인간은 비언어적 행위, 즉 육체에 의존하게 될 수밖에 없는 처지. 그래서 우리 사회에서도 흔히 보이는, 아이가 부모를 때리고 부모가 아이를 때리는 폭력성이 심화된다. 이 작품에 나오는 SM(사디즘·마조히즘)도 이와 관계가 깊다.

"새로운 인물의 등장과 함께 그 때까지의 인물을 지워 가는 방법을 취하면 흥미로운 작품이 되지 않을까, 생각해 등장 인물이 차례로 변하는 단편의 형식이 된 것입니다. 인물의 시추에이션이 cut back(앞서 나왔던 화면으로 되돌아간다) 풍으로 그려진 로버트 알트만 감독의『Short cuts』의 영향도 있었죠. 그런 방법으로 그들이 지니고 있는 정신적인 상처도 소설의 무대로부터 싹 지워 가는 겁니다. 그런 식으로 해서 인간은 자란 환경에 의해 속박되어 살아갈 수밖에 없는가, 라거나 정신적 상처가 인간의 행동을 규정한다, 라는 기성관념을 부정하고 싶었습니다."
-『다빈치』 10월 호 무라카미 류 특집 인터뷰에서

그녀의 역량이 내게도 아낌없이 전해져…….

N.P
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 1999년 11월

2004.05.28 , 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

나는 바나나의 "N. P"를 2권 소유하고 있다. 하나는 재판되기 이전의 책, 또 하나는 이미지로 보여지는 새롭게 양장본으로 나와 더욱 예뻐진(;;) 책. 처음엔 양장본에 끌려 서점에서 나온 즉시 구입하려 했다가 미루고 미뤘는데, 어느 날 3000원 이벤트로 얼씨구(-_-;;)하고 덜컥 사게 되었다. 그리하여 이 소설은 2번 읽은 셈인데, 왠지 북글로 옮기기가 여간 조심스러운 게 아니다.

"바나나 문학의 집대성"이라고 극찬을 해놓았는데, 이런 구절 그다지 즐기지는 않지만, 어쩐지 그런 느낌이 오는 것 같다. 이제까지 그녀의 소설에 포함되어 있던 소 주제들이 "사랑"이라는 대 주제 아래 다양한 기법으로 녹아들어 갔으니까. 책을 읽는 동안, 그녀가 담으려고 했던 의식의 일부분만을 건진 것 같은데, 꽤 여러 번 보아야 어느 정도 책의 진가를 알 수 있을 듯싶다.

바나나의 문체는 머릿속에 자리한 생각을 곰곰이 따져본 후 드문드문 글로 옮긴 것이 아니라, 놓치기 두려운 마음이라도 있었을 법하게 자연스러운 연상 작용 아래 풀어 쓴 것처럼 보인다. 그렇게 되면 스스로가 표현하고자 하는 주제에서 뻗어 나온 작가 자신의 의지를 좀더 부각시킬 수 있을 것 같다. 또한, 최초의 꿋꿋한 마음가짐 아래, 당시의 상황에 근접한 처음에 떠오른 생각을 하나도 빠트리지 않고 고루 담을 가능성이 크다. 더욱이 쉬운 문장이라 이해도 빠르다. 이렇듯 몇 가지 장점이 있고, 뒤에 단점이 하나 붙는데, 바나나는 고정관념을 깨뜨린다는 명목으로 정통 문법의 규칙을 무너뜨렸고, 개인적으로 그건 그리 반가운 게 아니다. 하지만 그녀 자신이 소설에 대한 애착이 크기에, 책을 읽는 독자인 나는 바나나의 열정을 충분히 몸으로 느낄 수 있기에 아쉬움은 남더라도 나쁜 경험은 아닌 것이다.

<<그 동안 그녀가 써온 소설의 테마(레즈비언, 근친간의 사랑, 텔레파시와 심퍼시, 오컬트, 종교)를 가능한 한 적은 등장인물과, 조그만 동네 안에 쏟아 부었다. 어느 유명작품을 번역하는 작가들이 잇따른 자살하는 이야기로 시작하는 이 소설은 추리형식을 취하면서 저자 특유의 몽환적인 분위기로 독자를 작품 세계로 흡입해 낸다.>>(책에 대한 소개 중에서)

궤도를 벗어날 수 없는 우리들의 자화상.

도마뱀
요시모토 바나나 지음, 김옥희 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

2004.05.28, 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

<<도마뱀>>

미뤄두었던 북글이다. 거듭 되풀이하여 읽는 중임에도 책을 읽을 때마다 떠오르는 나만의 풀이는 매끄러운 글로 표현될 수 없어 많은 어려움이 따른다. 찬찬히 적어보려 한다.

<도마뱀>이란 제목은 이색적이다. 꼬리를 자름으로써 천적으로부터 자신의 목숨을 지키는 도마뱀. 대표가 되는 소설 하나를 잡아 그것을 단편집의 표제로 나타낸 의도가 살짝 엿보이며, "새로운 시작(탄생)"이란 상징 의미를 포함하고 있는 듯하다. 다채로운 소재(이른바 만화와도 같이 과감히 현실을 뛰어넘은 유쾌한 상상력)를 바탕으로 다양한 이미지 연출과 자유로운 전개, 연결고리가 될, 평범하지만 주제를 이끌어내기에 무리가 없는 반복적 일상의 자그마한 소품. 어느 것도 소홀히 하지 않은 데서 굉장한 흡인력으로 독자를 끌어들이고 있다.

데뷔작인 "키친"에서와 마찬가지로 <상처>, <치유> 더 나아가 주인공들의 <운명>과 <숙명>에 관한 6편의 소소한 이야기는 우리들의 지나온 흔적을 더듬더듬 되돌아보게 만든다. 정상 궤도를 그리며 하루하루 시간을 채워갈 우리들은 때로는 유혹에 못 이겨 일탈을 경험하기 일쑤다.(크나큰 타격이 될 만한 것과 가벼운 것, 둘 다 속함)그럴 때, 아차_하는 순간 늪에 발을 빠트린 경우가 생기고, 장난에 가까운 자그마한 충격으로만 끝날 가능성도 있다. 어느 쪽이든 정해진 과제를 묵묵히 해내지 않은 상태, "궤도 이탈"이 되는 것인데, 찰나의 스릴을 맛본 경험은 누구에게나 있을 거라 짐작한다. "일탈"을 담은 <신혼부부>는 충동적으로 자신이 내려야 할 역을 지나친 한 남자의 심리에 관해 주목할 필요가 있었다. 한번쯤은 나조차도 버스에 타고 있을 때 문득 창을 통해 비치는 주변에 무심한 눈길을 던지며, 이 길의 끝을 향해서 가면 어떤 것이 짠-하고 기다리고 있을까란 생각이 들어 흠칫했고, 그것을 실행으로 옮길까 갈팡질팡 한 적이 있다. 지루한 일상에 본능에 가깝게 탈출을 시도하려 한 것이다. 하지만 스스로 따분하다고 해서 그것에서 벗어날 수 없듯이 결국 자신의 집으로 돌아가는 주인공은 현재 우리들의 쓸쓸한 자화상이 아닐까 싶다. 

작가는 초라한 현실에 맞서 끊임없이 전진해야 하고, 뜻대로 되지 않아도 거뜬히 이겨내야 하고, 과거는 있는 그대로일 뿐, 과거를 들추어내 현재에 영향을 끼치지 않기를 각각의 소설에서 연거푸 강조하고 있다. <도마뱀>에서는 과거를 토대로 현재가 모습을 드러냈음에 순순히 받아들여야 하고, 과거의 기억에 매여 있을 필요가 없다는 주제의식을 단적으로 보여준다.

"하나라도 놓치고 싶지 않은 것"

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 5월

2004.05.27 , 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

마지막 장을 넘기고 저 제목의 말을 생각했다. 이 책에 실린 단편들은 내게 그런 설레임으로 다가오는 것 같다. 정확한 표현을 할 수 없지만, 대충 이 정도면 되는 듯하다. 평소처럼 아침에 머리를 맑게 하기 위한 의도로 이 책을 샀다. 쉽게 읽히는 편이라(대부분 가오리의 소설은 내게 그런 식이다.)술술 잘 넘어간다. 충분히 나만의 공간을 만들 수 있고, 자잘한 소음은 그냥 넘길 수 있고, 다각도로 접근할 수 있고, 은은한 감동이 배어있으면 그리 충격적이지 않아도 나는 무조건 가치 있는 책으로 분류한다.
그 부류의 책은 거푸 읽어도 새로운 느낌을 지울 수 없어서 굉장히 좋다.

우선, 내겐 의미 있는 독서였다. "손"이란 단편을 읽는 중에 내가 쓰고자 했던 소설의 소재를 생각했고 조각조각 나뉜 중요 장면을 연결시켜 스토리라인을 체계적으로 짜게 되었으니까.

지금 2번째 읽고 있는데, 그 전에 북글이나 써둘까 하고 부랴부랴 당시의 느낌을 되살리려 기억을 더듬었다. 수줍은 소녀를 연상시키는 조심스러운 시작은 한글 97을 켜놓았을 때의 나 자신과 비슷한 면이 있어 낯설지 않고, 그로 인해 편안함을 가득 안겨준다. 거미줄처럼 치밀하게 짜여진 묘사는 아니지만, 일단, 상황 파악은 가능하기에 그럭저럭 읽을 만하다고 생각한다. 보다 더 세세한 묘사를 하였으면, 하고 아쉬움은 남지만…….

각각 단편의 테마는 거부할 수 없는 매력을 지니며, 톡톡 튀는 개성의 소유자들로 가득하다. 한번 잡으면 단편 하나를 읽을 때까지 책을 덮을 수 없게 만든다. 이제까지의 가오리 소설보다 더욱 빨리 읽었던 걸로 기억한다. 단편에서 많은 것을 얻고, 소설과 동떨어진 길을 찾기도 하지만, 결국은 하나로 연결된 생각으로 마무리짓는 스스로의 취향이 보태어져 그런 결과를 남긴 게 아닐까 싶다. 어쨌든, 흔히 말하는 안정된 공기를 지녔지만, 그게 오히려 단점이 될 수도 있다는 생각이 든다. 완결부분에 가서는 다소 엉성하게 되는 경향이 있고, 뻔한 전개로 갈 소지가 충분하니까.

저마다 일상에 포함된 사랑, 우정, 주변 인물과의 커뮤니케이션을 살리고, 그 위에 사탕 같은 달콤함으로 포장되어진 특유의 색깔로 똘똘 뭉쳐 있지만, 작가의 주관을 좀더 뚜렷하게, 주인공의 개성을 충분히 살릴 수 있는 전개로 차차 단계를 밟으면, 보다 더 멋진 소설로 거듭날 수 있을 거라 믿는다.

내가 만드는 특별한 커뮤니케이션.

페드로 파라모 ㅣ 민음사 세계문학전집 93
후안 룰포 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2003년 12월

2004.04.26, 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

우선, 현실과 환상이 교차하는 이중적 독특 구조가 시선을 모은다. 어릴 때부터 꿈을 꾸는 듯 몽환적 눈빛으로 현실과 거리를 두고 지내왔던 것이 계기가 되어, 지금도 환상 가득한 세계를 만들고 있는 나는 소설 또한 모험을 포함한 비슷한 유형을 끊임없이 고집해 왔다. 리얼리즘을 기피하는 건 아니지만, 그보다는 환상적 분위기를 더 선호하는 편이다.
나는 비평가들을 절대적으로 믿는 건 아니다. 어느 정도는 신뢰하는 편이라서, 책 뒤의 글귀를 보고 호기심에 구입했지만, 몇 장 읽어본 후에 어째서 이 작품을 신화와 전설이라고 극찬을 했는지 그 이유를 파악할 수 있었고, 약간의 공감이 갔다. 그렇다고 다른 이들에게도 내가 받았던 감동이 똑같이 존재하리라 확신을 한다던가 그런 것은 없다. 저마다 취향은 특별한 것이니까. 나 자신만 해도 같은 작품이 당시의 기분에 따라 전해져오는 감동이 천차만별이었으니까. 우스운 얘기지만, 변덕이 심해 여러 책을 같이 보는 편이라 그 내용을 일일이 다 기억하지는 못한다. 그리하여 줄거리로는 별다른 얘기는 못하겠고, 일단, 작가나 주인공과의 특별한 커뮤니케이션이 있었다고 얘기할 수 있다. 몇 장을 읽고 나서, 머릿속으로 책의 특정 장면을 나라면 이렇게 쓸 수도 있겠지, 하고 다른 각도로 그려보기도 했고, 묘한 장면전환으로 거푸 읽어보게 되면서, 미묘한 흥분을 느낌으로써 나름대로 스릴 만점의 시간이었다고 말할 수도 있다. (지극히 개인적인 얘기다)
::두 번째 읽으면, 이번엔 또 어떻게 나를 감동시킬까 은근히 기대하고 있다.


오랜 고민 끝에 올린 북글이지만, (책은 읽은 지 오래 됐다=_=)그다지 썩 좋게 썼다고 볼 수는 없어 씁쓸하다.