*상큼한 과일의 단면.

아이 러브 유
이시다 이라.이사카 고타로 외 지음, 신유희 옮김 / 해냄 / 2007년 9월

(1015.)

*상큼한 과일의 단면.

레몬 빛깔 속표지가 상큼했다. 그래서 혹했다. (내용만큼 표지디자인에도 엄청 이끌린다.)
그렇다고 내용을 멀리 제켜두고 표지만 보고 덜컥 구입한 건 아니다, 들춰서 나름대로 꼼꼼히 살피는 과정을 거쳤다. ‘북극곰’ ‘버튼’ 글귀를 보고, [그래, 궁금하니까 사는 거야. 모험을 하는 거야.]라고 주술 비슷한 것을 걸며, 온라인 주문을 했다. 결과는 나쁘지 않았다. 오히려 기대보다 더욱 좋았다.(별 다섯까지는 아니었지만.)
단순한 연애소설이라고 치부하면 곤란해질 정도로, 각양각색 맛깔스러운 세트 음식 같았다. 종합선물과자와도 비슷한 맥락. 작품마다, 연애에 있어서 조금씩 다른 견해랄까, 시선을 가진 작가의 해석을 풍성하게 불어넣었다. 헤집고, 들추고, 느끼고, 불러오고, 변화를 주고 함께 하면서, 어쩌다 틈을 메울 수 있었던 장면이 나오면, 번쩍하는 표현들을 기록해나갔다. 더불어, 몇몇 문장은 역으로 일본어 문장으로 바꿔보기도 했다. 좀 더 많은 작가가 참여했으면, 아쉬움이 살짝 남았다.
개인적으로, 연애소설이라고 해서 꼭 말랑말랑한 장면과 묘사만 있는 게 아니라는 생각에, 공허한 감촉에 공감을 느끼고 덩달아 몸을 부르르 떨기도 하고, 마음 밑바닥에서 끌어 오르는 눈물을 필사적으로 참아내려 함께 끅끅거릴 때도 있다. 그때는, 자신조차도 모르는 군데군데 흩어진 여러 명의 ‘나’가 모여 만들어내는 풍경이 아닐까 생각한다. 그럴 때, 부끄러운 게 아니다. 후련해지는 것이다. 그들의 에피소드는 우리들의 일상에 책상의 금 같은 일부이기도 하니까.

*그래도 긁어모은 가락은 어중간하다.

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2006년 10월

(1015)

---
*
성장소설로 분류한, 그러나 개인적으로 약간이나마 순정만화 타입의 묘사도 섞였다고 생각을 했다. 2번째 읽고 나서, 머릿속을 정리하고 가다듬고, 리뷰를 쓰는 것이다. 처음엔 느슨한 이야기 방식에, (개인적으로)어딘가 모르게 작위적인 느낌도 살짝 났다는 기억이 있다. 목이 칼칼하고, 조각이 걸린 듯, 둔중한 바위가 떡하니 한가운데를 가로막고 있는 영상처럼 답답함이 잔뜩 훑고 지나갔다고 할까. 당황스러움으로 리뷰 쓰기를 슬금슬금 미루다가, 은근슬쩍 접히면서 묻히고 말았다. 2번째 읽은 지금, 전체적 느낌이 그리 변하지는 않았는데, 불러오기와 재생은 보다 수월해졌다. 조그마한 구석 자리, 회선이 꼬인 부분에 조금이나마 엉킴이 풀리고, 한결 가뿐해졌다.
복작복작 잡다한 바구니 같은 교실에 각자 서로의 고유 영역과 미묘한 경계를 지은 여러 인물이 등장한다. 그들은 저마다 고민을 하나씩 가졌고, -타인(어른)이 보기에 지극히 가볍고 어이없을 수 있는, 그저 장난처럼 받아넘기는- 나름의 방식을 정해놓았고(사탕일기의 카나), 의식의 혼란으로 퓨즈 끊김 상태가 지속되기도 한다.(초록고양이의 에미) 필사적으로 몸부림을 친다 해도, 공감하고 교감할 수 있는 이가 없고, 그어놓은 선을 넘어오는 것을 허용하지 않는 듯 보인다. 암흑뿐인 공간에 빛이 찾아들기란 좀처럼 어려워 보인다.
이쪽과 저쪽, 간당간당한 선에서 흐르는 듯 자유로이, 오솔길을 거닐듯 팔랑거리는 분위기가 밑바닥에 깔려 있다.(는 개인적인 인상.)

*어른거리는 레모네이드 환상.

트랙과 들판의 별 ㅣ 문학과지성 시인선 337
황병승 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

*어른거리는 레모네이드 환상.

(1028, 트랙과 들판의 별.)

끌리는 신간 페이퍼에 언급하려다 묻혔던 것으로 기억한다. 가물거리지만, 코너에서 발견하자마자 표제에 마구 이끌려, 시인에 이끌려, 시의 풍기는 이미지에 고루 이끌려, 일찌감치 찜해뒀었는데, 최초 발견 당시에 확인하고 사겠다고 살짝 미적거렸다가, 이제야 읽고 리뷰를 쓴다. 교보에서 베스트셀러에 오른 것을 접하고, 깜짝 놀랐다. 슬렁슬렁 돌아다니다 마지막에 친구랑 나올 때 구입했다. 그 시점에서 지금이 아니면 안 된다는 신호를 잡았는지도 모른다는 생각을 했다. (그렇게, 챙기지 않으면 은근슬쩍 의도 혹은 그냥 허망하게 놓치고 마는 아이템이 더러 있었다.)
*이제 본격 리뷰.
(라기 보다는 개인적 주절거림에 가까운.)

이니셜 ‘S’ 인 사람이 공 같은 방에 웅크리고 있었다. 그런 S에게, 공허의 눈동자로 응시하는 그림자가 말을 걸며, 소통하기를 시작했다. S는, 침묵으로 일관하다가, 끅끅거리며 가쁜 숨을 몰아쉬며 고통을 호소한다. 채 뭉개지지 않은 슬픔을 겨우겨우 삼켰지만, 제대로 소화시키지 못하고 몸부림을 친다. 한계가 없는, 연관이 없는, 솟구치는 문장의 나열과 이미지의 행진이 거듭 화면에 표시된다. 뚝뚝 받아내는 데 간격이 생기고 만다. 견뎌내기 어려운 의문으로 가득한 오한에 휩싸인다. 부르르 떨면서, 허우적거림에 가까운 행동을 취한다.
그렇지만 상황은 변하지 않는다. 그 공간, 꼬임이 반복되고 희부옇게 기운이 가라앉은 공간에는 흐느적거리는, 술렁거리는 음악이 연속 재생되고 있다. 극한.
머릿속에 얼룩이 생기고, 점점 영역을 넓히며 번지고, 둘레를 가득 채운다. 새로이 형성된 그곳은 경계 따위 존재하지 않는다.

*

*茶의 투영.

홀리 가든
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 10월

*茶의 투영.

- 10월 10일 택배 도착.
- 12일 시작, 14일 완료.

(1014)
마침 적립금이 있어서, 예약주문을 했다. 상자에서 책을 끄집어내고는, 한참 멀거니 표지만 들여다보았다. 단순한 색과 디자인, 흘리듯 쓴 글꼴. 개인적으로, 물과 하늘의 경계를 표현한 걸까 그런 생각을 거쳤다.
13일 토요일에 만났을 때 친구는, 내가 [이 책의 절반을 훌쩍 넘은 분량을 독서 진행 중]이란 말을 듣고, 찡그린 표정에 그야말로 경악하는 수준이었다. 이렇다 할 사건도 없고, 긴장도 없고, 그저 밍밍하기만 했던 졸리는 소설이라고. 초반부를 막 지나치기도 전에, 팍 덮어버렸다고. 그래서 나는 이렇게 대꾸했다. [등장인물 X가 나랑 닮은 면이 있는 듯해, 공감했다]라고.
그녀의 따끈따끈한 도시락과도 같은 꾸러미 안에 소박하게 담겨진, 정갈하면서도 갖가지 요소를 듬뿍 담은 요리를 맛본 기분. 달곰씁쓸한 기운이 가득, 데굴데굴 입 안에서 굴러다녔다.
파격적이고, 부수면서 격렬한, 미스터리하고도 짜릿한, 또한 섬뜩한 걸 선호하는 평소의 취향과 한참 거리가 멀었음에도, 뭉게구름 두둥실 흐르는 산뜻한 하늘을 본 감각을 잔뜩 쥐었다.
복작복작한 과제랑 일상에서 한 발 물러나, 내가 정한 선에서 살짝 비켜나서, 약간이나마 한숨 돌린 느낌이라고 할까.(그런 이유로 선택했고, 평가가 좋아졌다;)
찰랑거리는 술을 홀짝이고, 넘실거리는 차갑고도 상쾌한 물을 끼얹거나 건져 올리는 영상. 평행선을 긋고, 그 공간 주위에 무수한 점이 흩어진다. 간혹 들쭉날쭉하지만, 그 점은 직선과 그리 멀리 떨어진 위치에 찍힌 것은 아니다. 친구, 연인, 집, 직장, 일상의 반복, 홍차, 술, 도시락, 드라이브, 티격태격 사소한 마찰…. 끝은, 은근히 허무함이 안겨들면서 아쉽고, 이어짐이 궁금하기도 하고, 작가가 스르륵 결론지어버린 주인공이 있다는 생각, 여러 가지 교차하고 있었다. 이런저런 풍경을 담은 앨범처럼 간간이 들추어보면, 미묘하게 어긋나기도 하고, 스륵 겹쳐서 이중의 잔상을 남길 것도 같다.
(지극히 개인적 관점이다.)

*붉은 소용돌이, 그 반경의 자극&삼켜지는 허식.

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

*붉은 소용돌이, 그 반경의 자극&삼켜지는 허식.

- 7월 20일, 상품수령.
- 7월 22일, 독서 완료&밑줄 긋기 등록.

독서 완료가 22일, 엄청 늦어버린 리뷰다. 여러모로 생각을 하고 싶었다는 핑계를 대고, 스리슬쩍 밀쳐두었을지도 모르겠다.
커버를 덮고 난 후, 리뷰에 풀이하고 싶은 이야기가 여럿 있었다. 세세한 인물의 내면에 바투 다가섰다거나, 묘사가 탁월한 방식이 아닌, 심플하고 담담하게 서술하면서 전체를 아우르는 가락은 숙연하게, 되돌아보게 만드는 무엇이다.
[- “바깥에서 보면 평온한 가족으로 보여도 다들 이래저래 사연을 안고 있는 법이야.” –]
[“이 집에는 숨겨진 진실이 있어. 이건 경찰서 취조실에서 억지로 실토하게 할 이야기가 아냐. 반드시 이 집에서 그들 스스로 밝히도록 해야 하는 거야.”]
어떤 대상, 영상, 풍경이든 *보이는 그대로* 그 내면이나 의미를 담고 있지는 않다는 것, *다른 각도*로 접근해야 한다는 것. 하나하나 파헤치거나 따져보면, 더욱 절실한 혹은 무서운 결과가 기다리고 있을지 모른다. 아니면, 정말 깨닫지 못하고 지나치기 일쑤인, 진실한 그리고 아름다움으로 표현할 수 있는 부분이 웅크리고 있을지 모른다. 각자 그 나름의 방법이 있는 것이다. 제3자로서는 이해할 수 없는 부분도 당연히 있을 테다. 이해할 수 없는 사항이라고 섣부르게 함부로 떠들면 곤란하다. 만약 미처 알아차리지 못하고 ‘중요한’ 점을 지나쳤다면, 찾고 들여다볼 수 있도록 최선을 다해야 할 것이다. 그 껍질 벗기기, 그에 반응했던 호기심과 스릴, 거듭 짚어보고 싶었던 ‘길’이 생겼다. 꼬리에 꼬리를 물고, 코너를 돌고, 막다른 골목에 접어들기도 했다.
두 번째. 하나의 큰 사건이 터졌을 경우(소소한 사건이라도 해당한다), 일단 피하고 보자는 일부 무리의 얄팍한 심리.(물론, 안 그런 쪽도 있다.) 어쩔 수 없는 외부환경이 그 상황을 만들었든, 자신이 자초했든, 무턱대고 도망부터 치려는 건 분명 잘못하는 게 아닐까 싶다. 자신이 저지른 일임에도, 스스로는 그 사실이나 결과를 떠안기 자체를 꺼려하는 건 대체 어쩌자는 건지. 도리어 구질구질, 지긋지긋하다는 표정을 하고, 대신 누가 해결해주겠지, 내 탓이 아닌 저 사람 탓이야, 라는 잘못을 가족&타인에게 떠넘기기를 되풀이. 일방적으로 달아날 게 아니라 스스로 자그마한 단서라도 놓치지 않도록 전전긍긍하며, 이리저리 꼬인 매듭을 풀어보려는 시도부터 해야 하는 게 아닐까. 무작정 피한다고 해서 이미 벌어진 일이 교묘하게 덮어지는 것도, 타격을 받지 않고 수월하게 해결되는 것도 아니다.
한편, 특정 누군가를 걸핏하면 두둔하는 장면이 등장한다. 앞 뒤 안 가리고 일삼는 행동들이, 비단 소설에서만 벌어지는 것은 아니겠지. 우리들 주위에서도 빈번히 일어날 것이다. 단지 가족이라고, 친분이 있다고, 좋아하는 사람이라고… 그 인물을 추켜세운다. 또한, 가족이라면, 자신을 따르는 사람이라면 스트레스 해소를 겸한 화풀이를 하는 것에 거리낌이 없다. 지금 이 글을 쓰고 있는 나도, 이 글을 보고 있을 여러분도, 자각은 하고 있지만 멈출 수 없었을 거라고 생각한다. 일탈을 하고, 빙빙 궤도를 벗어났다가 다시금 돌아가더라도 그들은 언제나 반가이 맞아줄 거라(달리 내버려두지 않을 거라), 처음처럼 자신만의 편안한 안식처가 늘 대기하고 있을 거라 안일한 생각을 펼치는 것 같다. 자신이 안심하고 드러낼 수 있는(가끔은 흐늘흐늘해지기도 하는), 자신을 믿고 의지하기도 하는 사람들일수록 더욱 따스한 시선으로 바라보고, 보듬어주어야 하지 않을까 생각하며- 나부터 그러도록 노력할 거라 다짐하며, 어설픈 리뷰를 마친다.

*
198
연신 → 연방