고전은 별자리와 같다

"부유한 자들의 혈통이 그러하듯, 고전은 고립된 책들이 아니라 지도이자 별자리와 같다. 이탈로 칼비노는 고전은 다른 고전들보다 앞선 책이라고 한다. 그러나 후자를 먼저 읽고 전자를 읽더라도 누구나 그 계보를 곧바로 파악할 수 있다. 덕분에 우리는 작품의 기원, 관계, 종속성을 인식할 수 있다. 호메로스는 조이스와 유제니디스와 계보를 이룬다. 플라톤의 동굴 신화는 『이상한 나라의 앨리스』와 「매트릭스」로 돌아온다. 메리 셸리의 『프랑켄슈타인』은 현대적인 프로메테우스로 상상되었다. 오이디푸스는 불행한 리어왕으로 환생했다. 에로스와 프시케의 이야기는『미녀와 야수』로, 헤라클레이토스는 보르헤스로, 사포는 레오파르디(Leopardi)로, 길가메시는 슈퍼맨으로, 루키아노스는 세르반테스와「스타워즈」로, 세네카는 몽테뉴로, 오비디우스의 『변신』은 버지니아 울프의 『올란도』로, 루크레티우스는 조르다노 브루노(Giordano Bruno)와 마르크스로, 헤로도토스는 폴 오스터의 「유리의 도시」로 환생했다. 핀다로스(Pindaros)는 "인간은 그림자의 꿈"이라고 노래했다. 셰익스피어는 그 노래를 "우리는 한낱 꿈을 빚어내는 재료로 만들어진 존재이며 우리의 짧은 삶은 꿈에 둘러싸여 있다."라고 표현한다. 칼데론(Calderón)은 "인생은 꿈"이라고 쓴다. 쇼펜하우어는 "인생과 꿈은 동일한 책의 페이지"라고 표현한다. 말과 메타포의 끈은 시대를 휘감으며 시간을 가로질러왔다."

퍼핏 쇼

제목은 '퍼핏 쇼' 인형극인데 범죄의 형식을 가리키는 말은 아니고 소설 전체를 설계한 소설가와 그 핵심 인물을 뜻한다. (이 말이 어쩌면 스포일러 일 수 있겠네;;;) 

'사건'을 일으켜서 징계 겸 자숙의 시간을 갖는 중년의 수사관 워싱턴 포. 뭐한 김에 쉬어간다고 그는 고대의 돌기둥 혹은 고인돌이 늘어선 시골 마을에 농장을 사서 틀어박혔다. 외롭고 조용하게 반려견과 살아가려고 맘 먹었는데 포의 반려견 이름은 에드거.

다시 돌아오라는 특별수사본부의 때이른 연락을 받는데 여기엔 일련의 범죄, 화형식을 치르듯 고대 돌기둥에 묶여 죽은 희생자들과, 아니면 범인과 그가 연결되어 있다는 증거가 있었다. 포는 수사관으로 컴백하고 천재적 분석가 틸리 브래드쇼와 팀을 이루게 된다. 틸리는 20대 여성으로 사회성보다는 숫자와 패턴, 컴퓨터에 더 능통한 사람이다. 그리고 그들은 더럽고 추잡한 이십여 년 전의 범죄와 지금의 범죄, 혹은 화형식을 연결짓게 된다. 그런데 ... 누군가 그들을 이끌고 있다는 걸 부정할 수 없다. 누구냐, 넌?! 

우영우를 떠올리게 하는 틸리와 처음엔 삐걱거리지만 포와 틸리는 곧 서로를 신뢰하고 존경하는 사이가 된다. 중년의 노련한 수사관과 젊은 천재 해커의 조함 <밀레니엄 시리즈>가 떠오르기도 했지만 포는 주변의 사람들에게 예의를 지키는 정상인이다. 쿨병 걸린 말로보다도 제정신이고 술을 마시는 장면은 많지 않다. 그리고 그의 예리함은 반박자 늦게, 하지말 확실하게 빛난다. 무엇보다 그의 정의감과 분노는 유혹적인 여자들이 아닌 다른 곳에, 그러니까 나쁜 놈들을 향한다. 이 <퍼핏 쇼>가 포 형사 시리즈의 첫 이야기라고 하니 앞으로 그와 틸리가 얼마나 더 멋진 활약을 보여줄지 기대가 크다. 주위 여성에게 껄떡대지 않는 남주에 더해서 비굴하지 않게 할말 제대로 하면서 쓸데 없는 존댓말은 뺀 여자 인물들을 만들어 준 번역도 마음에 들었다. 

1/3쯤 읽었을 때 어떤 악당인지 감을 잡았는데 과하지 않게 작가는 핵심을 조금씩 틀면서 소설 마지막 까지 집중하게 만들었다. 마지막에 마지막 문단과 문장을 모두 꼭꼭 씹어 읽었다. (쿠키 영상 처럼 번역후기도 있습니다)

재미있습니다. 코끝에 휘발유 냄새가 스치는 것 같은 착각도 들었는데, 그건 아마 일찍 찾아온 모기 때문에 틀어 놓은 훈증기 탓일겁니다. 

갈대 속의 영원

드디어 이 책의 전반부 <그리스 편>을 다 읽었다. 일리아스 덕후 정복자 알렉산드로스에서 시작한 책과 지식을 향한 탐욕과 믿음 이야기가 아주 생생하게 그려진다. 갈대 파피루스 그 안에 담긴 이야기와 희망, 때론 저주들이 펼쳐진다. 책과 사람의 서로 죽이고 살리는 애증사랄까. 

사람들은 책을 열망하고 두려워하기도하고 목숨을 바쳐 만들고 지키다가 태우기도 했다. 1부 마무리 즈음, 갑자기 저자는 가장 나쁜 것은 '침묵'이라고 한다. 그러면서 자신이 어린 시절 당했던 학교 폭력의 경험, 그 침묵의 경험이 자신이 어둠이었노라고 쓴다. 그래서 글을 쓰는 작가가 되었노라고. 멈칫, 하면서 나의 어둠에 대해서 생각해보게 된다. 숨고르기. 침묵과 망각에 맞서는 책 쓰기와 읽기.   

이 책은 단순한 책과 지식의 문화사가 아니다. 저 먼 옛날 그리스에서 (아니 그 이전에) 시작한 갈대 두루마리가 어떻게 지금의 나와 연결되는지 보여준다. 그리스와 이집트, 페르시아의 책들, 두루마리나 태블릿, 양피지, 종이책들은 중세와 19세기 그리고 현대의 책 혹은 영화, 스마트폰이나 전자책과 연결된다. 갈대가 그냥 갈대가 아니고 리드미컬하게 여러 방향으로 펼쳐지며 몇 천년과 영원을 넘나들며 나를 끌고 다닌다. 그 속에서 내가 느끼는 현기증은 시간의 역주행 탓이 아니라 책에 대한 내 진심 때문이다. (흥분되고 막 그럼) 그래서 한 호흡에 빨리 읽지는 못하고 있다.

책의 후반부는 <로마 편>이다. 폭력적인 원시 강간범 로마의 시작이 보이고 그들이 그리스 문화를 차용하고 덮어 쓰는 모습이 이어진다. 저자 이레네 바예호의 글을 따라가면서 나는 밑줄을 긋고, 알라딘 장바구니에는 책을 더 담고, 뜨거운 마음을 진정 시키느라 돋보기를 벗어 닦는다. 아, 나 진짜 책 사랑하나봐. 

직업으로서의 소설가

첫 두어 장은 작가가 너무 몸을 사리며 말을 돌려서 지루한 느낌이 들었다. 하지만 본격적으로 글을 쓰는 이야기, 그동안 (일본 문단에 대해) 서러웠던 이야기가 나오는 부분 부터는 꽤 읽을 만했다. 무엇보다 무라카미 하루키가 읽었던 책과 작가 이야기가 좋았다. 특히 그의 꾸준함, 일정한 규칙적인 생활 이야기가 마음에 들었다. 

요즘 챈들러를 읽고 연상 작용에 끌려 이 책을 읽으면서 다시 뭔가에 홀린듯이 <노르웨이의 숲>을 다시 읽기 시작했다. 아, 왜 그랬어. 하루에 몇 쪽씩 밖에 못 읽겠다. 이런 인물들이 이런 대화를 한단 말이지. 작가의 설명대로 1인칭 소설의 한계였을까, 대화로 전해지는 장면들은 더 적나라하고 억지로 꾸겨 넣은듯 기괴하게 와닿는다. 

하지만 뭐 이런 소설에 취한 시절의 나도 있었지. 그 나이가 된 큰아이는 다행인지 무라카미 하루키를 모른다. 

이사크 디네센은 ‘나는 희망도 절망도 없이 매일매일 조금씩 씁니다‘라고 했습니다. 그와 마찬가지로 나는 매일매일 20매의 원고를 씁니다. - P151

미국의 금주 단체 표어에 One Day at a time이라는 게 있는데, 그야말로 바로 그것입니다. 리듬이 흐트러지지 않게 다가오는 날들을 하루하루 꾸준히 끌어당겨 자꾸자꾸 뒤로 보내는 수밖에 없습니다. 그렇게 묵묵히 계속하다 보면 어느 순간 내 안에서 ‘뭔가‘가 일어납니다. 하지만 그것이 일어나기 까지 어느 정도 시간이 걸립니다. 당신은 그것을 참을성 있게 기다려야만 합니다. 하루는 어디까지나 하루씩입니다. 한꺼번에 몰아 이틀 사흘씩 해치울 수는 없습니다. - P180

나에게는 독서라는 행위가 그대로 하나의 큰 학교였습니다. 그것은 나를 위해 설립되고 운영되는 맞춤형 학교고, 나는 거기서 수많은 소중한 것들을 몸으로 배워나갔습니다. - P226

외국 작가로는 제인 오스틴, 카슨 매컬러스를 무척 좋아합니다. 작품을 전부 다 읽었습니다. 앨리스 먼로도 좋아하고, 그레이스 페일리의 작품은 몇 권 번역도 했습니다. - P278

작가 존 어빙을 만나 대화했을 때, 그는 독자와의 관계에 대해 재미있는 이야기를 해주었습니다. "이봐요, 작가에게 가장 중요한 건 독자에게 mainline을 hit하는 거에요. 말이 좀 험하기는 하지만." 미국 속어로 mainlne은 정맥주사를 맞는다, 즉 상대를 addict로 만든다는 뜻입니다. - P283

제임스 조이스는‘상상력imagination이란 기억이다’라고 실로 간결하게 정의했습니다. - P125

되감기

“두루마리를 펼치면 종대로 왼쪽에서 오른쪽으로 쓰인 텍스트 뭉치들이 연이어 눈앞에 나타난다. 독자가 이를 읽어가면서 새로운 글을 보려면 오른손으로 두루마리를 펼쳐가고 왼손으로는 읽은 부분의 두루마리를 말아야 한다. 휴지기와 리듬을 요하는 느린 춤과 같다. 독서를 마치면 두루마리는 정반대로 말려 있게 되기 때문에 다음 독자를 위해 두루마리를 되감아 둬야 한다.”


옛날 옛적, 삐삐가 최첨단 통신기술일 적. 영화는 CD도 아니고 비디오 테잎 형태로 대여점에서 빌려 봤다. 다 본 다음에는 파피루스 두루마리 처럼 다시 원래 대로 감아두어야 했다. 스트리밍 영상과는 다르게 그 시절 영화와 내용은 테잎이라는 물질과 더 가깝게 느껴졌고 때론 동일시하기 쉬웠다. 귀신 영상은 테잎에 붙어서 옮아다닐 수도 있을만큼. 공포 영화 <링>이나 테잎을 다 날려먹은 잭 블랙의 영화처럼. 영화 제목이 <Be Kind Rewind> 되감기하는 친절을 베풀어주세요, 쯤이려나? 유명 대여점의 표어도 Rewind is divine 되감기 좀 해서 반납하라고 외친다. 

두루마리 다시 감는다는 이야기에 오늘도 내 생각은 저 멀리 멀리 펼쳐지고 있다. 

마침 블럭버스터 대여점 이야기가 넷플릭스에서 나온다고 한다. 초심을 돌아보는 심정일까. 비디오 테잎 대여점들이 하나 둘 문을 닫고 한 시대가 저물어간다. 그런데 레트로 감성 자극할 뻔한 예고편은 매력이 부족한듯.