불안한 독서

소설 시작에 펼쳐진 살인 현장이 중반을 넘도록 계속 떠오른다. 이 비극으로 갈 수 밖에 없었을까. 완벽하다고 표현한 루이자의 첫날, 그녀의 짙은 화장은 백인 피부와 작은 체구에 덜 눈에 띄었을까. 68세대 부모의 교육으로 폴은 루이자에게 주인 행세를 안 한, 아니 어쩌면 너무 했을까. 이토록 불안한 여자, 하지만 제대로 자신의 처지를 꾸밀 악의(!)도 지능도 없는 이 여자가 ‘덤으로’ 해주는 집안일에 미리암은 경계심을 풀었을까. 경제 차이, 교육 차이, 인종 차이를 조금씩 비틀어 놓은 것이 눈에 띈다. 그래도 인물들 사이를 오가며 각자의 공포와 불안함을 묘사하는 방식은 산만하다. 그만큼 어느 누구에게도 공감 혹은 동정을 주고싶지 않았다. 아이가 죽었는데... 이제 루이자의 기이함이 극에 달하는 ‘닭뼈’ 장면이 나온다. 아 무서워. 책에 자주 나오는 무화과를 하나 씻어 껍질까지 먹었다.

‘나의 빛나는 친구’ 에서 처럼 ‘사랑’으로 포장했지만 아이들은 이 소설에서 어른들의 갈등을 위해 용이한 장치로만 쓰인다. 경단녀 엄마 미리암의 좌절도 루이자의 극도의 고독도 피상적이다. 프랑스 보육시스템을 칭송한 목수정 작가 책( 이 소설과는 영 다른 ‘완벽한’ 프랑스 이야기를 한다)과 아이를 구한 불법체류자 청년이 프랑스 영주권을 받은 뉴스가 생각났다. 성경 속의 미리암이 얼마나 슬기롭게 죽을뻔한 동생 모세를 위해 친어머니를 보모로 추천했는지도.

달콤한 바람

어젯밤엔 시작하려던 책을 덮고 밤산책을 나섰다. 시원한 바람은 달콤하고 조금 불안했다. 매미 비명 대신 풀벌레 소리를 들으면서 막내 손을 잡고 걸었다. 동네 저쪽 편의점까지.

아침엔 창문을 활짝 열고 이불 빨래를 해 널고 카페로 나와 책을 펼쳤다. 아.... 첫 쪽부터 화창한 내 기분은 와장창 .... 피범벅 ... 아이가 죽는 소설 정말 싫다. 달콤하지 않고 역해.

야구!

가뜩이나 더운 여름을 초등 아이와 함께 야무지게 불사르며 놀고 있다. 애증의 엘지는 정말 가전제품만 아니면 냅다 뽀사버리고 싶은 DTD ('순위가 내려갈 팀은 내려간다'는 속설의 약자)라 2위의 영광은 먼 과거의 꿈인가 싶다. 일요일 밤 경기, 으슥한 공구센터에 (정말 갱 영화의 살인 장면에서 보던 으슥하고 모든 가게가 문닫은 어두운 주차장) 차를 대고 12분 땀 흘리며 걸어간 돔구장, 비싼 덕아웃 옆 자리에 투자한 보람도 없이 3:11로 대패했다. 하하하. 김현수랑 두 번 눈맞추면 뭐하나, 지명타자 박용택 사진을 찍으면 뭐하나, 그날 따라 오지환의 홈런일뻔한 2루타도 팀을 수렁에서 건지지 못했는데. 아니, 그래도 의리가 있지, 화요일 광주 경기를 가려던 남편을 겨우 말리길 잘했다. 화요일 경기 8:14. 하하하 이거 보세요. 

구몬일어에도 '야큐' 이야기가 나와서 속이 쓰렸다. 수요일엔 야구 대신 보고싶던 '인크레더블 2' 상영관을 찾아서 강남역 까지 갔다. 번화가의 서점에 들러 라로님과 단발머리님의 추천 '랩걸' 원서를 샀다. 전에 당연히 사둔줄 알았는데 책장에 있는 책은 '식물산책'이었다. 풀그림 표지에 식물 이야기라 헷갈렸나보다. 책은 늘 그렇듯 아직 시작 전이고, 인크레더블 2 영화는 매우 재미있었다. 별난 가족의 평범한 사정들, 경단녀 엄마 이야기, 전투 육아 이야기에 아빠의 시샘 폭발도 큰 공감을 불러일으켰다. 그리고 야구 경기 성적을 확인하니, 하하하 이번엔 이겼네? 13:4. 엘지야, 어쩌란 말이냐! 

아침운동

 휴일 아침운동으로 책을 읽었다. 인터넷에서 유명하다기에 몇번 찾아본 적이 있는 웹툰인데 현실감 있는 바디 라인 표현이 마음에 들었다. 하지만 용자의 뚱한, 화난 표정은 아무래도 적응되지 않는다. 책이 꽤 두꺼운데 일년, 12개월동안 결심과 좌절 그리고 해학을 (쬐끔) 펼치고 운동 동작들 (홈트에 해당)을 따라할 만하게 (!!!! 이게 중요함. 여러 홈트 책들이 따라할 수 없게 해놨음) 그려두었다. 다만 그걸 15회 내지 20회씩 여러번 반복해야 한다는 게 함정. 반...복....이즈 베리 디피컬트. 쨋든, 나는 일년치 용자의 다이어트 + 운동 이야기를 읽었/훑었고 오늘의 운동은 다 한 느낌적 느낌이다. 용자의 되풀이되는 자학과 짜증을 뺀다면 더 좋을텐데.

나의 다이어트? 랄까, 운동은 계속 하고 있다. 그래서 운동 관련 책들도 마구 사고 있지만 여전히 달리기는 먼 이야기고 헬스장 샤워시설 이용에 의미를 두고 있다. 내가 덜 먹는다고 부엌일이 줄지는 않는다. 계속 아이를 위해서 국수를 삶고, 만두를 굽고, 김밥을 사다 나른다. 오늘 휴일이라 슬슬 배가 고프고 아침운동으로 책을 읽었지만 아침식사로는 현물을 섭취하기로 한다. 계란 후라이, 같은거.

디딩가디딩가

단발머리님의 리딩리딩에 맞서는 디딩가디딩가 중이다. 책을 읽기는 하는데 속도가 뚝 떨어져서 평소 하루나 이틀 걸릴 책이 일주일 이상 끌고 있다. '엄마의 독서'를 시작했는데 소개되는 책 중에 읽다 덮어둔 '부모로 산다는 것'이 있어서 찜찜한 기분이다. '엄마의 독서'는 책을 소개하기는 하는데 '나 이 책 읽었소'라며 자랑하거나 요약하지 않고 감상만 깔끔하고 생활에 적절하게 섞어서 풀어놓는다. 책들도 뻔하거나 흔하지 않다. 저자 약력을 보니 역시. 이 책은 제목으로 받은 느낌 보다 훨씬 쿨하다. 그냥 엄마, 아니고 그냥 독서, 아님. 레베루가 높음. 그런데 기온도 높아서 경쟁하며 빈자리 겨우 찾아 앉은 카페서도 집중이 어렵다. 이 엄마는 레베루가 낮음.

일요일 저녁엔 새로 산 박완서 인터뷰집을 시작했다 (고 하기엔 무색하게 몇 쪽 안 읽음). 역시 디딩가디딩가. 미발표 인터뷰들이고 제법 옛 글들이라 이것 역시 기대 이상이라고 생각한다. 노란 표지 안에 긴 치마를 입고 앉은 작가의 모습이 편안하다. 뒤에 선풍기 하나.

막내가 어제 뽀사놓은 세면대 아래 배수관 수리를 해야한다. 왜 힘자랑을 그렇게 하니. 관리실에선 교체용 파이프를 사놓으라고 하고. 이제 비가 그쳤으니 찜통 속으로 걸어 철물점으로 가야 한다. 나간김에 카페에 또 들를지도 모르니 가방에 책을 한 권, 아니 두 권 어쩌면 세 권을 챙겨 본다.