[오늘의 한문장] 자치통감 103 (증보판)

무릇 이런 사람을 얻는 것은 쉽지 않고 이를 지키는 것 또한 어려운데, 진실로 그에 걸맞지 않은 사람에게 맡기면 걱정거리가 생기고 염려할 것이 드러나면 어찌 홀로 짐(朕)만의 걱정이겠소? (p33/112) - P33

왕맹은 강직하고 밝고 맑고 정숙하여 선하고 악한 것이 분명하게 드러났고, 시소(尸素)를 쫓아내고 그윽하게 묶여 있는 사람을 드러내 발탁하며, 농업과 잠업을 권장하고 부과하고, 군사를 훈련시키고, 관리는 반드시 재능만큼 일을 담당하고, 형벌은 반드시 죄만큼 받았다.
이로 말미암아서 나라는 부유해지고 군사는 강하게 되었으며, 싸우면 이기지 못하는 일이 없으니, 진(秦)은 크게 잘 다스려졌다. (p44/112) - P44

부견이 불러서 만나보고 기뻐하였고, 잘 다스리는 근본을 물었다. 대답하였다. "잘 다스리는 것의 근본은 사람을 얻는데 있으며, 사람을 얻는 것이란 살펴서 뽑는데 있고, 살펴 뽑는 것은 진실한데 있으니, 관직에서 그에 적당한 사람을 얻지 못하면 국가는 잘 다스려지지 않을 것입니다." 부견이 말하였다.
"말은 간단한데 이치는 넓다고 말할 수 있소."(p46/112) - P46

무릇 잘 만든 사람이 반드시 잘 완성하는 것은 아니며, 처음을 잘 시작한 사람이 반드시 끝을 잘 마치는 것은 아니니, 이리하여서 옛날의 훌륭하신 왕들은 공업(功業)을 세우는 것이 쉽지 않다는 것을 알고 전전긍긍(戰戰兢兢)하여 마치 깊은 골짜기 앞에 간 것처럼 하였습니다. 폐하께 엎드려 생각하건데 앞에 가신 성인들의 발자취를 뒤쫓으신다면 천하가 아주 다행이겠습니다."(p62/112) - P62

사마천, <자치통감>을 통해 왕안석을 비판하다

 신 사마광이 말씀드립니다... 진왕(秦王) 부견이 그를 예로 대하여 연인(燕人)들의 희망을 거둬들이고, 그를 가까이하여 연인(燕人)들의 마음을 다하게 하였으며, 그를 총애하여 연의 무리들을 기울게 하고, 그를 믿어서 연인(燕人)들의 마음을 맺도록 하였으니 아직은 허물을 짓지 아니하였습니다. 왕맹이 어찌하여 모용수를 죽이는데 급급하여 마침내 시장에서 죽 파는 사람의 행동을 하여 마치 그의 총애를 질투하여 그를 참소하는 것처럼 하였으니, 어찌 훌륭한 덕을 지닌 군자가 마땅히 해야 할 것이었겠습니까? _사마광, <자치통감 102>, p39/92

 조금씩 읽던 사마광(司馬光, 1019 ~ 1086)의 <자치통감 資治通鑑>도 100권을 넘어섰다. 매권이 얇긴 해도 100권이면 적지 않은 분량이라 생각할 수 있겠으나, 전체 책이 294권이니 전체 분량의 30% 정도에 불과하여 아직 갈 길이 멀다. 지금 읽고 있는 시대는 오호 십육국시기로(五胡 十六國時代, 304 ~ 439)의 전진(前秦)의 부견(苻堅, 337 ~ 385)의 치세로, 고구려 소수림왕(小獸林王, ? ~ 384) 때 불교를 전파한 왕으로 우리에게 익숙한 인물이기도 하다. 부견은 재상 왕맹(王猛, 325 ~ 375)의 보좌를 받아 전진을 강국으로 만들었는데 독자들은 후한말부터 이어지던 극심한 혼란기에 태평성세의 빛을 잠시나마 느끼게 된다. 이 시기를 읽던 중 저자 사마광의 논평에 시선을 멈추게 된다. 그의 말에 끌려서가 아니라 그의 논지에 반(反)하는 마음이 들어서다. 

  그렇다면 이와 같은 평이 나온 배경은 무엇이었을까. 왕맹은 자신이 멸망시킨 전연의 잔당인 모용수(慕容垂, 326 ~ 396) 일족을 강하게 처벌할 것을 주장하지만, 부견은 이를 받아들이지 않는다. 왕맹은 모용수의 숨겨진 실력과 야심을 알아보고 진언을 하지만, 부견은 천자란 모든 이들을 담을 수 있어야 한다는 말로 이를 거절한다.

 관중(關中)의 병사와 백성들은 평소 모용수 부자(父子)의 명성을 들었으므로 모두가 그를 흠모하였다. 왕맹이 부견에게 말하였다.  "모용수 부자는 비유하자면 용과 호랑이 같은데, 길들일 수 있는 사람이 아니니 만약에 바람과 구름이 끼는 기회를 빌게 된다면 장차 다시는 제압할 수 없을 것이어서 일찍 그를 제거함만 못합니다." 부견이 말하였다. "나는 바야흐로 영웅을 거둬들여서 사해를 깨끗이 하고자 하는데 어찌 그를 죽인단 말이오? 또한 그가 처음 왔을 때 내가 이미 정성으로 그를 받아들였으니, 필부(匹夫)라도 오히려 자기가 한 말을 버리는 것이 아닌데, 마물며 만승(萬乘)의 경우에야?" _사마광, <자치통감 102>, p30/92

 사마광은 <자치통감>을 통해 왕맹의 조언이 뛰어난 모용수에 대한 질투의 감정에서 나온 것이라고 깎아내리면서, 부견의 행동이야말로 군주(君主)의 도(道)에 맞는다며 그를 두둔한다. 그렇지만, 역사의 흐름은 어떻게 흘러갔는가? 전진(前秦)과 동진(東晉)의 전투였던 비수대전(淝水大戰)에서 전진이 패배한 후 모용수는 자신의 일족을 거느리고 멀리 떠나 후연(後燕)을 건국하며 왕맹의 통찰이 옳았음을 입증한다. 결국, 역사는 사마광이나 부견이 강조한 인(仁)이 송양지인(宋襄之仁)임에 불과했음을 말없이 보여준다.

  모용수는 은밀히 연(燕)의 옛 신하들과 더불어 연의 복록(福祿)을 회복시키려는 모의를 하는데, 때마침 정령(丁零)족 적빈(翟斌)이 병사를 일으켜 진(秦)을 배반하여 예주목(豫州牧)인 평원공(平原公) 부휘(符暉)가 있는 낙양(落陽)을 공격하려고 모의하자 진왕(秦王) 부견이 역참을 통하여 편지를 보내 모용수에게 군사를 거느리고 그를 토벌하게 하였다.(p29)... 모용수가 형양에 이르자 많은 부하들이 굳게 존호에 오를 것을 청하자 모용수는 마침내 진(晉)의 중종(中宗) 고사에 의거하여 대장군, 대도독, 연왕(燕王)이라고 칭하고 승제(承制)하여 업무를 시행하고 이를 통부(統府)라고 하였다. _ 사마광, <자치통감 105> , p34/103

 이해 11월 겨울, 송양공이 초성왕과 홍수에서 교전했다. 초나라 군사가 미처 강을 다 건너지 못했을 때 목이가 건의했다. "초나라는 병사가 많고 우리는 병사가 적으니 이들이 강을 완전히 건너지 못한 기회를 이용해 먼저 공격을 해야만 합니다." 송양공이 듣지 않았다... 송나라 군사가 대패했다. 송나라 백성 모두 송양공을 원망했다. 송양공이 변명했다. "군자는 다른 사람이 어려울 때 그를 곤궁에 빠뜨리지 않고, 다른 사람이 전열을 갖추지 못했을 때 공격을 하지 않는 법이다." 목이가 말했다. "전쟁을 하면 승리를 얻는 것이 공적입니다. 어찌 실제와 동떨어진 말만 늘어놓는 것입니까? 군주의 말씀대로라면 노비가 되어 다른 사람을 섬기는 것이 낫지, 어찌 전쟁을 치를 필요가 있겠습니까?" _ 사마천, <사기 세가> <송미자세가>, p234

 진(秦)의 군사가 비수(肥水)에 가까이 가서 진을 치자 진(晉)나라 군사는 건널 수가 없었다... 진(秦)의 제장들이 모두 말하였다. "우리들은 많고 저들은 적어서 그들을 막아 그들이 올라올 수 없게 하여 만전을 기할 수 있도록 하는 것만 못합니다." 부견이 말하였다. "다만 군사를 이끌고 조금 물러나게 해서 그들에게 절반 쯤 건너게 한 다음 우리들의 철기(鐵驥)로 그들을 쫓아 죽이면 이기지 못할 것이 없을 것이다." _ 사마광, <자치통감 105> , p21/103

 잠시 이야기가 엇나가지만, 전진의 부견을 보면서 송양공의 모습을 계속 연상하게 된다. 송양공이 자신의 신하 목이의 조언을 거절하며 분수에 넘치는 자비를 베풀다가 결국은 무너지게 되는 것이나, 부견이 왕맹의 조언을 받아들이지 않았다가 나라가 분열하게 되는 모습은 기시감(旣視感)을 안긴다. 여기에 곁들여, 두 군주 모두 강을 두고 벌일 싸움에서 패배한 점, 각각 인(仁)과 신(信)을 강조하다 실리를 놓친 점도 그러하다. 다만, 이에 대해서 사마광은 별다른 평을 하지 않는다. 사실, 송나라 시대를 살았던 사마광이 부견이 모용수를 놓아준 일이 어떤 보답으로 돌아왔는가를 몰랐을 리는 없다. 그럼에도 불구하고, 왜 그는 그런 평을 <자치통감>에 남겼을까.

 권익(權翼)이 간하였다. "모용수의 용맹과 지략이 보통사람을 능가하고 대대로 동하(東夏)의 호족으로 잠시 화를 피해 왔으나 그 마음이 어찌 관군(冠軍)의 장군 노릇을 하고자 하는 것으로 그칠 뿐이겠습니까. 비유하건대 기르는 매는 굶주리면 사람에 의지하지만, 매양 폭풍이 일어날 때면 항상 하늘을 능멸할 만한 뜻을 품고 있으니, 바로 의당 그를 새장에 가두어야 하는데 어찌 풀어서 멋대로 내버려두어 그가 하고자 하는 대로 맡겨 두십니까!" 부견이 말하였다. "경의 말이 옳다. 그러나 짐이 이미 그에게 허락하였으니 필부도 식언(食言)을 하지 않거늘 하물며 만승(萬乘)인 경우에야! 만약 천명(天命)이 폐하고 흥함을 갖고 있다면 진실로 지혜와 힘으로써 바꿀 수는 없는 것이다." 권익이 말하였다. "폐하는 사소한 신용을 중히 여기시고 사직을 가벼이 여기시니, 신이 보건대 그는 가서 돌아오지 않을 것이고, 관동의 혼란은 이로부터 비롯될 것입니다." _ 사마광, <자치통감 105> , p26/103

 그것은 <자치통감>이 단순한 역사서가 아니라, 역사서를 통해 정치 라이벌 왕안석(王安石, 1021 ~ 1086)을 경계하려는 사마광의 의중 때문이 아니었을까. 신법(新法)을 통해 세상을 바꾸려는 왕안석과 이를 막으려는(捍) 사마광. 이러한 인식을 갖고 있었기에 사마광은 <대학 大學>에서 '격물(格物)'을 '막는다'는 의미로 해석한 것이 아니었을까. 또한 사마광은 왕맹의 모습 속에서 라이벌 왕안석의 모습을 발견하고 왕맹에 대한 직접 비판을 통해 왕안석을 우회하여 비판한 것은 아니었을까. 이번 <자치통감>의 사마광 평을 보면서 <자치통감>에 자리한 역사관을 깊이 느끼게 된다...

 왕안석이 정권을 잡고 있는 한 사마광이 자기의 의견을 말할 기회는 없었다. 그런데 신종은 사마광에게 <자치통감>의 편찬 작업을 하게 하고, 한 시대가 끝나면 바로 올리게 하고, 또 경연에서 이를 진강하게 했으며, 이를 통해 사마광은 자기의 정치철학을 신종에게 말할 수 있었다.(p89)...  사마광이 왕안석의 정책을 '장사꾼이 마지막 이익을 강구하는 것'으로 보고 있음을 볼 수 있다. 그런데 유서는 왕안석이 새로 만든 기구인 삼사조례사로 와서 근무할 것을 요구하자 돈과 곡식에 관해 익숙하지 못하다고 하여 사양했다. 그러한 점에서 사마광과 유서의 생각이 유사했다는 것을 알 수 있다. 적어도 눈앞의 이익보다는 도(道)를 추구하여 현실 문제를 해결해야 한다는 것이었다. _ 권중달, <자치통감전> , p162/ 957

[오늘의 한문장] 토지 13

그 새로운 업종은 어디서 왔는가. 누가 들여왔고 누구의 손에서 경영이 되는가. 일본에서 건너왔고 일본인 그들에 의해 주로 경영이 된다는 사실, 그 사실에 대한 적개심이나 거부의 감정을 쉽사리 지적할 수 있을 것이지만 한편 유교사상에 길들여진 조선 백성들의 잠재된 의식 속에는 예절과 검소 그 격조 높은 선비정신의 잔영이 있었을 것이요, 생락할 수 있는 데까지 생락하는 세련된 미의식, 수천 년 몸에 배고 마음 깊이 배어 있는 안목에서 본다면 서양 것은 요란해 뵈었을 것이고 일본 것은 저속하고 지졸해 보였을 것이다. 그러니까 서양 것 일본 것이 혼합된 그 같은 새로운 업종을 이용하고 거래하면서도 못마땅했을 것이며 보수파들은 더더구나 모멸하고 혐오하기도 했을 것이다.(p17/596)
- P17

가만히 생각해보십시오. 일본의 옷이나 색채는 상당히 그로테스크합니다. 특히 색채는 불투명하고 부피를 느끼지요. 감색, 검정, 갈색, 붉은빛 그런 것이 주조인데 기타 빛깔도 순수한 색채는 없지요. 옷 형태에 있어서도 율동이 없습니다. 그들의 옷의 신은 거의 고정돼 있지요. 겨우 좀 흔들리는 소매는 흔들리는 거지 율동은 아니거든요. 그들의 앞머리는 밀어붙여 뒷머리만 모아서 뒤꼭지 폭에 마게를 만드는데 맨들맨들한 앞머리는 불모의 산같이 역시 고정돼 있는 느낌입니다.(p246/596)
- P246

[오늘의 한문장] 자치통감 102 (증보판)

무릇 천자는 사해를 집으로 삼고 있으므로 가는 것을 승여(乘輿)라고 하고, 머무는 것을 행재(行在)라고 합니다. 지금은 사해가 분열되어 있어 하늘의 빛이 나누어 빛나니 어찌 승여와 행재라는 말을 쓸 수 있겠습니까? (p26/106) - P26

"신이 듣기로는 ‘기(幾)라는 것은 움직임이 미미한 것이며 길(吉)한 일에서 먼저 보이는 것이라’고 하였습니다. 신과 같이 어리석고 아둔한 사람이 실제로 미칠 수 있는 것이 아닙니다. 그러나 신하 된 사람에게는 충성만한 것이 없고 자식 된 사람에게는 효도만한 것이 없으니, 스스로 하나의 지극한 마음을 갖지 않은 사람이면 충효(忠孝)를 처음부터 끝까지 보존할 수 없습니다. "(p61/106) - P61

이반 데니소비치의 하루와 수용소 군도의 10년, 수용소의 삶을 고발하다

 슈호프는 아주 흡족한 마음으로 잠이 든다. 오늘 하루는 그에게 아주 운이 좋은 날이었다. 영창에 들어가지도 않았고, '사회주의 생활단지'로 작업을 나가지도 않았으며, 점심 때는 죽 한 그릇을 속여 더 먹었다. 그리고 반장이 작업량 조정을 잘해서 오후에는 즐거운 마음으로 벽돌 쌓기도 했다. 줄칼 조각도 검사에 걸리지 않고 무사히 가지고 들어왔다. 저녁에는 체자리 대신 순번을 맡아 주고 많은 벌이를 했으며, 잎담배도 사지 않았는가. 그리고 찌뿌드드하던 몸도 이젠 씻은 듯이 다 나았다. 눈앞이 캄캄한 그런 날이 아니었고, 거의 행복하다고 할 수 있는 그런 날이었다. 이렇게 슈호프는 그의 형기가 시작되어 끝나는 날까지 무려 십 년을, 그러니까 날수로 계산하면 삼천육백십삼 일을 보냈다. _ 알렉산드르 솔제니친, <이반 데니소비치, 수용소의 하루> , p177/196

 어젯밤에는 몸도 제대로 녹이지 못했다. 잠을 자고 있는 사이에도 병이 난 것처럼 한속이 나는가 하면, 다시 나아지는 것 같기도 했다. 밤새 내내, 영원히 아침이 오지 않았으면 하는 바람뿐이었다. 그러나 아침은 어김없이 다시 찾아왔다. _ 알렉산드르 솔제니친, <이반 데니소비치, 수용소의 하루> , p5/196

 알렉산드르 솔제니친 (Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn, 1918 ~ 2008)의 <이반 데니소비치, 수용소의 하루>는 수용소에 수감된 슈호프의 '어느 평범한 하루'를 배경으로 한다. 대체로 자신이 원하는 것을 얻고 이룰 수 있었던 운 좋은 하루. 수용소 밖의 사람들 시선에는 행복이라 말할 수 없는 상황을 슈호프(이반 데니소비치)는 만족해하며 받아들인다. 그리고, 슈호프가 마음 편하게 잠을 자고 난 후에도 어김없이 아침은 밝아온다. 그가 눈을 뜬 다음날에는 '운수 나쁜 날'을 보냈을지도 모르겠다. 10년이라는 기간을 매번 운수 좋게 지낼 확률은 '동전 앞 면'이 3,650번 연속으로 나올 확률보다는 분명 낮을테니까. 아마 슈호프는 그렇게 평균적으로는 '그렇고 그런 날'들을 보냈을 것이다. 그리고 <수용소 군도>는 '그렇고 그런' 많은 날들을 그린 작품이다.

 <이반 데니소비치, 수용소의 하루>는 저자의 다른 작품 <수용소 군도>와 여러모로 비교되는 작품이다. 전자가 하루의 수용소 생활을 다룬다면, 후자는 10년 가까운 세월동안 거쳐간 수많은 인물들이 나온다는 점에서 <수용소 군도>의 축소판으로 생각될 수도 있겠다. 그렇지만, 부분의 합이 전체가 될 수 없듯, <수용소 군도>는 <이반 데니소비치, 수용소의 하루>가 담고 있지 않은 부분을 담고 있다. 그 중 하나가 10년이라는 기간을 통해 자부심 넘치던 인간이 반복되는 수용소의 나날을 거치면서, 제로(0)가 되고 출소의 즈음에 이르러서는 (적어도 본인은 원치 않은) 다른 사람이 된다는 사람의 변화가 아닐까. 

 혁명 후 첫 10년 동안만 해도 사람들은 아직 높은 자부심을 가지고 있었으며, 도덕이 상대적인 것이라고 생각하지도 않았고, 단지 좁은 계급적 의미만을 지닌 것이라고 생각하지도 않았다. 따라서 많은 사람들이 정보원 노릇을 단호하게 거부했는데, 그 때문에 그들은 모조리 가차 없는 형벌을 받아야 했다. _ 알렉산드르 솔제니친, <소용소군도 1> , p60/341

 <어떻게> 하여 인간은 악인이 되고, <어떻게> 하여 선인이 되는지, 젊어서 성공에 도취된 나는, 언제나 나 자신이 절대 옳다고 믿어서 잔혹했다. 지나친 권력을 가지고 있던 나는 살인자였으며, 탄압자였다. 가장 나쁜 행동을 할 때, 나는 내가 옳은 일을 하고 정연한 논리를 가지고 있다고 굳게 믿었다. 형무소의  썪은 짚단 위에 누워 있을 때, 나는 나 자신의 마음속에서 최초의 선(善)의 태동을 느꼈다. 차츰 나에게 분명해진 것은, 선악을 가르는 경계선이 지나가고 있는 곳은 국가 간도, 계급 간도, 정당 간도 아니고, 각 인간의 마음속, 모든 인간의 마음속이라는 것이다. 이 경계선은 이동하고 있고, 세월이 흘러감에 따라 우리들 마음 속에서 요동치고 있다. 악을 가진 마음속에도 선은 작은 공간을 차지하고 있고, 아무리 선량한 마음속에도 근절되지 않는 악의 한구석이 있기 때문이다. 그때부터 나는 세계의 모든 종교의 진리를 이해했다. _ 알렉산드르 솔제니친, <소용소군도 4> , p227/290

 한 인간의 미래를 더 명확하게 알게 해주는 것은 석방 때 느낀 <마음속의 변화>다. 이 변화는 영러가지 형태로 나타난다. 위병소의 출입구에 서면, 비로소 감옥인 동시에 고향을 떠난다는 감회가 솟구친다. 자신은 여기서 정신적으로 거듭났고, 그 감춰진 마음의 일부는 영구히 여기에 남기고 가는데, 당신의 발만이 <사회>라는 말도 없고 반향도 없는 공간을 향해 가는 것이다. _ 알렉산드르 솔제니친, <소용소군도 6> , p108/220

 수용된 사람들이 겪어야 하는 법칙 - 밀름의 법칙, 노동의 법칙 - 등은 그들을 '만인의 만인에 대한 투쟁' 상태로 몰아 넣고 살기 위해서 처절하게 몸부림 치는 모습이 수용소의 하루에서 보여지지만, 10년의 수용소 생활에서는 이들이 서로에 대한 투쟁상태를 어느 정도 종식시키고, 수용소의 부당한 상황에 항의하기 위해 다함께 단식투쟁을 하는 '사회계약'에 의한 공동체를 이룬 모습을 보여준다. 물론, 수용소 생활에서 인류 문명의 진보를 찾는다는 것은 작가의 의도와도 맞지 않고 무리한 논지가 될 것이다. 다만, 적어도 연속된 게임의 법칙에서 '이기적' 행동보다 '이타적' 행동이 보다 더 이롭다는 시행착오를 통한 공감대의 형성을 발견할 수 있을 것이다. 

 노동일의 기간은 <그 일에 의해서> 결정된다. - 요컨대 그 일이 완료된 때가 노동일이 끝나는 것이다. 만약 일이 완료되지 않을 경우에는 숙소로 돌아가지 못한다. _ 알렉산드르 솔제니친, <소용소군도 3> , p56/437

 "이봐, 이곳에는 법칙이 한 가지 있는데, 그것은 바로 밀림의 법칙이라는 것야. 그러나 이곳에도 사람들은 살고 있지. 수용소 안에서 죽어 가는 놈이 있다면, 그놈은 남의 빈 그릇을 핥는 놈들이고, 맨날 의무실에 갈 궁리나 하는 놈들, 그리고 정보부원들을 찾아다니는 놈들이야."(p5)... 강한 놈은 살아남고, 약한 놈은 죽는 법이다_ 알렉산드르 솔제니친, <이반 데니소비치, 수용소의 하루> , p75/196

 죄수에게 가장 큰 적은 누구인가? 그것은 옆의 죄수다. 만일 모든 죄수들이 서로 시기하지 않고 단결할 수만 있었다면 얼마나 좋은 일인가, 에이! _ 알렉산드르 솔제니친, <이반 데니소비치, 수용소의 하루> , p129/196

 수용소 안의 밀고는 수용소의 가장 강력한 투쟁 형식이 된다. 즉, <너는 오늘 죽어라, 나는 내일 죽겠다!> 하는 식으로. _ 알렉산드르 솔제니친, <소용소군도 4> , p9/290

 저자가 <이반 데니소비치, 수용소의 하루>와 <수용소 군도>를 통해 알려주고 싶었던 것이 수용소의 비참한 현실이라는 것은 분명한 사실이다. 아침부터 밤늦게까지 자신의 뜻대로 살 수 없는 삶 속에서 수용소에 수감된 사람들은 먼저 자유를 포기하고, 희망을 잃어버리고, 계획을 세우는 것을 잊어버리는 삶을 강요받는다. 수용소의 시간은 '과거'와 '미래'를 인정하지 않는다. 오직 '현재'만을 살아야 하는 제한된 상황 속에서 극한에 내몰리는 사람들의 모습을 발견한다. 그러한 삶을 강요받는 것은 죄수들 뿐이 아니라 수용소의 간수를 비롯한 구성원 전체라는 점에서 사람들에게 강요되는 '현재'의 삶을 잘 그려낸 것이 바로 <이반 데니소비치, 수용소의 하루>라고 생각된다.

 이반 데니소비치는 감옥과 수용소를 전전하면서 내일은 무엇을 어떻게 할 것인가, 내년에 또 무엇을 어떻게 할 것인가 하는 계획을 세운다든가, 가족에 생계를 걱정한다든가 하는 버릇이 아주 없어지고 말았다. 그를 위해서 모든 문제를 간수들이 대신 해결해 주는 것이다. 그는 오히려 이런 것이 훨씬 마음 편했다. _ 알렉산드르 솔제니친, <이반 데니소비치, 수용소의 하루> , p43/196

 처음에 수용소에 들어왔을 때는 아주 애타게 자유를 갈망했다. 밤마다 앞으로 남은 날짜를 세어 보곤 했다. 그러나 얼마가 지난 후에는, 이젠 그것마저도 싫증이 났다. 그다음에는 형기가 끝나더라도 어차피 집에는 돌아갈 수 없고, 다시 유형을 당하게 된다는 사실을 알게 되었다. 유형지에서의 생활이 과연, 이곳에서의 생활보다 더 나을지 어떨지 그것도 그는 잘 모르는 일이다. 슈호프가 자유를 그리워한 것은 오직 집에 돌아가고 싶다는 단 한 가지 희망에서였다. 그런데, 집에 돌려보내 주지 않는다는 것이다...... _ 알렉산드르 솔제니친, <이반 데니소비치, 수용소의 하루> , p174/196

 그렇지만, 이와 함께 반복되는 '현재'는 우리를 알게 모르게 우리를 성장시킨다는 것을 하루에 보여주기에는 부족함이 있다. 이는 <수용소 군도>를 통해 발견되어야 하는 부분이다. 콩나물에 물을 주면 마치 바로 물이 빠지듯 보이지만, 시간이 흘러 콩나물 싹이 움트듯 절망적인 상황에서도 우리는 알게 모르게 조금씩 성장해 가는 것이 아닐까. 이러한 내용이 독자들이 <수용소 군도>에서의 10년에서 깊이 느낄 수 잇는 부분이라 여겨진다.

 집단 단식 투쟁은 혼자 하는 것보다 언제나 어려운 법이다. 왜냐하면 가장 강한 사람들에게 맞추는 것이 아니라 가장 약한 사람들에게 맞춰서 행해지기 때문이다. 단식 투쟁은 확고한 결의를 가지고 결행하지 않는 한 아무런 의의가 없다. _ 알렉산드르 솔제니친, <소용소군도 2> , p207/403

 "하루 중에 제일 추울 때는 해가 뜨기 직전이야." 부이노프스키가 불쑥 입을 열었다. "밤새껏 내려간 기온이 마지막 고비에 이를 때거든." _ 알렉산드르 솔제니친, <이반 데니소비치, 수용소의 하루> , p38/196 

 이런 점에서 단기(短期) <이반 데니ㅅ소비치, 수용소의 하루>와 장기(長期) <수용소 군도>는 함께 읽을 것을 권한다. 서로의 부족한 부분을 보완하며 온전하게 수용소의 삶을 보여주는 두 작품은 2개의 직선이 교차해서 하나의 점(點)이 맺히듯, 독자들은 이러한 작업을 통해 비로소 작가의 내면을 조금이나마 깊이있게 바라볼 수 있지 않을까...

 적어도 2개의 직선이 교차해야 점 하나가 생기듯이, 어떤 사건이라도 그것이 발생하기 위해서는 적어도 2개의 필연성이 있어야 한다.(p143)... <선을 그을 때, 직선과 곡선 중 어느 것이 어려운가? 직선을 긋기 위해서는 기구가 필요하지만, 곡선은 술 취한 사람이 한 발로도 그을 수 있지. 인생의 선도 이것과 같아.>  _ 알렉산드르 솔제니친, <소용소군도 3> , p287/437