역사의 역사 - History of Writing History
유시민 지음 / 돌베개 / 2018년 6월
평점 :
장바구니담기


역사는 반복된다.

2009.5.23일과 2018.7.23일... 두 '노'의 죽음은 오래 나를 힘들게 한다.

두 사람이 모두 조직을 지키기 위해 결행한 죽음이 아닌가 싶어 더 마음 아프다.

유시민은 두 죽음 앞에서

무참한 마음으로 조문을 했다.

마치 상주였다.

 

유시민이 이런 책을 쓴 이유는 복잡하고 단순하다.

그의 청년 시절과, 그의 정치가 시절, 그리고 이제는 돌아와 거울앞에 선 지식 소매상이자 유작가의 시절.

그렇지만 세상은 자꾸 그를 상주의 자리로 불러 낸다.

슬프다.

 

헤로도토스에게 역사 서술은 돈이 되는 사업이었고,

사마천에게는 실존적 인간의 존재 증명이었으며,

할둔에게는 학문 연구였다.

마르크스에게는 혁명의 무기를 제작하는 활동이었고,

박은식과 신채호에겐 민족 광복을 위한 투쟁이었다.

사피엔스의 뇌는 생물학적 진화의 산물이지만

뇌에 자리집는 철학적 자아는 사회적 환경을 반영한다.

그들은 각자 다른 시대에 살면서

다른 경험을 하고 다른 이야기를 남겼다.

그 이야기를 읽으면서 즐거움과 깨달음을 얻는 이유는,

그들의 철학적 자아와 공명하기 때문이다.(213)

 

사람들이 유작가에 공명하는 이유도 같다.

그가 어떤 이야기를 하든, 동조하든 비판하든, 공명할 수 있으므로 그는 가치 있는 지식인이다.

 

역사가 쓰는 사람의 철학과 연구 방법에 따라 얼마나 크게 달라질 수 있는지 절감하고,

절대적으로 옳은 역사, 과거를 있었던 그대로 보여주는 역사란

존재할 수 없다는 사실도 확인.(202)

 

역사는 '사관'에 따라 달리 쓰인다.

객관주의를 표방하는 랑케 역시 시대의 산물이다.

 

19세기 중반, 유럽의 군주제는 바람앞의 등불.

공화제를 주장하는 자유주의자들과

계급혁명의 기치를 든 사회주의자들 앞에서

군주제를 옹호하는 저명 역사학자 랑케를 반기지 않을 권력자가 있겠는가.(129)

 

 Wie es eigentlich gewesen.

그것은 원래 어떠했는가를 밝힐 수 있다는 듯 패기 충만하던 그의 목소리는 매력적이다.

 

카의 말을 빌려 그는 할둔을 변명하지만,

모든 역사가의 처지에도 같이 적용된다.

 

"역사책을 집어들 때 책 표지에 있는 저자의 이름을 살펴보는 것만으로는 충분하지 않다.

출간 일자나 집필 일자가 때로는 훨씬 많은 것을 누설한다."

저자가 어떤 정치적 사회적 환경에서 살았는지 점검해 보라는 카의 말.(97)

 

다이아몬드의 총,균,쇠는 유명하다.

그렇지만 유시민이 썰을 풀어주니 다이아몬드가 존경스러워진다.

 

"이 네 가지 환경 차이는 객관적으로 증명할 수 있으며 논쟁의 여지가 없다."

다이아몬드는 15세기 이후 세계를 정복한 유럽인들이

끈질기게 붙들고 있었던 인종적 우월감과

문화적 자아도취에 얼음물을 끼얹었다.

그는 도덕적 훈계나 연민의 감정 호소 대신

객관적으로 증명할 수 있고, 논쟁의 여지가 없는,

환경의 차이를 근거삼아 논증했다.(296)

 

이 책에 등장한 소재들은 역사서가 주가 되지만,

넓게 보면 인류사나 민족사 등 다양한 기록을 섭렵하고 있다.

 

이런 이야기들을 통해서 유시민이 대한민국 국민들에게 전해주고자 하는 생각이 있다면,

생각은 차이날 수 있다는 것을 인정하자는 것,

그리고 환경에 따라 생각은 달라진다는 것.

고정 관념을 버리고, 유연한 사고를 가지지는 것,

이런 저런 것들이 그를 '거꾸로 읽는 세계사'라는 사건 요약 작가에서

다양한 역사적 관점의 차이를 기록하는 작가로 변하게 한 것이다.

 

그것은 70~80년대의 짱돌과 화염병 투쟁에서,

2016년 촛불과 2018년 선거의 투쟁으로 이어지는 다종다양한 스펙트럼 속에서,

당연히 다종다양할 수밖에 없는 국가적 현실앞에서

지식을 소매점 형식으로 공유하고자 하는 사람의 최대한의 노력이 아닌가 싶다.

 

이 책을 읽는 과정에서 고 노무현 대통령 생각이 여러 번 났고,

그 와중에 고 노회찬 의원의 부고를 들었다.

 

슬픈 역사를 껴안고 가는 민중의 눈물이

언젠가 작은 역사로 남으리라.

 

작은 아픔까지도

모두 기록되어야 할 것이 미래의 사관일 것이므로...

 

 

고칠 곳 몇 군데...

122쪽 본문의 독일어 표기에 und를 and로 썼다. 오타다. 같은 책의 323쪽 참고문헌에서는 und로 옳게 썼다.

136쪽의 각주에 오타가 보인다. 독일어 인간은 Mann이다.

289쪽. 내가 알기로 과학 잡지의 이름은 <디스커버>가 아니라 <Discovery>다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
바늘구멍 블랙펜 클럽 44
켄 폴릿 지음, 김이선 옮김 / 문학동네 / 2018년 2월
평점 :
장바구니담기


영어로는 eye of the needle이지만, 우리말로는 바늘귀라 부른다.

당연히 바늘 구멍이라 불러도 말은 통하겠지만,

이 소설에 등장하는 '스틸레토'에 굳이 구멍은 필요치 않다.

 

바늘은 스틸레토를 사용하는 스파이이다.

살인 전문가이며 어떤 역경도 헤쳐나간다.

그리고 그는 심리 전문가이기도 하다.

 

켄 폴릿이 27세에 이 소설을 썼다 한다.

스물 일곱의 나이에 이런 소설을 쓸 수 있었으니,

이제 일흔의 나이에는 더 복잡한 세계의 역사를 머릿속에서 꾸며낼 수 있으리라.

 

나이가 드는 일은 서글프기도 하지만,

복잡한 것을 단순하게 볼 수도 있고,

단순한 것들의 나열에서 의미를 찾을 수도 있는 시기이기도 하다.

 

켄 폴릿이 관심을 가졌던 세계의 역사와 전쟁,

그리고 인간 하나하나가 그 흐름에 미치는 영향들을 날것 그대로 보여준 소설이다.

 

페이버는 화가 났다.

다른 사람을 신뢰해야 하는 상황이 마음에 들지 않았다.

타인은 문제를 복잡하게 만들 뿐이었다.

그러나 상황이 상황인 만큼 모든 것을 운에 맡길 수는 없었다.(183)

 

스물 일곱의 나이에

그것도 3주만에 쓴 소설이라기엔 완성도가 높다.

영화로 만들어도 멋진 작품이 될 듯 싶다.

페이버라는 탁월한 인물과

사랑과 스파이라는 매력적인 사건과

세계대전이라는 배경이 그럴싸하니 말이다.

 

그가 영국인이라는 사실이 작품 전반에서 드러난다.

그렇지만 독일어에 대한 관찰 또한 뛰어나다.

 

이제 탈출이 얼마 안 남았다 생각하니...

얇게 저며도 될 만큼 기름진 소시지,

도로 오른쪽으로 달리는 자동차,

정말로 큰 나무, 그리고 무엇보다 모국어 - 직감적이고 정확한 단어,

단단한 자음과 순수한 모음, 문장 끝 마땅한 자리에 있는 동사,

그 절정의 말미에 있는 합목적성과 의미 - 를 생각했다.(307)

 

일흔이면 많은 나이지만, 요즘엔 아직...인 나이다.

켄 폴릿의 복잡한 두뇌 주름에서

더 재미있는 인물들과 사건들이 샘솟기를 바란다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
눈의 아이 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김욱 옮김 / 북스피어 / 2013년 2월
평점 :
장바구니담기


무언가를 소중히 여겼던 추억.

무언가를 좋아했던 추억.

사람은 그런 기억들에 의해 지켜지며 살아간다.

그런 기억이 없는 사람은

서글프리만큼 간단하게 검은 손을 등에 짊어지게 된다.(74)

 

알바로 핑크색 토끼탈을 써야했던 일.

판타지면서 삶의 비의를 슬몃 보여주는 소설이었다.

 

미미여사의 소품들로 꾸려진 단편집.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
로즈 가든 블랙 앤 화이트 시리즈 36
기리노 나쓰오 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2011년 10월
평점 :
장바구니담기


증권회사 광고에,

누구는 복잡해서 안 하고,

누구는 복잡해서 00증권을 한다고 하면서,

아이러니를, 아, 이러니~ 란 감탄으로 바꾸는 게 있었다.

 

미로라는 30대 탐정의 이야기.

로즈 가든의 미로는 청소년이고,

미로의 시점이 아닌 고딩 수준의 남자애 히로오의 눈으로 그려진다.

미로의 쿨해보이는 상처.

인생이란 어떤 정답도, 오답도 없이

한 방향으로만 흐르는 과정이다.

 

나는 그 지점을 힐끗 보며 참 아이러니하다고 생각했다.

부인의 외도는 증명하지 못했는데,

밝혀낼 수 없다고 저어했던 유미의 애정은 분명하게 확인했다.

그 마음 또한 찰나의 감정에 불과하다.

인간의 마음이란 증명할 수 없다.(166)

 

부인은 외도를 하지 않았다고 보고를 했는데,

다른 조사를 하다 보니 동성애를 느끼는 사람이었고,

유미라는 중국계 술집여자의 순정을 불신했더니

애정은 확인되는 아이러니한 상황.

 

어차피 소설은 실제 인생은 아닌, 실험이자 시험이다.

극단까지 가보는 것도 소설의 역할이기도 하다.

 

스스로 삶의 이유를 찾기 힘들 때,

조금은 위로가 되기도 한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월
평점 :
장바구니담기


ladies and gentleman...이라는 말이 점차 사라지고 있다.

우리말로 옮기면, 양반 마님네들... 정도의 계급 사회의 용어였던 탓이다.

한국이야말로 계급 사회가 강하고 오래 지속되었음은 요즘 뉴스, 갑질 운운에서도 증명된다.

 

조선의 '선비'는 '절개'로 표상된다.

국화나 매화는 선비의 절개를 상징하는 의미의 상관물이었는데,

그래서 서정주가 '내 누님같은 노오란 국화'를 말하자, 웬 누님? 하면서 의심의 눈초리로 바라본 것이다.

 

당연히 모스크바의 '신사'라면,

귀족 문화 만연했던 구 러시아의 문화적 면면을 유지하려 애쓰는 한편,

완전히 변해버린 세상에 대해서도 배신해서는 안 된다.

 

그가 그토록 인상적이었다고 하는 카사블랑카의

잔을 바로잡는 모습은,

자유를 찾아 서방 세계로 망명하는 모습의 '가짜 신사'와는 배치된다.

마치 조선의 노론들이 일제 강점기에는 천황 폐하의 백작, 자작들이 되었다가,

미군정기와 소련 군정기에는 또 그 앞잡이 노릇을 한 것과 다를 바 없어 보인다.

물론, 그것은 이 소설의 작가가 미국 자본가 세계의 일원이가 때문이다.

 

'젠틀맨십'이나 '선비 정신'은 돈으로 하는 것이 아니다.

금화 몇 닢 떨궈 주면 굽신거리는 것으로 인간을 판단한다면,

그것은 그야말로 싸구려 정신이다.

 

호모 사피엔스 종이 저지른 해악에도 불구하고,

인간의 높은 정신 세계 그곳에 '신사도'나 '선비 정신'을 두고 싶다면,

그것은 타인에 대한 배려이자, 세계에 대한 꼿꼿한 자신의 철학을 견지하는 것에 있다.

 

물론 스탈린의 철권 통치 시절이나 중국의 문화혁명기,

'귀족 - 신사 - 학자' 계층의 몰락은 비극적이었다.

하지만, 그들 계급은 혁명 이외에서는 몰락한 적이 없었다.

한국의 '교육 열풍'의 근원 역시 그들의 승승장구에 있다.

 

미국 자본가 편인 작가가 러시아 혁명 100년을 이런 소설로 비웃는다면, 좀 씁쓸하다.

극작가인 안톤 체호프는 “1막에서 권총이 나왔다면 3막에서는 그것을 쏘아야 한다."는 플롯의 긴밀함을 강조했다.

작가는 거기 충실하다.

 

한편 말리 극장에서는 안나 우르바노바가

회색빛 가발을 쓰고서

체호프의 <갈매기>에 이리나 역으로 출현하고 있었다.(648)

 

그러던 와중에 정전이 되는 사태가 일어난다.

소련 핵 발전의 시발이 되던 시간.

 

그 회색 가발은 마지막에서 빛을 발한다.

 

방의 한쪽 구석 2인용 탁자에는

회색빛 머리를 한 호리호리한 몸매의 여인이 기다리고 있었다.(717)

 

체호프의 '권총론'은 주인공의 탈출 과정에서 인과관계를 증명하는 다양한 역할을 한다.

그렇지만, 소설의 재미는 논리보다는 감정에 더 치우치는 게 아닐까?

아무리 섬세한 고증을 한다 해도,

아무리 긴밀한 플롯으로 치밀하게 구성되었다 해도,

러시아 사람들의 고통을 반영하지 못하는 '모스크바의 신사'는

미국에서 '신사'로 취급하고 싶어하는 가짜 논리가 너무 개입한 것 아닌가 싶어 씁쓸하다.

 

그가 책다운 책이라 생각한 '몽테뉴 수상록'과 '안나 카레니나'가 시종 등장하는 부분은 즐겁다.

 

친구란 모름지기 서로의 능력을 과대평가해 주어야 하기 때문이다.(217)

 

이런 대목도 즐겁다.

친구나 부부 사이에 서로를 비판하려 들거나 정확히 평가한다면, 늘 부딪칠 일만 생길 터이니...

 

우정의 지속 시간은 결코 시간의 흐름에 좌우되는 게 아니다.(524)

 

그럴 수도 있으나 그런 말에 수긍할 때는 그들의 우정이 고통을 겪으면서도 이어졌을 때 등장하는 것이고,

이런 말을 앞에 두면서

미 대사관의 리처드와 이어지며 망명하는 것을 두고 신사의 도리라 한다면...

억지논리다.

 

추방은 인류의 탄생만큼이나 오래되었다.

그런데 러시아인들은 국외가 아니라 자국 땅으로 추방하는 개념을 터득한

최초의 민족이었다.(266)

 

이런 것도 유럽 사람들의 사상이 반영되어있다.

그들의 망명, 추방은 이웃 나라를 전전하는 것이 되기 쉬웠으나,

중국이나 조선 같은 곳에서는 자국 내 추방이

중앙에서 변방으로의 추방으로 작용한 것이다.

 

하나의 민족으로서

우리 러시아인들은

우리가 창조한 것을 파괴하는 데

기막히게 뛰어난 재주가 있다는 걸 증명해 왔다네.(456)

 

남의 대륙에 쳐들어가서 원주민 천만 명과 천만 마리의 버팔로를 살육하고

나라를 세운 사람들의 은행국에서 할 말은 아닌 듯 싶다.

오랫동안 농사를 지으며 살아온 농노들의 나라의 혁명을 두고

이런 비아냥을 던지는 것은 건방지고 치졸하다.

 

언제부터인가 재즈라는 예술 형식이 그의 마음속에 똬리를 틀고 말았다.

재즈는 본질적으로 사교적인 친화력을 가진 듯했다.

약간 방종스러우며 머릿속에 먼저 떠오르는 것부터

즉흥죽으로 얘기하는 경향이 있지만,

일반적으로 유쾌하고 우호적인 성격을 띠었다.

더군다나 재즈는 어디에 있었는지, 어디로 가고 있는지에 대해 전혀 개의치 않는 듯했으며,

얼마간 장인의 자신감과 견습생의 미숙함을 동시에 드러내는 것 같았다.

이런 예술이 유럽에서 유래하지 않았다는 사실에 놀라워할 사람이 있을까?(344)

 

미국 문화는 유럽 문화의 아류로 출발했다.

당연히 유럽의 클래식 음악이 주류였으며, 재즈와 흑인 영가들은 완벽보다는 즉흥과 미숙에 가깝다.

귀족 사회가 무너지고 시민 사회가 되면서 바뀌는 문화의 풍토다.

 

하기야 다른 것을 틀린 것이라고 착각하는 것은 문화 우월주의자의 특권이다.

마지막 부분은 '놀라지 않을 사람이 있을까?' 이런 의미 아니었나  싶다.

 

--------어색한 곳 몇 군데

 

그리고 1954년의 모스크바에는

잠깐 정전이 된 동안, 최소 30만 개의 시계가 멈추었고...(647)

 

내가 살아온 70, 80년대에도 태엽 시계가 대세였는데... 이런 부분은 의아하다.

 

그리고 작은 오류지만, 132쪽의 라프는 RAPP가 아니라 RAPF가 맞다.

그것이 일본의 NAPF로 건너와 한국의 KAPF가 된 것이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo