가장 변두리의 아케이드에서는...

세상 끝 아케이드 ㅣ 오가와 요코 컬렉션
오가와 요코 지음, 권영주 옮김 / 현대문학 / 2015년 2월

얼마 전 '인질의 낭독회'에서 잔잔한 감동을 읽은 뒤라,

오가와 요코의 이름을 만나 반갑게 빌려왔다.

sai hate arcade...

작고 시시해 보이는 아케이드에서 배달 담당 소녀인 주인공과 얽히는

주변 인물들의 이야기는 유쾌하기도 하고 짠하기도 한 울림을 준다.

어찌 보면 우리의 하루하루가

짠한 순간과 시들한 순간을 합하면서

유쾌한 민트 향이 가미된 기억으로 남는 것처럼...

백과사전을 읽는 소녀와 아피아 가도를 잊을 수 없고,

고리집 결혼 사기범인 도넛 자세를 보여준 체조 선수도 기억에 남는다.

오가와 요코의 세계는 다정하다.

두번 다시 되돌아오지 않을 시간,

두번 다시 만나지 못할 사람,

인간이 근원적으로 겪을 수밖에 없는 슬픔을 살며시 보듬어 준다.

그것을 해소해주는 것은 아니다.

애초에 해소가 가능하지 않은 인간의 근원적 조건이기에...(238, 옮긴이의 말 중)

인간은 아무도 발을 들여놓은 적 없는 캄캄하고 습한 동굴에 사는 황갈색 과일박쥐를 생각하는 인생.(208)

인생은 알 수 없는 것이기에 그만큼 더 매력적이다.

흔히들 가치를 매기는 숫자와는 무관하게 말이다.

유발 레이스는 쉽사리 풀고 다시 뜰 수 없다.

한번 뜨고 나면 머리카락에 자국이 남는 탓에

다시 떠도 모양이 예쁘게 나오지 않는다.(185)

망자가 남긴 모발...

그걸 기억하기 위해 레이스를 뜬다.

이 소설에서 가장 오래 남는 여운이 그런 것이다.

유발 레이스라는 상관물에서 느끼게 되는 감정 같은 것...

그래선지, 일본 출판물에서는 커다란 유발을 보고 있는 소녀를 담았다.

세계의 우묵한 구멍같은 아케이드에 숨겨진

또 하나의 나의 우묵한 구멍.(136)

손잡이 가게 안의 우묵한 구멍은

이 소설이 겨냥하는 목적지인지도 모르겠다.

어쨌든,

어느날 문득 참가한 모임에서 자신의 가치를 발견하는 사람을 그린 '인질의 낭독회'처럼,

작은 세상 가장자리의 우묵한 아케이드에서,

사람을 발견하게 되는 것이 오늘의 과제다.

오랜만에 ‘교육자‘가 되고싶은 열망이 솔솔...

당신의 교육과정-수업-평가를 응원합니다 - 학교 혁신을 위한 교사들의 입문서
천정은 지음 / 맘에드림 / 2017년 2월

선생님...은 학생이 입장에서 존경하는 직업인의 상이라면,

교사...는 객관적인 일상적 직업인이고,

스승...은 도제식의 수련 과정에서 얻게 되는 명예 정도일 터인데,

교육자...는 가르치는 사람의 입장에서 추구해야 할 어떤 상을 가진 인물이라 생각해 본다.

내년 3월이면 발령받은 것이 30년이 된다.

30년간 얻은 것도 적지 않지만,

타성에 따라 또는 부끄럽게도 이전의 교사들이 하던 행동을 따라 했다.

나의 철학이 없는 수업과 업무에 열심이었는데, 지금 돌아보면 반성할 점이 많다.

아이들이 성장하지 않는다면,

아무리 명강의를 펼친다 해도, 아이들에게 좋은 교육자는 아니다.

아이들을 성장하도록 이끄는 것이,

부족하지만, 동료 교사와 함께 그 과정을 설계하고, 진행하고,

또 돌아보면서 설계하는 살아있는 교사가 진정한 교육자의 태도를 견지하는 사람일 것이다.

지난 여름, 수원에서 만난 독서교육 선생님들은

누가 시키지 않았는데도, 교육자의 삶을 살려고 서로 배우고 있었다.

다시 돌아봐도 참 존경스러운 분들이었다.

이 책을 진작 사두고 이제서야 펼친 것은, 나의 부끄러움에 직면하기 힘들어서였다.

역시 부끄러웠다.

그렇지만, 이제 정년까지 남은 11년을 반성하며 살아야겠다는 의지를 갖도록 했다.

동료 교사와 함께할 여력은 없다.

그래서 혁신학교같이 일 많은 데로 갈까도 생각을 하고 있다.

씨앗을 심지 않으면 수확할 수 없을 것이므로...

수업을 나누는 씨앗을 심어야겠다는 다짐을 하게 된다.

나 하나 꽃피어/ 풀밭이 달라지겠느냐고/ 말하지 말아라

네가 꽃피고 나도 꽃피면/ 결국 풀밭이 온통/ 꽃밭이 되는 것 아니겠느냐//

나 하나 물들어/ 산이 달라지겠느냐고도/ 말하지 말아라

내가 물들고 너도 물들면/ 결국 온 산이 활활/ 타오르는 것 아니겠느냐.(278, 조동화, 나 하나 꽃피어)

나이를 먹는다는 것이 곧 꼰대가 되는 것은 아니어야 한다.

육신의 나이는 어쩔 수 없지만,

나이들어 단단해지는 부분도 있고, 부드러워야 할 때도 알아야 하는 부분도 있다.

동료와 함께 교육철학과 교육과정을 고민하면서

내가 더 이상 수업기술자로 살고 있지는 않다는 생각이 들었다.

교사는 수업기술자가 아니라 교육자여야 한다.(80)

교육자로서 아이들의 교실에 활기를 넣으려 이런저런 방법을 쓰기도 했다.

공동 일기를 쓰고 생각을 나누기도 했고, 그걸로 문집을 엮기도 했고,

아침마다 영어 속담이나 격언 발표하기 등의 조회로 격려하기도 했다.

교육자의 행동은 어떤 결과를 불러올 지 예측하기 힘들다.

그렇지만, 철학을 가지고 지속적으로 실천해야 하는데,

학교가 쓸데없는 행정적 업무 중심으로 짜여져 있어서

나이들수록 업무 담당 부장이 되는 일은 피곤하다.

교육철학이 없는 교장과 함께 하는 부장은 지옥이다.

어제 동료들이랑 한잔 하면서 다들 부장은 못하겠다 한다.

교사가 잘 해내는 교실, 혹은 교사가 멋지게 보이는 교실이 아니라

학생들이 잘 배우는 교실이 목표라면 강의식 수업은 주된 교수학습법이 될 수 없다.(122)

나는 학생들의 협동학습에 익숙하지 않고,

강의식 수업을 유창하게 해도 잠들고 마는 아이들 앞에서 늘 좌절해 왔다.

학생들이 배우는 교실, 을 목표로 한다면,

협동학습으로 성장하는 수업을 만드는 수밖에 없다.

그렇지만, 한국 교사의 특성도 있어

매년 다른 과목 수업을 해야하는 것이 힘들다.

깊어지기 보다는, 얕게 피상적으로 스치는 시간이 많아서 힘들다.

학점제처럼 변화될 필요가 그래서 있다.

언젠가는 대학과 비슷하게, 쓰기에 10년이고 20년이고 몰두한 교사들이,

독서지도에 몰두한 교사들이 연구회를 만드는 모습을 상상한다.

그래서 나는 남은 10년을 독서지도에 몰두하는 교육자가 될 것을 꿈꾸고 있어

이런 책을 읽고 있는 것이다.

학생들이 그림처럼 앉아서

정숙하게 교사의 말을 듣고 있는 모습은

교사들에게 너무나 달콤한 광경입니다.

그러나 학생들의 정숙함이 배우고 있는 증거가 아니라면

과감히 포기해야...(130)

가능하다면 당장 신가중학교에서 동료들과 함께하고 싶지만,

내가 있는 자리에서 씨앗을 심지 않고서는 꿈은 헛된 것이다.

성장이 일어나는 교실을 보면서 퇴직하고 싶다.

아이들이 책에 대해 물어보고 이야기하는 교실에서

아이들의 성장을 기록하는 여생을 생각하게 하는 계절이다.

이 더운 여름을 지나면서, 내 마음에 씨앗이 하나 여물고 있다.

고마운 일이다.

요시다슈이치, 섬세한 감성의 드라마...

사랑에 난폭
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2014년 8월

좀 작위적이기도 하지만,

모모코의 남편이 바람이 났다.

모모코의 일기와 바람녀의 일기가 재미있다.

역시, 남의 일기를 보는 일은 재미있다.

작가는 그걸 안다. ^^

요시다슈이치의 글은

빠져들며 읽게되는 특징이 있다.

아이를 유산하게 되는 일에 대하여

모모코와 바람녀가 공감하고 있어 마음 아팠다.

남편 마모루의 책임감 없음이 한심하지만,

그는 중심 인물이 아니어서 화가 날 정도는 아니다.

모모코와 시어머니의 보이지않는 전쟁도 재미있다.

고레에다 히로카즈, 어른이 된다는 건...

태풍이 지나가고 ㅣ 쏜살 문고
고레에다 히로카즈.사노 아키라 지음, 박명진 옮김 / 민음사 / 2017년 10월

태풍이 지나가고... 라는 제목으로 한국에서 발표된 영화.

원제목은 '우미요리모 마다 후카쿠' - 바다보다도 더 깊이...이다.

등려군의 노래의 한 구절인데...

노래에서는 '난 당신을 바다보다도 더 사랑한다...'지만,

현실 세계에서는, 그런 사랑은 힘들다.

특히 애증이 교차하는 가족 사이에서는...

찌질한 남자, 소설을 쓴다고는 하지만,

남의 뒷조사를 하다가 삥이나 뜯는 하류 인생인 주인공 료타.

헤어진 아내와 아들을 뒷조사나 하는 한심이...

누군가의 과거가 될 용기를 가져야 다 큰 남자라는 거다.(124)

다 큰 남자라는 환상에 갇혀 살았던 구세대와 달리,

다 큰 남자의 감성에도 섬세한 터치를 보여주는 감독이 돋보인다.

아니, 오히려 다 큰 남자의 마음 속에는 겁이 많다는 걸 말하지 못하는 두려움이 더 크다는 것을...

자기는 겁이 많다는 걸 알면서

왜 솔직하게 살지 못하는지 참...(184)

료타는 어린 시절 친구들과 급수대에 올라간 이야기를 떠벌이지만,

결국 소방차를 부르게 한 건 본인이었다.

다 큰 남자들의 허세에는 '겁'이 담겨있다.

'누군가의 과거가 될 용기' 따위 없는,

'다 큰 남자'가 된다는 것에 대한 겁이...

베란다에서 태풍에 세차게 흔들리는 귤나무.

나와 비슷한 귤나무들과

그 귤나무에 찾아온 것을 청띠제비나비라고 믿고

언제나 돌아와 주기를 기다리는 어머니...(202)

이런 모정은 흔하지만 사실은 귀한 것이다.

기다려주고 믿어주는 사람, 드물다.

칸에서 황금종려상을 받았고,

이번에 <어느 가족>이란 영화가 한국에서도 개봉되었다.

백년식당 2

노포의 장사법 - 그들은 어떻게 세월을 이기고 살아 있는 전설이 되었나
박찬일 지음, 노중훈 사진 / 인플루엔셜(주) / 2018년 4월

백년 식당을 내고 또 노포를 찾아 책을 냈다.

이제 끝이라 한다.

숱하게 많은 먹방들 사이에서

이런 책을 내겠다고 돌아다닌 그가 용하다.

1회용 먹방들이 난무한다.

코끼리 만두 같은 집은 언감생심 갈 엄두를 못 내게 바뀌었고,

부평시장의 떡볶이집은 줄이 블럭을 한바퀴 돈다.

그렇지만 자영업자의 90%는 1년만에 문을 닫는 시대다.

먹고 살 길이 막막한 사람들이 뛰어드는 곳이 식당이다.

그렇지만, 또 사람들의 요사한 입맛을 만족시킬 수 없다.

노포들은 한국의 척박한 현대사에서 견뎌온 가게들이다.

꼭 돈을 많이 벌고 성공했다기보다,

그렇게 살아남으려 노력한 역사인 것이다.

노포의 주인은 일에 제일 밝아야 한다.(신발원 편)

부산 텍사스 거리의 유명한 만둣집이다.

내 입맛에는 원주나 충청도의 김치만두지만,

중국집의 만두도 나름 유명하다.

많은 집들이 백종원이나 이영자가 다녀가서

손님들의 폭격을 맞는 모양이다.

가게로서도 좋을 일만은 아니다.

손님이 많으면 초심을 잃게 마련 아닐까?

지난 여름 인천 신포시장을 돌아 봤는데 참 실망이었다.

인천에서 잔 숙소 역시 후진 편이었다.

인천이라는 도시의 영락이 이 책에서도 잘 드러난다.

노포에는 일을 꿰고 있는 장인 수준의 주인과,

그 주인 못지않은 경력을 가진 종업원이 있게 마련이다.

이야기 속에 실향민도 있고, 화교들도 있다.

노포를 견딘 이들은 어쩔 수 없이 견딘 사람들이다.

이제 그런 장시간 중노동을 견딜 젊은이들은 없다.

여수 연등천의 41번 포장마차는 포차로 바뀌었다지만,

언제 한번 비오는 날 가서 연등천 불빛 바라보며 한 잔 하고 싶다.

부산의 '바다집' 수중 전골은 주말에라도 한번 가봐야겠다.

이집 역시 백종원이 다녀간 후로 많이 바뀌었다 하니... 기대는 적다.

오래 가는 것은 철학이 있게 마련이다.

식당 하는 사람들도 먹고 살기 좋은 시절이 언제 다시 오려나 모르겠다.

303쪽. 고칠 곳. 1979년 수송 국민학교 이야기를 하는 기사에서 '박근혜 정권'이라고 썼다.

그 애비에 딸이기는 하지만...