버둥거리면 버둥거릴수록 속수무책의 불행이...

나의 서양미술 순례 ㅣ 창비교양문고 20
서경식 지음, 박이엽 옮김 / 창비 / 2002년 2월

서경식을 찾아읽다보니 학교 도서관에 그의 책이 거의 다 있었다. 내가 신청했던 것인지, 아니면 다른 어떤 선생님이 한 것인지 기억은 나지 않는다.

그의 미술관, 박물관 순례는 총 8회에 이른다. 이 책이 나오기까지 그렇다는 것이다.
그의 그림보는 눈은 미술사학자의 그것은 아니다.
그의 눈은 늘상 '디아스포라'의 그것이며, 두 형을 감옥에 두고 강가에서 울고 섰는 소년의 눈물을 떠올리게 하는 눈이었다. 그의 눈은 화려하고 웅장한 그림을 찾지 않고, 왠지 조금 우울하고 그렇지만 비겁하지 않은 그림들을 찾게 된다. 운명의 장난인지...

그가 '버둥거리면 버둥거릴수록 속수무책의 불행이 닥친다던 '머리를 쥐어뜯으며 절망하는 여인'(124)은 그의 절망적인 마음을 담아낸 것일까? 그 그림을 보면서 그의 뇌리엔 두 형들이 생각났던 것일까?

부르델의 자화상(147)은 그 눈빛이 날카롭기 그지없다. 아마도 그 눈빛에서 감옥에서 수십일을 단식으로 독재정권에 맞서는 형들의 이상을 발견했을지도 모른다. 그 눈빛이 형형하게 빛나 매일 쳐다볼 양으로 확대복사를 했더니 흐려져버리고 말았다. 그래도 틈날 때마다 바라볼 수 있으니 좋다.

진보는 반동을 부른다.
아니, 진보와 반동은 손을 잡고 온다.
역사의 흐름은 때로 분류가 되지만 대개는 맥빠지게 환만하다.
그리하여 갔다가 되돌아섰다가 하는 그 과정의 하나하나의 장면에서 희생은 차곡차곡 쌓이게 마련이다.
게다가 그 희생이 가져다주는 열매는 흔히 낯두꺼운 구세력에게 뺏겨버리는 것이다.
하지만 헛수고처럼 보이기도 하는 그런 희생 없이는 애당초 어떠한 열매도 맺지 않는 것이다. 그것이 역사라고 하는 것이다. 단순하지도 직선적이지도 않다.

아! 왜 이런 역사관을 피력한 글과 고야의 '모래에 묻히는 개'를 어울리게 한 것인지...(109)
화면 가득 노랗게 뒤덮인 모래의 폭풍이 당황해서 어쩔 줄 모르는 한 마리 개의 눈 앞에서 펼쳐진다. 그것이 역사라고 하는 것인지...

이름을 얻은 화가 레오 보나를 읽으면서, 얻은 생각이 읽을 만했다.

보나가 살았던 19세기 후반, 보나는 빛나는 승자의 한 사람이었다. 하지만 1세기가 지난 오늘에 와서는 완전히 미술사상의 패자 무리 속에 처박혀버렸다. 비정하다고 할 만큼의 콘트라스트.
... 바로 거기에서 나는, 평가나 명성이 정해진 것만을 감지덕지 고마워하며 만족해하는, 뒤집어놓은 공식주의 냄새를 맡는다...

이름을 얻는 다는 것은 그렇게 허황한 것이다.
이 책을 읽으면, 서경식과 그 형들의 현대사가 너무도 힘들었음을... 그러나 역사는 그런 힘겨운 폭풍 속의 한 과정임을 읽어내는 시선이 힘겹게 느껴진다.

풍족함 속의 황량함, 그 빛을 그린 화가, 에드워드 호퍼

에드워드 호퍼 ㅣ Taschen 베이직 아트 (마로니에북스) 10
롤프 귄터 레너 지음, 정재곤 옮김 / 마로니에북스 / 2005년 6월

그는 1882년에 태어났다. 1967년 돌아갔다.

가장 미국적이던 시기의 미국인들을 그렸다.

그의 미국은 풍부하지만, 황량하다. 그 빛을 잡아낸 화가가 에드워드 호퍼다.

그가 죽은 것이 이미 40년 지났다. 그가 본 미국은 지금의 미국은 아니겠지만, 미국의 정신은 여전하다.

대자연 속에 건물을 틀어 넣는다. 그 건물들 안에 안주하는 사람들은, 그 육체는 풍만하지만 왠지 건조해 보인다. 호퍼의 빛이 건조해 보이는 것은 그 이름대로(메뚜기 ㅋㅋ) 헤모글로빈의 부족함 때문일까?

모텔이나 기차를 배경으로 한 그림들이 많다.

그에게 모던한 세상이란 이런 것들이었으려나. 쓸쓸하면서도 번창해가는, 우러를 것은 오로지 하늘 뿐인, 풍요 속의 빈곤.

        

그의 그림들을 보고 있으면 김광균이 쓸쓸하게 바라보았던 가로등(와사등)이 비스듬하게 비치는 듯 하다.

와사등 / 김광균


차단한 등불이 하나 비인 하늘에 걸리어 있다.
내 호올로 어딜 가라는 슬픈 신호냐

긴 여름해 황망히 나래를 접고
늘어선 고층 창백한 묘석같이 황혼에 젖어
찬란한 야경, 무성한 잡초인 양 헝클어진 채
사념 벙어리 되어 입을 다물다.

피부 바깥에 스미는 어둠
낯설은 거리의 아우성 소리
까닭도 없이 눈물겹고나

공허한 군중의 행렬에 섞이어
내 어디서 그리 무거운 비애를 지고 왔기에
길 게 늘인 그림자 이다지 어두워

내 어디로 어떻게 가라는 슬픈 신호기
차단한 등불이 하나 비인 하늘에 걸리어 있다.

딴따라라서 똑똑해야 한다는 말, 동감이얏!!!

딴따라라서 좋다 - 오지혜가 만난 이 시대의 '쟁이'들
오지혜 지음 / 한겨레출판 / 2006년 4월

오지혜란 배우가 있다. 나는 잘 모르는 이지만^^ 그미가 제법 똑똑한 딴따라라는 정도는 안다. 그가 딴따라라서 좋다는 책을 냈다. 아, 이 책은 책으로 내기 전에 이미 잡지에 싣던 꼭지들이다. 이미 인터뷰한 지 오래 되었는데도, 아직도 그들의 대화가 생생하게 느껴진다. 이런 것이 오지혜의 글빨이리라... 뭐, 배우가 이렇게 똑똑한거야! 하다가도, 딴따라야말로 똑똑해야 한다는 생각이 든다.

요즘 영어를 좀 읽어 보려고, Korea Herald의 사설을 매일 읽어보곤 하는데, 거기 보면 열린우리당은 ‘친 정부적, Uri party'라고 번역하면서 한나라당은 'Grand National party'라고 적는 걸 보고 화가 났던 적이 있다. 영어로 신문을 만든다는 녀석들의 대가리에 똥밖에 안 들었단 생각이 들어서... 우리당은 왜 우리당이고, 한나라당은 왜 그랜드고 내셔널인지... 세상에 중립은 없다. 그런데, 그 보수 꼴통들이 언론과 지식을 선도하려 하니 열받을 일이긴 하지만...

아무리 정치가가 옳은 소릴 해도 시끄럽다고 욕하다가도 ‘오빠’가 한 마디 하면 우르르 따르는 것이 어리석은 대중이라서 딴따라야말로 똑똑해야 한다는 그의 말은 백번 옳다.

그의 책을 통해서 알고 모르던 많은 이들의 속내를 읽는 일은 재미있다. 연예가 중계가 지나치게 ‘스타’ 위주의 가십거리들을 지껄여대는 쓰레기방송 일색인 데 비하면, 그의 대화들을 엿듣는 일은 ‘속심’으로 가득한 진정한 예술혼들을 만날 수 있는 행복한 기회였다.

“어른이 된다는 것은 자신이 손가락질하던 그 손가락 끝에 자신이 와있음을 눈치채는 것”이란 그미의 말은 섬뜩하다. “하나도 당당할 것 없고 부끄러운 것 투성이지만 그래도 눈 딱 감고 대충 뭉개고 사는 걸 어른이 되는 거라고...”

연극을 사랑했기 때문에 날이면 날마다 정수기를 팔러 다니고, 미싱 시다일을 해야하는 많은 사람들의 이야기는 ‘정규직과 비정규직’ 생각을 나게 하고, 수십 년 된 선배가 신출내기 ‘스타’에게 충고 한 마디 남길 수 없는 딴따라 판의 무질서함을 듣는 일은 마음 불편하기 그지없었다.

오지혜, 그는 배우로서만이 아니라 사회자, 인터뷰어로서 발군의 모습을 보여준다. 사회가 요구하는 ‘공인’의 진정한 모습은 이런 것이 아니겠는가. 이런 이들로 인하여 “딴따라의 사회적 승화”가 자연스레 이뤄져서 세계 평화에 기여하기를 진심으로 바란다.

책 표지의 진홍색의 강렬함이 오지혜의 글과, 그가 만난 사람들의 열정을 오롯이 드러내는 것이리라. 오지혜 씨, 땡큐~~!

김점선이 좋아지다...

나는 성인용이야
김점선 지음 / 마음산책 / 2003년 6월

너무너무 익숙한 화투장의 그림들을 소재로 삼아서 컴퓨터로 그림을 그렸다.
화투장 속의 그림들이 새로 탄생하는 느낌이 든다.
5짜리를 나타내는 띠에다가 무슨 말일가를 적어 넣었다.
뭔가 하자는 자기 암시 같은 거다.

그의 이름대로 점들과 선들로 죽죽 그은 그림이다.
거기다 제 이름자도 좀 어눌한 필체로 적어 넣었다.
잘날 것도 없는 제 이름 두 글자를...
그런데 그게 그렇게 어울릴 수가 없다.
나는 내 이름자를 어디다가 그렇게 당당하게 적어 보았던가.
내 몸과 함께 생겨난 그 글자들을...

김점선을 전에도 읽은 적 있지만, 이렇게 통쾌한 글들은 아니었던 것 같다.
장영희의 책에 그려진 김점선의 그림은 별로 다정하지도 않았던 느낌이다.
그런데 이 책의 화투장 그림은 참 다정다감하다. 익숙해서 그런가?

제목은 성인용이지만, 내용은 그야말로 수필이다.
마음 내키는대로 마구 적어내려가는 달필이다.
마음 속에 드는 생각을 가지런하게 정리하지 않고 막 적어서 부쳐버리는 스타일이다.
조금 거칠기도 하지만, 나도 이제 그렇게 살고 싶다.
늘 껍질 투성이였던 내 모습을 확 드러내고... 나 하고 싶은 대로 하면서.

그가 그토록 좋아했던 책들 이야기가 특히 좋았다.
나는 책을 좋아하는 사람을 좋아한다.
내 아내는 책을 좋아하는 사람은 아니지만, 내가 책읽는 것을 탓하진 않는다.
그걸로 됐다. 책을 못읽게 하는 허생 마누라같으면 같이 살기 힘들지만...

그가 읽은 너새네이얼 웨스트의 <메뚜기의 하루>도 읽고 싶다. 엉성한 미국을 비판했다는 그를.

에니어그램 공부도 더 하고 싶고,

황인숙의 <지붕 위의 사람들>도 좀 보고 싶어 졌고,

엉성하게 살다가 죽기 전에 홈런을 날렸다는 미셸 깽의 <처절한 정원>도 보고 싶다.

새롭게 주어지는 40년!
10년 공부해서 10년 수련하면 무엇이든 이룰 수 있다는 그의 말이 나는 좋다.
나도 나이가 들어가면서 하고 싶은 일이 많아졌다. 나는 그런 내가 좋다.
남들은 내가 피아노 건반을 두들기는 이유가 뭔지 모른다.
사실은 나도 모른다. 피아노를 치는 일은 결코 행복하지만은 않다. 똑같은 일을 수십 번 반복해야 겨우 한 소절을 이루니깐.
그렇지만 나는 피아노 치는 내가 좋다. 내가 하고 싶은 일을 하는 것일 뿐이다.
더 나이들어서 못할는지도 모르니까.
한 살 이라도 젊을 때 하고 싶으니깐.

전쟁은 이제 그만!!!

총칼을 거두고 평화를 그려라 - 반전과 평화의 미술
박홍규 지음 / 아트북스 / 2003년 11월

리뷰를 몇 자 적어 보려고 이 책을 검색하니 사회에서 한 권, 예술에서 한 권이 검색된다.
이 책의 소재는 예술이고, 주제는 사회적인 것이니 그럴 만도 하다.

저자 박홍규는 사건을 중심으로 파고 들기 보다는 사람을 중심으로 파고 들기 좋아하는 사람인 듯 하다.
그가 독특하게 평전 형식의 글을 많이 쓴 것도 그런 성향을 잘 드러낸 것 같아 보인다.

이 책은 제목 그대로 반전 이미지들에 대한 평가를 내린 것이다. 그 목차는 아래와 같은데...

자크 칼로｜전쟁의 비참과 불행
프란시스코 데 고야｜나는 보았고, 내 그림은 비명을 지른다
오노레 도미에｜권력자에게는 비수 같은 풍자, 가난한 자들에게는 연민과 위로
19세기 반전화｜제국주의의 그늘과 치욕
케테 콜비츠｜선한 사마리아의 여인, 인류의 어머니
조르주 루오｜신앙인이자 고통받는 인간, 화가이자 장인
나치와 반전화｜내 조국을 고발한다! 나치와 '퇴폐화가'들
멕시코혁명과 반전화｜인류의 양심에 박힌 가시 스페인시민전쟁을 증언한 화가들
제2차세계대전과 반전화｜예술을 통한 레지스탕스
20세기 후반 반전과 평화의 미술｜전쟁은 아직도 끝나지 않았다

인물들을 중심으로 쓰고 있는 것처럼 보이면서도 19세기와 20세기의 각 시대에 비친 반전 작가들을 간단하게 살펴보는 구성이다.

칼로의 망원 렌즈를 대는 시점과 고야의 줌렌즈를 당기는 시점은 상당히 다른 느낌을 준다.
파시스트 국가같이 인간성을 파괴하는 집단을 비판하고 저항하는 일은 조국을 사랑하는 자의 의무(25)라고 하는 작가는 알사스 출신의 칼로를 통해 "대부분 독일어를 사용하는 알사스 지방 주민들에게 프랑스어를 강제한 역사의 왜곡"일 따름인 '알퐁스 도데의 마지막 수업'을 이야기하지 않을 수 없다.
고야의 국가 폭력이란 <거인>에게서 달아나기 바쁜 사람들도 안타깝지만, 전쟁 - 기계로 전락한 얼굴없는 폭력 조직으로서의 국가와 권력에 반대되는 피해자 민중을 클로즈업하는 그림들도 읽어 준다.

3등열차란 그림에서 투박한 손과 거칠고 튼튼한 얼굴에서 인간의 존엄성과 민중의 빈곤을 잘 드러낸 오노레 도미에의 그림도 인상적이다.

내가 자주 보던 들라크루아의 <민중을 이끄는 자유의 여신>은 부르주아 승리 찬양에 머묾을 아쉬워한다.

베레시차긴의 <전쟁 예찬>은 해골들의 간단한 삼각구도로 피라미드를 이룬 형태인데 평생을 반전화를 그렸다고 한다. 한국 미술의 반공주의는 다른 장르보다 강해서 친미, 친불적이어서 장님 코끼리 만지기 식이란 저자의 말이 이해가 간다.

어머니 화가 케테 콜비츠나 칼로, 고야 등이 <판화>에 매이는 이유가 궁금했는데 이 책에서 알게 되었다. E이 비싸 부자들만이 소유하여 많은 사람들에게 호소할 수 없던 인쇄 상태가 나쁘던 당시로서는 유화에 비해 판화가 훨씬 유리했던 것이란다. 이 책의 표지화인 '독일 어린이들이 굶고 있다.'는 참전 아들 피터의 죽음을 겪고 그린 그림들이다. 전쟁으로 아들을 잃은 부모의 마음은 어떨까... <씨앗들이 짓이겨져서는 안 된다.>는 그런 마음일 것이다. 그래서 그는 그림으로나마 아이들을 억세게 감싸안은 어머니들의 의지를 그린다.

내가 제일 좋아하는 작가인 루오는 굵은 붓선에서 넘쳐나는 감성을 보여준다. 그의 작품 중 <올바른 사람은 백단나무처럼 자기를 찍는 도끼에 향기를 풍긴다>는 말은 인상적이다.

반전화라면 피카소를 뺄 수 없는데, 외면적 감각을 부정하고 내면적 지성을 강조하는 그림들로 유명하다. 게르니카는 너무도 유명하고 <한반도의 학살>은 관념적이란 평가를 받는다.

샤갈의 <전쟁>은 전쟁조차도 평화로워보여 삶과 죽음의 몽환적 표현은 사람들을 위무해 주며,
르네 마그리트의 <기억>은 관통상을 입은 비너스를 그려 전쟁의 충격을 강하게 드러내고 있다.

한국 전쟁은 각종 보도에서도 소외되었듯 반전 미술에서도 소외된 조용한 아침의 전쟁이었으나,
베트남 전쟁은 각종 매체를 타게 된다. 미라이 학살 그림 위에 And babies?(그럼 아기들은요?) 하는 기자의 질문에 And babies.(아기들도 죽였어요.)하는 군인의 대답이 붙은 그림 한 장은 가슴을 콱 막는다.

핵폭탄이 전쟁 억지력이라는 억지스런 주장은 이제 우습고, 자기들의 수만 발의 핵폭탄은 평화를 위한 것이지만 이라크와 북한의 조그만 움직임은 악의 축이 되는 미친나라 미국의 광기는 전쟁을 전자게임화하여 양심을 잠들게 하고 있다.

반전의 이미지를 읽는 일은 <모든 전쟁은 나쁘다>는 것을 가르치는 일이다. 미국은 군대를 살인자로 만들어야 하기 때문에 억지로 전쟁을 끊임없이 일으키고 있는 것이다. 이 책의 주장은 이것이다.

<가장 정당한 전쟁보다 부당한 평화가 훨씬 낫다>는 것.

일본어에서 <양키->라는 외래어가 있다. 가타카나로 쓰는데, 이건 양키 미국인을 뜻하는 게 아니다. 못된 놈, 나쁜 놈, 양아치란 의미로 양키-를 쓴다. 핵폭탄을 맞았으니 그런 용례가 나올 법도 하다. 양키는 고홈이 아니라 지구를 떠나야 할 듯 하다.