하나를 버리고 얻는 것

나는 지금 네가 보고 싶어 ㅣ 생각의나무 우리소설 1
조민희 지음, 윤문영 그림 / 계수나무 / 2001년 6월

표지에 그려져있는 어여쁜 눈동자의 두 소녀. 곱게 다문 입술에 볼이 통통한 얼굴, 맑은 눈망울이 왠지 조금은 외로워 보인다. 섬세한 스케치에 깨끗한 수채화 붓자국이 꽤나 인상적인 그림이다. 내용을 읽다가 삽화를 보는 재미 또한 잔잔한 감동을 준다. 나는 지금 누구를 보고 싶은 걸까? 누군가 그리운 얼굴 하나 마음 속 깊이 간직하고 있다는 것. 다람쥐 쳇바퀴 도는 듯한 일상에서 나만의 비밀스런 행복감이 아닐까? <나는 지금 네가 보고 싶어>는 11살 두 소녀의 성장에 관한 이야기이다. 나의 이야기이고, 정도의 차이는 있지만, 우리 모두의 이야기와 크게 다르지 않다는 보편성을 지니고 있어, 책장마다 밑줄을 긋지 않은 곳이 없을 지경이다.

아무하고도 특별한 사이가 되지 못하는 은아는 이미 왕따를 당하고 있는 위니와 단짝이 된다. 은아와 위니는 둘도 없는 사이가 되지만, 서로가 생각하는 친구 사이라는 것에는 차이가 있었음을 뒤늦게 알게 된다. 은아는 자신이 위니를 진심으로 대하지 않았음을, 위니의 '좋아하는 사람이 싫어하는 거라면 버릴 수도 있지 않느냐?'라는 말을 흔쾌히 들어 주지 못하는 자신을 발견한 후에야 깨닫게 된다. 언제든 내가 필요치 않을 때면 달아나 버릴 수 있는 정도로 친구를 대하는 버릇. 나의 소중한 것 어느 하나라도 포기하지 않고 친구를 대하려는 이기심. 은아는 결국 '자기한테 소중한 걸 내놓은 사람들만 어른이 되는 거야'라고 성장의 비밀을 터득한다.

인생은 뭐든 계획한 대로 이루어지는 것이 아니다. 내가 애초에 가졌든 꿈과 이상이 내가 준비하는 과정에 맞춰 현실로 이루어지는 것이 아니다. 이것을 깨닫는 데 20년 넘는 세월이 걸렸다. 하지만 최선이라고 생각한 것이 이루어지지 않았을 때, 반드시 차선이라는 것이 기다리고 있었다. 오히려 그것이 더 나은 결과를 가져올 때도 있었다. 이제는 어떤 결과를 기다려야 할 일이 있으면 조바심하지 않는다. 그저 이것 아니면 저것이라는 또 하나의 길이 있으므로 안달하지도 걱정하지도 않는다. 내가 하나를 선선히 포기하고 내놓으면 다른 것으로 보상되는 것이 인생이다. 내가 내놓을 수밖에 없었던 것에 연연해하는 것이 아니라, 지금 내가 가진 것에서 가슴 벅찬 행복을 느끼는 것이 삶이다.

어른이 된다는 것은 어릴 적 꿈과 순수함이 사라지는 것이 아니라, 그런 것들이 다른 옷을 입고 나타나는 것은 아닐까? 어른이 된다는 것은 부정적인 것이 아니라, 긍정적이고 되어 봄직한, 인생의 아름다운 목표가 아닐까? 어른은 누구나 되는 것이지만, 진짜 멋진 어른이 되어 보려고 소중한 무언가를 포기하는 연습은 하지 않았다. '내가 좋아하는 것을 하나도 잃지 않고, 내가 싫어하는 일은 하지 않으면서 모든 사람과 잘 지낼 생각만 했었다. 특별히 소중한 한 사람 때문에 좋아하는 것을 포기해야 할지도 모른다는 생각 같은 것은 해 본 적도 없었다. 내년이면 11살이 될 큰딸의 얼굴을 들여다보며, 아이가 겪어나가야 할 많은 것들이 머릿속을 헤집고 들어온다. 엄마처럼 많이 속앓이를 하고 눈물도 흘리면서, '나'를 버리는 연습을 잘 해나갈 것이다. 때로는 대신 겪어주고 싶을 정도로 안쓰럽기도 하겠지. 그래도 든든한 눈으로 지켜 보아만 줄 것을 다짐해 본다. 슬며시 이 책을 건네주면서 말이다.

신나고 뭉클한 모험

아빠 몸속을 청소한 키모
이영 지음, 심창국 그림 / 예림당 / 2001년 4월

전혀 새로운 느낌의 어린이 책을 만났다. 마치 외국 작가가 쓴 듯한 느낌이었는데 우리나라 작가가 쓴 책이다. 판타지적인 요소와 인체탐험이라는 과학적인 요소 그리고 아빠를 사랑하는 아들의 진심어린 용기가 가슴을 뭉클하게 한다. 그러면서도 전혀 지루하거나 설교적이거나 딱딱하지 않다. 아주 재미있다.

또래보다 키가 모자라서 대룡이라는 이름이 있는데도 키모라 불리는 주인공은 여느 남자아이들처럼, 엄마에게는 말썽쟁이로 찍혀있는 아이이다. 키모는 모험대장이 되어 금돈이 주렁주렁 매달려 있는 나무가 있는 부엉이 나라에 가는 것이 꿈이다. 키모는 아빠를 세상에서 제일 좋아한다. '친구처럼 다정하고 친절하신' 아빠가 없는 세상은 키모가 생각하기도 싫은 세상이다.

그런데 이럴 어쩌나! 키모의 아빠는 폐를 수술해야할 지도 모르는 큰 병에 결려 핼쓱해진 얼굴로 병원에 누워 계신다. 키모는 여름방학을 앞두고 우연히 부엉이 나라에서 얻은 요술옷을 입고 아빠의 몸 속에 들어가기로 마음 먹는다. 그 옷은 단추를 하나씩 채울수로 몸이 점점 작아져 마지막 단추를 채우고 나면, 몸이 좁쌀보다도 더 작아지는 요술옷이다. 부엉이 곳간을 얻었다더니, 키모는 횡재를 한 것이다.

키모가 아빠의 몸 속을 탐험하는 목표는 아빠의 병든 폐를 말끔히 청소하여 왕병균을 소탕하는 것이다. 키모의 몸이 작아져서 눈에 보이는 아빠의 몸 이곳저곳은 아주 새롭고 적절한 이름으로 불린다. 폐는 나뭇잎, 포도밭으로, 위장은 죽연못으로, 적혈구는 산소통을 짊어진 붉은 곶감으로 나온다. 대식 세포는 흘러다니는 청소기 대식이로 불리고 호중구는 그대로 호중구로 나온다. 키모를 끝까지 도와주고 아빠의 몸을 지켜주는 호중구를 키모는 천사라고 부른다.

온갖 고난과 역경을 잘 이겨내고 아빠의 포도밭에 도착한 키모는 포도송이를 와작와작 먹어대는 왕균들을 발견한다. 아빠의 폐가 왜 나빠졌는지를 눈으로 확인한 키모는 아빠의 포도밭을 살리기위해 최선을 다한다. 그리곤 아빠의 포도송이들이 다시 건강하게 주렁주렁 매달리기를 기도한다. 아빠를 사랑하는 키모의 마음이 진하게 묻어나는 대목이다.

우리의 아이들은 키모처럼 몸이 아주 작아질 수 있다면 아빠를 위해 어떤 일을 해보고 싶어할까? 담배를 많이 피우는 아빠를 위해 아빠와 아이가 이 책을 함께 보면 어떨까? 우리의 몸 속에서는 지금도 많은 것들이 우리 몸을 지키기 위하여 열심히 제 할 일을 하고 있다. 우리 몸이 그만큼 소중하고 신비한 것이라고 말하지 않아도 알게 된다. 일을 마치고 아빠의 손바닥, 넓은 운동장으로 뛰어내린 키모는 헬리콥터를 타고 집으로 향한다. 엄마가 차려 놓은 맛있는 음식을 먹기 위해. 헬리콥터는 뭐냐햐면... 붉은 잠자리이다. 정말 신나고 보람있는, 가슴 뭉클한 모험담이다.

공기를 살리자

지구의 마법사 공기 - 자연의 아이들 ㅣ 지구 환경 이야기 1
허창회. 임효숙 지음, 정수영 그림 / 풀빛 / 2001년 6월

늘 마시고 살면서도 전혀 그 고마움을 피부로 느끼지 못하는, 공기. 우리 주위에 항상 있는데도 그 존재 자체를 깊이 생각해보지 않았던 공기. 이 책은 그런 공기를 '지구의 마법사'라는 이름으로 부른다.

평소에 자연현상들에 관하여 궁금하게 생각되었음직한 것들은 거의 여기에 설명되어 있다. 단계적으로 자세하게, 그림과 사진을 곁들여 이해를 돕는다. 실제 토네이도의 사진을 보며 용이 하늘로 용트림하면서 올라가는 것 같다고 느낄 것이다. 프리즘을 통하여 다른 각도로 굴절되고 반사되는 햇빛의 일곱 가지 색깔들으로 보여, 비온 뒤 무지개를 볼 수 있는 이유를 알 수 있다.

중요한 것은, 과학의 발달로 사람이 사는 세상이 좀더 편해지긴 했지만 지구의 환경은 나쁜 영향을 벗어나지 못하고 혹사당하고 있다는 사실이다. 자동차 배기가스와 공장의 연기에서 나오는 이산화탄소는 지구 온난화 현상과 이상 기상을 가져온다. 꽃이 제철을 모르고 핀다. 지구 여기저기에서 가뭄과 홍수, 지진이 인명과 재산을 순식간에 휩쓸고 지나간다. 자연의 거대하고도 무서운 힘 앞에 인간은 한낱 힘없는 존재이며 겸허해져야 한다.

과학적인 지식으로 그치지않고 지구 환경을 위하여 내가 할 수 있는 작은 실천은 무엇이 있을지 생각해 보는 시간이 된다면, 이 책의 장점을 잘 이용하여 책읽기를 보람되게 하였다고 아이들에게 칭찬하고 싶다.

빗소리

비오는 날 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 19
유리 슐레비츠 지음, 강무홍 옮김 / 시공주니어 / 1994년 4월

아이들은 비가 오는 날이면 알록달록 예쁜 우산을 뽐낼 수 있어 좋아하고 나는 모처럼 상념에 무한정 잠길 수 있는 분위기라 좋아한다. 비 오는 날이 좋은 또 다른 이유는, 창을 두드리는 빗소리에 귀를 기울이면 따라잡을 수 있는 상상의 공간들 때문이다.

다락방 작은 침대 위에 웅크리고 앉은 소녀는 문득 들리는 빗소리에 귀를 기울인다. 처음에는 탁탁 유리창을 두드리다, 지붕 위를 투두둑 툭툭 때리고 빗줄기는 온 마을을 덮는다. 빗방울은 단숨에 처마밑으로 굴러 떨어져 홈통으로 쏴아 흘러 나온다. 빗줄기는 길바닥을 따라 흘러가 온 들판을 적시고 언덕 위에도 풀밭 위에도 연못에도 내린다. 소녀는 연못의 개구리들도 그만 울고 저 빗소리를 들어보라고 나직히 속삭인다.

빗줄기는 굵어져 장대같이 퍼붓고 냇물은 강을 지나 파도가 넘실대는 바다로 달린다. 파도는 철썩 세차게 물결치고 미친 듯이 콰르릉대며 솟구쳐오른다. 바닷물이 부풀어올라 하늘에 녹아드는 장면에서 빗소리는 절정을 이룬다. 하늘에서 땅으로 내린 빗줄기는 땅의 모든 것을 적시며 감싸안아 다시 하늘에 닿는다. 자연의 섭리는 마치 몸에 스미는 빗줄기, 아니 빗소리같다. 아주 정적인 그림과 시적인 언어로 아주 동적인 내용을 말하고 있다.

다시 차분해진다. 이제 소녀는 지금 이 빗소리로 내일을 꿈꾸고 있다. 내일이면 새싹이 돋고 새들은 거리에서 몸을 씻을 거라고. 비 갠 맑은 날, 아이들은 맨발로 물웅덩이를 뛰어다니고 따스한 진흙탕에 발자국도 찍을 거라고. 소녀는 물웅덩이 속의 조각 하늘을 뛰어넘을 거라고 야무진 다짐을 한다. 잠에서 깨어나는 새벽처럼 신선한 생명력을 품고 있는 아이들이 바로 새싹이며 새들이다. 창가에서 빗소리를 들으며 움트고 있을 화초이다. 소녀는 그걸 알고 있다.

조용히 읖조리듯 풀어간 글과 그림이 강하게 꿈틀대는 생명을 그리고 있다는 사실이 놀랍다. 예민한 청각에 호소하여 드넓은 자연 공간으로 상상을 벋어나간다. 빗소리는 우리의 공감각을 흔들어 깨우는 생명의 소리가 된다.

메리 크리스마스

있잖아요, 산타 마을에서는요... - 산타 할아버지의 열두 달 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 6
구로이 켄 / 길벗어린이 / 1999년 11월

좀 이른 감이 있지만, 12월로 들어서면 제일 먼저 생각나는 것이 크리스마스이다. 아이들은 벌써 크리스마스에 대한 생각으로 들떠있다. 선물을 받고 파티를 열 것이라고. 하지만 이 날을 위해 산타 할아버지는 무엇을 하며 일 년을 보낼까? 아이들은 궁금하다. 산타 클로스는 진짜 있는 것일까? 아직은 산타 클로스를 믿고 있는 아이들의 천진한 음성이 귀에 쟁쟁하다.

북유럽의 핀란드에 가면 산타 마을이 정말 있다고 말해주면 두 눈이 동그래지며 반가와한다. 꿈같기도 하고 실제같기도 한 산타 할아버지의 존재에 대해 이러쿵 저러쿵 따지는 건 아이들에게 아무 의미가 없다. 그저 바래지 않은 소망으로 아이들 가슴에 남아있으면 좋겠다. 이 그림책을 펼치면, 아이들의 믿음은 완전한 것이 된다. 산타는 열두 달을 이렇게 바쁘게 보낸다고...

그림은, 솜털같이 부드러운 색감이 만져지는 듯하다. 환상의 나라로 빨려들어가는 느낌이다. 보송보송한 촉감이 맨살에 닿는 것처럼 기분이 마냥 좋아진다. 산타의 인자하게 웃는 얼굴이 열두 달을 낙천적인 생각으로 살게 할 것만 같다.

그림 못지 않게 구로이 켄의 상상력은 독특하고 따뜻한 유머가 있다. 3월에는 착한 어린이들에게 줄 선물을 만들기 시작하고 밭을 갈아 장난감 나무 씨를 뿌린다고 한다. 사슴학교에서 하늘을 나는 법을 배우는 사슴들, 팬티만 입고 신체검사를 받는 산타 할아버지들. 북극 바다에서 바다표범을 타고 여름 휴가를 즐기는 산타의 표정은 마냥 신나는 아이들 같다.

드디어 12월, 잉크색 하늘을 가로질러 나는 썰매들의 행렬이 멋지다. 인종도 국가도 다양한 지구의 곳곳을 구석구석 찾아다니는 산타의 모습들이 하나같이 즐겁다. 몽골, 이집트, 남극, 뉴욕, 열대의 어느 지역 할 것 없이 그리고 황인종, 백인종, 흑인종 어느 아이 할 것 없이 메리 크리스마스! 메리 크리스마스!

하지만 이런 고운 꿈을 가질 엄두조차 못내고 고통받고 있는 아이들이 있다는 점을, 잊지 말고 함께 이야기해 주면 크리스마스의 참된 의미를 생각해 보는 시간도 될 것이다.