이 배우를 아시나요?

이 배우를 아시나요?

최근에 본 영화 속 한 장면입니다. 이 남자배우의 이름을 맞혀 보세요. 성형을 했다곤 하지만 세월이 흘러흘러 얼굴이 이리도 달라 보이디니 놀랐지 뭐에요. 자세히 들여다보면 젊은날의 그때 그 얼굴 표정이 살짝 엿보여요.

첫 크레마 읽기

- 언젠가, 거의 1년 동안 언어를 잃어버렸다고 생각하며 살았던 이래로 작가에게는 자신이 과거에 썼고, 앞으로 쓸 수 있다고 느낀 문장 모두가 하나의 사건이 되었다. < 어느 작가의 오후, 페터 한트케. 첫문장>



크레마로 담아 놓은 도서들 중 2019 노벨문학상 수상자 페터 한트케의 이 책! 42년생 노작가의 자전적 소설, 첫문장부터 밀도가 높다.

페터 한트케는 전직 천사였던 우리 모두에게 헌사하는 영화 “베를린 천사의 시” 시나리오를 감독 빔 벤더스와 공동 집필했다. 시적인 대사와 시적인 장면 장면이 슬프고도 다정하고 아름다운 영화다. 고통 있는 사랑을 택하여 스스로 지상에 떨어진 전직 천사였던 우리. 전쟁과 장애, 외로움, 어떤 상흔도 스스로 치유하고 일어서는 자들이다. 베를린 장벽에 이어지는 그래피티들 중 아이그림 앞에서 놀고 있는 아무렇지 않고 순진무구한 아이들이 특히 인상깊다.

“아이가 아이였을 때” 를 리드미컬하게 반복하며 전직 아이였던 우리를 돌아보게 하는 내레이션 중,

“ 아이가 아이였을 때는 사진 찍을 때 억지웃음을 짓지 않는다” 가 생각나네.
아이였을 때 찡그리며 불통한 표정으로 찍힌 사진들이 생각난다. 오래된 앨범과 졸업앨범을 펼치면 그런 사진들 투성이. 맞다 그랬던 거 같다. ㅎㅎ 언제부터 이쁜 척하며 혹은 세상에서 제일 행복한 척 사진을 찍었더라? 그때가 아마 아이가 아이가 아니기 시작한 때였을 거다.

크레마는 큰딸이 작년 생일 선물로 사준 것이다. 딸애는 아주 잘 이용하며 독서생활을 편리하게 하고 있다. 이동 중이거나 공간절약 면에서 좋은 거 같다. 제것보다 업그레이드된 사양이라며 같은 색 커버랑 같이 주문해 주었다. 종이책이 더 좋지만 이것도 장점이 많다며. 나도 갖고 싶었던 거라 흔쾌히 받고는 종이책에 미련을 끊지 못해 자주 열지는 못했다. 만져보고 쥐어 보고 냄새 맡기를 포기해야 하니까. 종이책이랑 겸해서 적절히 이제 좀 적응해보자.

생사의 장

생사의 장 ㅣ 세계문학의 숲 11
샤오홍 지음, 이현정 옮김 / 시공사 / 2011년 9월

탕웨이 주연, 허안화 감독의 ｀황금시대｀를 보고 친구 둘의 결혼식에 갔다. 지천명의 나이에 새 삶을 시작하는 커플을 축하해주러 가기 전에 택한 영화가 왜 이것이었는지는 모르겠다.

세 시간 가량 이어지는 독특한 서술방식의 ｀황금시대｀는 격변의 시대를 겪은 중국의 여류문인, 샤오홍의 일대기를 다룬 아름답고 쓸쓸한 이야기다. 31세에 병사하기까지 10년간 백 편의 작품을 쓰고 천진하고도 뜨겁게 생을 불태우고 간 샤오홍의 작품을 당시 중국의 문학조류에 따르지않은, 문학의 본질에 더 가까운 것이라 평한다. 영화는 실제 인물들의 증언과 기억, 자료들을 토대로 최대한 객관성을 잃지 않고 거리두기를 하며 보여준다. ｀심플라이프｀ 허안화 감독의 역량이지 싶다. 샤오홍 자신이 1인칭으로 보여주는 자신의 모습과 목소리는 더욱 울림이 크다. 탕웨이는 ｀만추｀보다 더 깊어졌다.

영화 속, 샤오홍의 작품 중 ｀생사의 장｀과 ｀호란하 이야기｀가 언급되고 엔딩은 호란하 이야기의 서문으로 나레이션 된다. 시대와 공간을 초월해 누구나의 가슴속에 있을 유년의 빛나는 화원, 그 아련한 필름이 파노라마로 지나가는 걸 느낄 수 있다.

염소 한 마리가 큰길가에서 느릅나무 뿌리를 갉아먹고 있었다.

성 밖으로 길게 뻗은 큰길에는 느릅나무 그늘이 드리워 있었다. 그 길을 걸으면 마치 일렁일렁하며 하늘을 가리는 커다란 우산을 쓰고 있는 것 같았다.

- 첫문장 13p

객주

˝샛바람 사이를 긋던 빗방울이 멎자 금방 교교한 달빛이
계곡의 억새밭으로 쏟아내렸다.˝

1981년 3월 9권으로 초판본이 발간된 이후로 30여년 후
10권으로 대막을 내린 김주영 작가의 ｀객주｀는 이렇게 시작한다.
그가 스스로도 말했듯 40대초반의 근력과 열정으로 밀어붙인 이 장편대하소설의 전집을 이제야 만나기로 한다.
2013년 개정판이다.
5월 초 청송의 객주김주영문학관 기행을 기대하며‥

- 이 소설에 진술되어 있는 문장이 지적이거나 논리적이기보다는
감정적이고 즉흥적이며 충동적인 것, 그리고 가창적 서정성을
지니게 된 까닭도 그 시다 서민들의 밑바닥 삶을 다루었기
때문일 것이다. 밟고 또 밟아도 또다시 일어서는 것을 멈추지
않는 질경이 같은 인생들이 가지는 독특한 향기, 그리고 언제나
소매끝에 바람소리가 끊이지 않는 떠돌이 인생들이 가지는
몸부림과 서정을 진술하려는 데 아홉권이나 되는 소설을 묶게
되었다는 것은 과문의 탓으로 돌리고 싶다.
2002년 12월 김주영 - 작가의 말 중에서

어디 아픈 데 없냐고 당신이 물었다

페이퍼의 제목은 김선우의 책에서 가져왔습니다. 이 말이 참 다정하게 들리지 뭐에요.

오늘은 3월의 첫날! 어김없이 새로운 마음, 이를테면 시작이라든가, 희망이라든가, 출발이라든가

뭐 그런 파릇한 말들이 떠올랐고 열심히 배우고 두루 씩씩해지자고 다짐도 해봅니다. 

어느 벗의 안부말처럼 몸과 마음의 먼지 툭툭 털고 일어나야 어울리는 3월입니다.

네가 잘 하는 분야고 쌓아놓은 내공이 있으니 잘할 수 있을 거라는, 친구의 말 한 마디,

글 한 줄로 위안 받고 힘을 얻는 나는 아직도 멀었습니다. 함민복 시인의 싯구처럼

중심을 잘 잡기 위해 몸을 좌우로 조금씩 흔들며 다리에 힘을 주는가 봅니다. 고질병이긴 하지만..

그래도 그렇게 기대고 살아가는 내 마음이 나쁘지 않습니다. ^^

요즘 서재에 북호더(마중물님 페이퍼에서 알게 된 단어에요)를 스스로 기쁘게 질책하는 글들이 많지만

나도 그런 혐의에서 벗어나질 못하지요. 그래도 즐겁지 않나요. 즐거운 북호더를 마다할 이유는 없을 듯^^

지난 주에 가까운 알라딘 중고샵에 예정없이 가게 되어 또 10권을 건졌어요. 중고샵 나들이의 기쁨은

이런 뜻밖의 만남에 있는 것 같아요.  업어온 책들~

1.

시인 김선우가 오로빌에서 보낸 행복편지.

오로빌은 '새벽의 도시'라는 뜻으로 인도 남부 코르만젤 해안에 위치하고 있다.

모든 인간이 더불어 행복하게 사는 이상을 꿈꾸던 인도의 사상가 스리 오로빈도의

신념에 따라 1968년 첫 삽을 떴다. 전 세계 40여 개국 2천여 명이 모여 평화와 공존을

실험하고 있는 생태 공동체이자 영적 공동체이다.

3년 만의 인도였다.  밤 1시. 첸나이 공항에 내리는 순간 훅 끼쳐오는 남국의 열기와

특유의 인도 냄새. 배기가스와 각종 향신료와 향 냄새, 사람냄새 뿐 아니라 소와 개

같은 동물 냄새 등이 뒤섞여 만드는 묘한 인도 냄새가 제일 먼저 후각을 자극한다.

(첫, 내 마음의 지도 25p)

2

1950년 멕시코시티에서 태어난 라우라 에스키벨이 쓴 독특한 소재로 쓴 장편소설로선

처녀작. 1992년에는 작가 자신이 각색하고 남편 알폰소 아라우가 감독을 맡아 영화로

완성.  영화도 찾아봐야겠다.

1월 크리스마스파이

만드는 방법

양파는 아주 곱게 다진다. 양파를 다지면서 눈물을 흘리고 싶지 않다면

자그마한 양파 조각을 머리 위에 얹는다. 양파를 다질 때 눈물이 나오면 우는 것

자체가 아니라, 그게 그러니까, 한번 눈물이 나왔다 하면 양파를 다지는 동안

내내 울음을 멈출 수 없다는 게 영 안 좋다. (첫, 11p)

3.

민음사 전집에 도전해야겠다고 생각하고는 완성 못한 걸 다시 불끈!

집에 사둔 민음사 책들 옆에 일단 두고 낭독녹음 도서로도 찜해둔다.

이 책에는 공포, 베짱이, 베로치카, 거울 등 10편의 단편이 수록돼있다.

어느 멋진 저녁, 이에 못지 않게 멋진 회계원 이반 드미트리치 체르뱌코프는

객석 두 번째 줄에 앉아서 오페라글라스로 '코로네빌의 종'을 보고 있었다.

(관리의 죽음, 첫문장, 7p)

4.

펭귄클래식에서 나온 '아서 코난 도일' 셜록 홈즈.

집에 있는 것 중 '주홍색 연구'는 빠져있어서 업어오고 나서도 잘 했다 싶다.

더구나 펭귄클래식 모음에도 일조하고.  현재 '레미제라블 5권'과 '이반 일리치의 죽음'

옆에다 일단 두고 흐뭇. 예전에 아서코난도일과 애거사크리스티에 빠졌던 기억도 나고^^

나는 1978년 런던 대학교에서 의학 공부를 마치고 네틀리로 가 계속해서

군의관이 되기 위한 과정을 밟았다. 그곳에서 학업을 마친 나는 정식으로 노섬벌랜드

화승총 제5연대에 군의관으로 배속되었다. 부대는 당시 인도에 주둔하고 있었는데

내가 합류하기도 전에 제2차 아프가니스탄 전쟁이 벌어졌다.(첫, 9p)

물론 여기서 '나'는 존 H. 왓슨이다.

5

무려 '위대한 개츠비'를 펭귄클래식으로.

게다가 피츠제랄드 문학의 심리적 초상인 자전적 에세이 <무너져 내리다>가

수록되어 있고, 20세기 미국문학의 대표작으로서의 '위대한 개츠비'를 조명하는

토니 태너의 서문을 길게 많은 분량 수록해두었다.

표지의 저 여인, 화려한 불빛만을 좇는 데이지.

아주아주 오래전에 읽었던 추억을 더듬어 즐독할 것 같다.

내가 지금보다 더 어리고 상처받기 쉬웠던 시절에 아버지가 충고를 해주신 적이 있는데

나는 그때 이래로 그 말씀을 마음 속에 되새겨 왔다. 아버지는 내게 말씀하셨다.

"누군가를 비판하고 싶어질 때면, 네가 지닌 이점을 이 세상 모든 사람들이 다 누리고

있지는 못하다는 걸 꼭 기억하려무나."  (첫, 77p)

6.

이 수기의 필자도 이 '수기' 자체도 물론 허구이다. 그렇지만 이런 수기의 필자와 같은

인물은, 우리 사회를 형성하고 있는 여러 조건을 고려한다면 얼마든지 이 세상에 존재

할 수 있을뿐더러, 오히려 존재하는 게 당연할 것이다. 나는 아주 가까운 과거의 시대에

속하는 성격 중의 하나를 보다 뚜렷이 뭇사람 앞에서 내세워보고 싶은 것이다.(하략)

- 표드르 도스토예프스키 (4p)

나는 병적인 인간이다...... 나는 심술궂은 인간이다. 나는 남의 호감을 사지 못하는

인간이다. 이것은 아무래도 간장이 나쁘기 때문인 것 같다. 하기는 나 자신의 병에

관해선 아무것도 아는 게 없을 뿐 아니라 내 몸의 어디가 나쁜지 그것조차 확실히는

모르고 있다. (첫, 5p)

그리고 화르륵~ 시집 4권

한하운, 보리피리                김용택, 섬진강                  김행숙, 이별의 능력          김소연, 눈물이라는 뼈

생명의 노래

지나간 것도 아름답다

이제 문둥이 삶도 아름답다

또 오히려 문드러짐도 아름답다

모두가

꽃같이 아름답고

......꽃같이 서러워라

한세상

한세월

살고 살면서

난 보람

아라리

꿈이라 하오리

- 한하운 [보리피리] 중