꽃피는 봄은 오지 않을지 몰라도

꽃피는 봄이 오면 - [할인행사]
류장하 감독, 최민식 외 출연 / 아이비젼엔터테인먼트(쌈지) / 2006년 11월

 초등학교 때 순희라는 친구가 있었다. 내가 기억하기로 그녀의 엄마는 세상에서 제일 뚱뚱한 아줌마였고 막걸리집을 하고 있었다. 연산동 버스 정류장 바로 앞에 있던 그 막걸리집은 미닫이 문을 열면 시금털털한 막걸리 냄새가 확 달려들었다. 나는 이상하게도 어린시절부터 그런 냄새가 참 좋았다. 허름한 가게 안에 조그만 살림집이 붙어 있었는데 내 친구 순희는 자신이 손으로 직접 그린 꼬질꼬질한 피아노 건반을 두드리는 시늉을 하며 놀았다. 별로 넉넉지도 않은 우리집에는 당시 피아노학원을 하는 이모가 강매하다시피 하여 사들인 중고 외제 피아노가 마루에 놓여 있었는데 나는 그것을 거들떠 보지도 않았으니 순희가 봤을 땐 얼마나 불공평한 세상이었을까.

순희가 여상으로 가면서 우리는 소식이 끊겼다. 10여 년 전 서울에서 직장생활을 하며 여름휴가 때 고향으로 내려갔다. 그런데 남포동인가 시내 거리 한복판에서 순희와 마주쳤다. 바이올린 케이스를 손에 들고 있는 미녀. 세월이 많이 흘렀지만 우리는 한눈에 서로를 알아보았다. 레슨을 마치고 나오는 길이라고 했다. 그녀는 인근 도시 시향의 정식 단원이었다. 결혼을 하여 아이도 있다고 했다. 여상을 졸업하고 취직, 학비를 마련하여 기어코 음악대학에 진학했다는 것이다.

어린 시절 도화지를 이어 붙여 만든 피아노 음반으로 피아노를 치던 막걸리집 소녀는 자신의 손으로 어린 시절 자신의 꿈을 성취한 것이다. 그때 나는 직장이랍시고 서울에서 다니곤 있었지만 참으로 어리버리하고 정신을 못 차리는 노처녀였다. 순희의 반짝반짝 윤이 나는 모습과 자신감에 넘치는 모습을 보고 자신이 참 초라하게 여겨졌다.

며칠 전 영화 <꽃피는 봄이 오면>을 비디오로 빌려보았다. 내 친구 순희가 절로 생각나는 영화였다. 극장에 가서 이 영화를 보고 싶었지만 행동으로 옮기지는 못했다. 최민식이 주연이라는 점, 지난해 도계중학교 관악부의 다큐멘터리를 텔레비전 '인간극장'으로 재밌게 본 것, 배경이 삼척에서도 한참을 더 들어간 탄광지대라는 것, 겨울에 찍었다는 것 등이 나의 구미를 당겼다.

세 명인가 네 명의 아역배우를 제외하곤 도계중 관악부 아이들이 실제로 출연했다. 그런데 누가 전문배우이고 누가 아닌지 분간을 할 수가 없었으니 이 정도면 성공적인 캐스팅(?)이 아닌가!

현우(최민식 역)는 오케스트라 오디션에서도 떨어지고 오래도록 사귀던 여자친구 연희(김호정 역)에게서도 이별 통보를 받는다. 막막한 심정으로 손을 내밀어 잡은 것이  바로 탄광촌 중학교의 임시교사 자리. 때는 바야흐로 겨울. 깊은 산골의 겨울 풍경이 참으로 고즈넉하면서도 적막하게 펼쳐진다. 그곳에서 수연(장신영)이 운영하는 약국의 불빛만이 제법 따뜻하고 화사한데.

올해 전국대회에서 우승하지 못하면 해산해야 하는 위기에 처한 관악부. 현우는 특별히 재능이 뛰어난 것도 아닌 아이들과 어울려 전국대회를 준비하는데 그게 말처럼 쉽지 않다.

현우가 관악부원 아이 할머니의 병원비를 마련하기 위해 그 지역 나이트클럽에 트럼펫주자로 취직, 번쩍이는 무대의상을 입고 무대에 선 장면은 참으로 감동적이다. 술집에서 혼자 술마시다가 엄마(윤여정)에게 전화, "엄마, 나 처음부터 다시 시작하고 싶어!" 하고 울음을 터뜨리는 모습은 가슴이 찡하다. 나도 가끔 인생을 처음부터 다시 시작했으면 좋겠다는 생각이 들 때가 있으니......

누구에게나 자신이 인생의 막장에 도달했다고 생각되는 쓸쓸하고 쓸쓸한 순간이 있을 것이다. 더이상 앞이 보이지 않는 막막함. 그럴 때 이 영화를 본다고 현우를 만난다고  해서 뭐가 달라지지는 않는다. 이 영화는 담담하게 그냥 보여준다. 사람이 사는 골목과 지붕 밑의 고단한 삶과 서글픔을...... 하지만 연이약국 난로 위에 항상 끓고 있는 물주전자를 바라보는 것만으로도 입가에 희미한 미소가 잠시 떠오르지 않을까.

탄광촌의 꽝꽝 얼어붙은 풍경이 좋아서 디카로 한번 찍어봤습니다.

책장을 넘기기가 아까운......

엄마 마중 - 유년동화
김동성 그림, 이태준 글 / 한길사 / 2004년 9월

이태준 글, 김동성 그림의 <엄마 마중>. 아이의 복장이 벌써 예사롭지 않습니다. 이태준은 근대 문인 중 박태원과 함께 제가 제일 좋아하는 소설가입니다.

추워서 코가 새빨개진 아이가 혼자 어디론가 가고 있습니다. 어디에 가는 걸까요?

전차정류장입니다. 전차라, 시대 배경을 짐작할 수 있겠죠? 정류장에서 전차를 기다리는 사람들의 모습이 정겹습니다.

"우리 엄마 안 와요?" "오, 엄마를 기다리는 아가구나." 차장이 전철에서 잠시 내려왔습니다.

전봇대가 있는 골목 풍경.우성의원, 진미국수, 코-니상회......

눈이 내립니다.
엄마는 언제 오실까요?
아이의 코가 빨갛습니다.

아이와 엄마가 손을 잡고 골목을 걷습니다.
저 계단만 오르면 따뜻한 아랫목이 기다리고 있습니다.
아이의 오른손에는 빨간색 막대사탕이 들려 있군요.

(2005년 2월 8일 이 장면을 뒤늦게 발견하고 넣습니다. 아이와 엄마가 만났다고 알려주신 분이 계셔서...)

청계천을 지나며

일요일 오후 남편과 영화('귀여워')를 본 곳은 동대문의 한 쇼핑몰 10층의 복합상영관이었다. 영화의 배경은 철거 직전의 청계천 서민아파트. 철거깡패인 정재영이 웃통을 벗고 빤쓰 바람으로 병째 소주를 마시는 장면으로 영화는 시작되었다. 모두 거처를 마련해 떠나고 금방이라도 유령이 나올 것 같은 을씨년스런 그 아파트 빈방에는 노숙자들이 집단혼숙을 하고 있었고 크면 양아치가 될 것이 확실해 보이는 소년들이 불장난을 하며 막 돌아다니고 있었다.

장충동에서 족발을 사가지고 다시 동대문으로 와 청계천을 빠져나오는데 조금 전 영화 속에서 본 그 을씨년스런 풍경이 눈앞에 펼쳐지고 있었다. 청계천 고가는 기둥만 몇 개 남기고 자취가 없었다. 그 휑한 풍경 속에 생업을 포기하지 못하는 사람들의 초라한 일터가 보였다. 폐업비디오 가게들, 헌책방들, 아무도 거들떠볼 것 같지 않은 우중충한 옷가지들을 걸어놓은 옷가게, 하루에 커피 열 잔이나 팔릴까 싶은 다방, 그릇가게, 국수집, 곱창집......

서울시의 호언장담대로 몇 년후 이곳이 복개되어 예전처럼 맑은 시냇물이 흐르고 새들이 지저귈지는 모르겠지만 그동안 생계의 방편을 잃어버린, 거처할 곳을 찾지 못한 저 수많은 사람들은 어찌할 것인가.

창밖에서 시선을 떼지 못하며 나는 마음이 무거웠다. 1천 원짜리 국수를 파는 동네 황학동. 나는 그 국수를 사먹어 본 적은 없지만 대한민국에 천 원짜리 국수를 파는 곳이 있다는 사실을 아는 것만으로도 흐뭇했다. 그리고 황학동엔 실제 그 천원짜리 국수 한 그릇으로 하루를 연명하는 수첩장수가 살고 있었다.

그는 삼일아파트의 어엿한 주민으로 아파트 부근 골목에 수첩 몇 권을 펼쳐놓고 하루에 두 권도 좋고 세 권도 좋고 되는 대로 팔아 점심때 국수 한 그릇을 사먹었다. 어떻게 아느냐고? 텔레비전 한 시사프로에 그가 소개된 적이 있다. 특이한 것은 그가 말을 한마디도 않는다는 것. 나는 그에게 매료되어 직접 그를 찾아가 수첩을 몇 권 산 적이 있다. 실제로 그는 말을 한마디도 안했다. 수첩 몇 권이 한번에 팔려 조금 기뻐하는 기색은 보였지만......

어제 아침 한겨레신문에는 보증금 1천만 원이 없어 삼일아파트를 떠나지 못하는 사람들에 대한 기사가 대문짝만하게 실렸다. 뼈대만 앙상하게 남은 그곳에 천막을 치고 마지막까지 버티고 있는 집만 해도 30가구가 된다니 그 수첩장수 아저씨의 행방이 문득 궁금해졌다. 1천 원짜리 국수가게가 아직 남아 있어 하루 단 한 끼 그의 식사가 해결되고 있는지......

몇 년 전 나는 한 인터넷신문에 '나는 맨얼굴의 청계천이 좋다'는 글을 쓴 적이 있다. 아주 오랜만에 청계천을 보고 오니 이렇게 되도 않은 글이라도 끄적이지 않고는 견딜 수 없어서 몇 자 적는다.

그렇게도 부러웠던 민음사 미스 문

편집자 분투기
정은숙 지음 / 바다출판사 / 2004년 8월

시인 고은의 어느 시에 등장했던 '민음사 미스 문'이 그토록 부러웠던 시절이 있었다. (제목은 생각나지 않지만 분명 그런 시가 있었다.) 내가 흠모하는 시인과 직접 만나 고양이나 개를 주고받을 수 있는 사이라니! 백수로 하릴없이 시민도서관이나 들락이던 시절 서울의 출판사 편집실은 내게 꿈의 요새였다.

그런데 어느 날 자고 일어났더니 내가 좋아하는 그 출판사(민음사는 아님)의 편집부 직원이 되어 있었다. 꿈같은 일이었다. 어느 날 아침 영업부 직원이 소설가 이제하 선생의 인지에 도장을 찍고 있길래 사무실에 오시느냐고 물었더니 교보에서 만나기로 했다고 한다. 나는 사장의 허락도 받지 않고 인지를 가로채어 교보로 갔다. 교보문고 내에 커피숍도 있고 스파게티집도 있던 먼먼 시절의 일이다. 이제하 선생과 커피숍에 마주앉아 벌벌 떠는 손으로 커피를 마시는데 '지금 죽어도 좋다!'고 생각했다. 사무실로 돌아가 사장에게 엄청 깨졌지만......

사람은 참 간사한 동물이다. 자신의 꿈을 이루어놓고는 언제 그랬냐는 듯 시치미를 딱 뗀다. 두 달도 지나지 않아 나는 말도 안되는 원고의 교정을 보면서 투덜대기 시작했으며 1년을 조금 넘기고 사표를 냈다.

그 해 코엑스에서 열린 도서전시회에서 고은 시인도 소설가 이청준도 직접 볼 수 있었다. <만인보>를 1에서 5권까지 사서 두 권에 사인을 받았는데 독자들을 대하는 시인의 태도가 좀 짜증스럽고 건성건성이어서 실망했던 기억이 난다. 이청준 선생은 한 시간 후에 있는 자신의 강연회에 사람이 아무도 안오면 어쩌나 진심으로 걱정을 하고 계셨다. 우리 사장과 그런 말씀을 나누고 계시길래 "그럴 리가 있나요?" 했더니 나보고 가지 말고 꼭 머리수를 채워 달라신다. 나는 살아가는 데 자신감도 좋지만 기고만장한 사람보다는 수줍은 사람을 선호하는지라 그렇게 하겠다고 약속했다. 강연을 무사히 마친 이 사람좋은 소설가는 고맙다며 내게 신작소설집을 주겠다고 하시더니 멋지게 서명하여 며칠 후 우편으로 보내주셨다. 문학과 지성사에서 나온 <키작은 자유인>이 바로 그 책이다.

출판사 편집부 직원으로 밥을 먹고 살았던 그 1년 몇 개월은 지금 생각해 보면 내 인생의 황금기였다. 월급은 쥐꼬리만했고 일은 해도해도 끝이 없었다. 어렵사리 새책이 한 권 나오면 아바이순대 같은 집에서 회식을 하고 다음날은 다시 새벽부터 기어나와야 했다. 나는 어릴 때부터 책이라면 환장을 하는 아이였지만 책을 만드는 기술적인 일은 별로 재미가 없었다.사장도 그런 나의 성향을 눈치챘는지 디자인 쪽이나 제작 쪽 일엔 관여하게 하지 않고 원고를 고르는 일, 다듬는 일, 보도자료를 쓰는 일 등에 나를 부려먹었다. 나는 그런 주제에도 잘난 척은 엄청 했다. 가령 이런 일. 황동규 시인과 말씀을 나누던  사장님이 나를 부른다. "소설가 손창섭 선생 근황을 혹시 알고 있소?" "저 일본에 계신 걸로 아는데요." 그리곤 우쭐우쭐하며 사장실을 나오는 것이다. 무슨 엄청난 정보를 줬다고......

시인이자 도서출판 마음산책의 대표인 정은숙 씨의 <편집자 분투기>를 재밌게 읽었다. 출판편집자로 살아온 세월이 어느덧 20년. 그녀의 아이디어로 이 세상에 나와 사람들의 심금을 건드리는 책만 해도 열 손가락이 모자란다. 박영택의 <예술가로 산다는 것>, 조은의 <벼랑에서 살다>, 구효서의 <인생은 지나간다> 등 우선 내 가슴을 두근거리게 했던 책만 해도 여러 권이다.

자신은 성공적인  기획자이면서 출판사들의 기획 만능 추세를 비판하며 기획, 편집, 디자인, 제작, 홍보 등 출판과 관련된 모든 과정을 자신의 노하우를 곁들여 이야기를 풀어나가고 있다. 그뿐인가, 책이란 무엇이며 편집자는 어떠해야 하는가 하는 철학과 자세까지......한마디로 나만의 안테나로 세상을 읽되 균형감각과 미세조종술까지 획득하라는 것이다. 이게 참 말처럼 쉽지는 않겠지만......

어느 날  시인 조은의 사직동 한옥집에 놀러갔다가 그 골목과 고졸한 방안 풍경을 보고 사진과 곁들인 멋진 책을 머리속에 떠올렸다니, 그리하여 그렇게 예쁜 책 <벼랑에서 살다>가 세상에 나왔다니 감탄을 금치 못하겠다. 그것뿐만이 아니다. 그는 자신의 기획 실패 사례까지 적나라하게 공개하고 있다.

책을 탁 덮으며 나는 희미한 부끄러움과 질투를 동시에 느꼈다. 이것은 내게 좀해서 찾아오지 않는 감정이라 나도 조금 놀랐는데 어떻게 처리를 해야 할지 모르겠다.

가장 게으른 참여의 형식

십시일反 - 10인의 만화가가 꿈꾸는 차별 없는 세상 ㅣ 창비 인권만화 시리즈
박재동 외 지음 / 창비 / 2003년 8월

얼마 전 숨은아이님의 어떤 페이퍼에 나는 이런 댓글을 달았다. "나는 십시일반의 정신으로 살고는 있습니다만......" 이 말은 사실이다.  살아가는 일이 아직 어색하게 여겨지고 너무나 게으른 나머지 의로운 일에 앞장선다거나 남을 돕는 일에 적극적인 편은 아니지만 서명이 필요한 경우 등 머리수를 채우는 정도의 일, 후원금을 얼마간 내는 정도의 최소한의 인간의 도리는 하고 살아가려고 한다. 그것이 내게는 십시일반의 정신인 것이다. 어떤 이가 보기엔 이런 나의 태도가 몹시 비겁하고 가소로워 보이겠지. 나도 그 정도는 알고 있다.

<십시일反>은 10인의 만화가가 꿈꾸는 차별없는 세상에 대한 청사진이랄까, 보고서이다. 국가인권위원회가 기획했다고 하면 너무나 형식적이고 딱딱한 내용일 것이라 오해하기 쉬운데 의외로 구석구석 이 세상의 가려운 곳까지 시원하게 긁어주고 있다. 빈부격차, 노동, 교육, 장애인, 외국인 노동자, 성적 소수자 문제 등 그 시선이 뻗치치 않은 곳이 없다고 하면 너무 과장일까?

이 재미있는 기획에 참여한 작가들은 박재동, 손문상, 유승하, 이우일, 이희재, 장경섭, 조남준, 최호철, 홍승우, 홍윤표로 자신이 포착한 이 사회의 차별을 자신의 만화에 꼼꼼하게 담고 있다.

손문상 씨의 '최종합격'이란 에피소드를 소개하면 이렇다.

xx주식회사 신입사원 최종면접 현장. 여섯 명의 최종후보가 억지미소를 짓고 앉아 있다. "4번... 부모님이 아직 월세 살아요?"(탈락) "1번, 출신대가 본굡니까 분굡니까?"(탈락) "2번...잉? 야간이넷!"(탈락) "6번...결혼란을 안 썼네요? 기혼? 미혼?"(이 여성도 탈락) "두 분은 입사 성적도 좋고 출신성분, 학력 다 좋은데...두 분 다 아버님이 공직에...(한 후보의 아버지는 교직에, 한 후보의 아버지는 의원...) 김의원님 잘 계시죠?"(최종합격 3번!)

딸아이가 초등학교 입학을 앞두고 있어서인지 나의 경우 조남준의 에피소드 '누렁이 1'이 특히 기가 막히고 코가 막혔다. 60평 이상 아파트인 1단지에 사는 아이와 40평 이상인 2단지, 20평 이상인 3단지에 사는 한 학교 아이들의 생일파티 이야기였다. 아파트 평수에 따라 친구를 맺고 생일파티에 초대하고 하는 것이 결정된다는 건 어느 먼 천박하고 악독하기 짝이 없는 사람들이 사는 나라의 이야기일 것이다. 우리와는 상관이 없는......나는 끝까지 그렇게 믿고 싶다.

자신은 꽤나 상식적이고 공평하고 자유로운 인간이라고 자위하며 사는 사람이라고 하더라도 <십시일反>을 읽어나가다 보면 자신도 모르게 가슴 찔리고 눈물이 솟는 경험을 하게 된다. 울고 있는 아이나 노인, 장애인이나 외국인 노동자에 대한 나의 무관심이 무관심에서 그치는 것이 아니라 그것이 바로 사회적인 폭력으로 연결된다는 사실을 깨닫게 되는 것이다.