자전거포 주인의 말 못할 고민

라울 따뷔랭 - 큰책
장자끄 상뻬 지음, 최영선 옮김 / 열린책들 / 1998년 7월

생세롱의 자전거포 주인 라울 따뷔랭은 자전거에 정통한 사람입니다. 자전거 수리에 관한 한 그를 따라올 자가 없죠. 마을 사람들은 자전거를 보면 아예 따뷔랭이라고 부를 정도이니 더이상 무슨 말이 필요하겠습니까.

(* 그림이 흐릿해서 보이지 않으면 클릭해서 크게 보세요.)

마을에는 따뷔랭 말고도 그런 귀재가 두 사람 더 있습니다. 햄 만드는 비법의 귀재 오귀스뜨 프로냐르. 마을 사람들은 그의 가게에 가서 "햄 주세요!" 하지 않고 "프로냐르 두 쪽만 주세요, 프로냐르 씨!" 한답니다.

또 한 명은 안경점 비파이유 씨. 마을 사람들은 안경을 썼다고 하지 않고 비파이유를 썼다고 말합니다. 이 세 사람의 자부심은 대단한 것이었죠.

그런데 따뷔랭에겐 말 못할 고민이 있답니다. 자전거의 달인으로 칭송받는 그가 사실은 자전거를 못 탄다는 사실. 어찌 된 일인지 그는 어릴 때부터 자전거 위에서 균형을 잡을 수가 없었습니다. 그래서 아주 어려서 자전거를 연구하다보니 자전거포 주인이 되어 있었던 거죠.
따뷔랭은 어느 날 큰맘먹고 사모하는 여인인 조시안에게 이 사실을 고백하는데...
"사,사, 사실 저, 저, 저는 자전거를 못 타는데요."
조시안은 그의 말이 끝나기도 전에 벌떡 일어나 가버립니다.

피구뉴라는 사진사가 어느 날 나타나 마을 입구 아케이드에 사진관을 차립니다. 그는 마을 사람들의 특징을 사진으로 어찌나 잘 잡아 내는지... 이것 보세요. 꽃을 좋아하는 르게 여사, 책을 좋아하는 랑뜨봉 선생님의 사진을......

그런데 이 피구뉴가 어느 날 가슴 철렁한 제안을 합니다. 자전거를 멋지게 탄 친구 따뷔랭의 모습을 자신의 카메라에 담고 싶다나요? 그의 간청에 못 이겨 따뷔랭은 못 마시는 포도주까지 한 병 벌컥벌컥 마시고 언덕 위에 섰습니다. 그의 다리가 사시나무 떨 듯 흔들립니다.

장 자끄 상뻬의 <라울 따뷔렝>을 읽었다. 자신의 비밀에 스스로 갇혀 전전긍긍하느라고 사는 게 사는 것 같지 않은 라울 따뷔랭은 사소한, 혹은 심각한 비밀 한두 가지씩 가지고 쩔쩔매며 살고 있는 우리의 자화상이 아닐지. 더구나 사진사 친구 피구뉴도 어느 날 자기자신에 관한 놀라운 비밀을 털어놓는데......

'우리가 내색하지 않는 어떤 사소한 것이 점차 우리 삶에서 가장 중요한 것이 되어가는 인생의 수수께끼를 유머러스하고 따뜻한 시선으로 조망한 작품이다.'(책 날개의 작가, 작품 소개)

참치 깡통을 따다가

오늘 새벽 다섯 시에   컴퓨터 앞에 앉아 약속을 지키지 못해 미안하다는 메일을 쓰고 앉아 있었다. 그런데 더 웃긴 건 약속을 사흘째 지키지 못하고 있는 건 바로 나인데 그런 상황에 막 화를 내고 있는 자신의 모습이었다. '내가 지금 이 나이에 이러고 있어야 해?' 아니 누가 그러랬나? 지나가는 멍멍이가 웃을 일이다. 가해자의 뻔뻔한 자기연민.

어제는 정말 하루종일 일이 손에 잡히지 않았다. 마음은 부산의 어느 대학병원 수술실에 가 있었다. 밤 열 시, 갑자기 컴퓨터가 다운되었다. 마우스를 아무리 움직여도 화면은 요지부동. 마음 한구석에 갑자기 이런 생각이 들어 섬찟했다. '요 며칠 내가 한 일 다 날아가버리면 좋겠다. 그래서 새로 시작할 수 있었으면......'  뭔지 헝클어져버린 일들. 하고 있던 그 일만의 문제가 아니었다. 어쩌까나. 내가 망쳐버린 일들, 관계들. 어떻게 수습해야 하지? 이런 느낌은 살다가 또 처음이었다.

자정 무렵 돌아온 남편이 안타깝게도(?) 컴퓨터를 고쳐놓았다. 바탕화면에 깔려 있던 일감은 멀쩡했고 그러니 나는 죽이 되든 밥이 되든 마무리를 해서 오늘 아침 담당자에게 보내야만 했다. 그런데 새벽 다섯 시에 나는 또 항복을 하고 약속을 지키지 못한 데 대한 사과 메일을 쓰고 있었다. 식은땀을 흘리며......

아침부터 참치깡통을 들고 온 네 살짜리가 뚜껑을 열어달라고 하도 졸라서 뚜껑을 따다가 손을 베었다. 대단치 않은 상처였지만 손가락을 베이던 순간의 서늘한 느낌은 지금까지 남아 있다.  대일밴드를 붙이고 앉아 이 글을 쓰는데 마음이 조금 진정이 된다. 어젯밤엔, 아니 오늘 새벽엔  정말 죽을 것만 같더니! 나에게 만정이 떨어져서......

허울의 움직이는 책

몇 년 전 말도 안되는 원고를 한 달 동안 꼬박 주물러 그래도 기본 꼴을 갖춰 세상에 내보낸 적이 있다. 그는 이름만 대면 알 만한 저술가이고 유명강사이다. 세상에 그렇게 횡설수설 말도 안되는 원고는 또 처음 보았는데 그래도 그 책은 저자의 명성과 편집자의 교통정리와 교열 아르바이트생의  노고에 기대어 가벼운 베스트셀러로 떠올랐다. 대한민국에서의 그의 입지는 더욱 확실해졌고......

일본에 있는 친구의 남편이  인생의 전기를 맞아 참고하기 위해그 책을 어렵사리 구해 읽었다는 말을 듣고 나는 깜짝 놀랐다. "비단은 나하고 편집자가 짜고 비단옷은 그 사람이 입고......" 하고 투덜댔더니 남편이 아서라 말아라  한다. 그게 그렇게도 원통하면 책을 직접 쓰라고......

나는 책을 낼 만큼 세상에 하고 싶은 말이 없다. 정리된 생각도 없다. 그런데 그에게는 그것이 있었던 것이다. 횡설수설 별것 아닌 걸 부풀려 말하는 재주도......아아, 지금 하고 있는 일도 그렇고, 허울 좋은 책들이 세상엔 너무 많다.

(조금 짜증스러운 내용의 글이라 제목으로 장난을 좀 쳐보았습니다. ^^)

시시콜콜 정말 재미난 어느 가족의 만화일기

선현경의 가족관찰기
선현경 지음 / 뜨인돌 / 2005년 1월

월간 <페이퍼>에 연재되었던 선현경 씨의 '가족 관찰기'가 책으로 나왔다. 빨간색 표지의 코믹하고 아기자기한 그림들이 눈길을 끈다.
선현경 씨는 '도날드 닭' 이우일 씨의 아내. 그러나 남편의 명성과 이 책은 아무 상관이 없다.

책날개에 실린 선현경의 약력과 자신의 얼굴 캐리커쳐. 그녀는 지난해 황금도깨비상을 받은 그림동화 <이모의 결혼식>의 작가로 아이들의 사랑을 듬뿍 받고 있다.

옛날옛날, 덜렁대고 칠칠치 못한 여자아이가 살고 있었습니다.
옛날옛날, 삐쩍 마르고 키만 멀대같이 큰 남자아이가 살고 있었습니다.
그 여자아이와 그 남자아이가 성인이 되어 만났습니다.

차례- 01 가족 만들기, 02 등장인물 소개

우일과 선경과 어린 딸 은서. 이런 그림을 보면 '흥=3 나도 이 정도는 그리겠다!'라고 생각했던 게 어림없는 일이라는 걸 깨닫게 된다.

300일 넘게 떠난 세계 배낭 신혼여행. 그들의 303일간의 신혼여행기는 이미 두 권의 책으로 나와 있다.

자신의 집 구석구석 널려있는 신기한 장난감들 사진.

세계여행중 하나하나 사서 모으고 또 선현경이 직접 만든 인형과 소품들 사진 페이지.

만화보다 더 만화같은 이 가족의 일상을 따라가다보면 절로 입가에 웃음이 묻어나와요.^^

(* 고백하자면 저는 이 책을 펴낸 출판사와 아주 약간의 관련이 있습니다. 하지만 이 책이 너무 마음에 들어 자발적으로 올리는 포토리뷰이니 거기 두서너 분 코웃음치지 마시와요.^^)

퀵서비스 아저씨는 벨을 두 번 울린다

지난주 코를 빠트리며 일한 일감을 오늘아침 출근하는 남편 편에 부쳐야 하는데 깜빡했다. 알라딘 서재에만 안 들어왔어도 목요일까지 너끈히 마칠 수 있는 일이었는데 말이다. 금요일까지 어떻게 안되겠느냐고 담당 편집자가 사정사정하는 걸 하루에도 몇 번씩 서재에 들어와 노느라 어젯밤까지 붙잡고 있었던 것이다. 알라딘 서재활동은 이렇게 생업에 막대한 지장을 초래하고 있다.

할 수 없이 조금 전 퀵서비스 아저씨를 불렀다. 내 사는 동네에서 서울 신당동까지 2만 5천 원. 이것도 아주 싼 가격이다. 그런데 이 아저씨는 아무래도 노느니 소일삼아 집에서 아르바이트로 퀵서비스를 하시는 분같다. 나는 보통 일감을 출근하는 남편 편에 보내어 퀵으로 보내고, 남편이 일터에서 전해 받은 일감을 퇴근과 동시에 전해 받는다. 그런데 어쩌다 남편 출근시간까지 일을 못 마치면 퀵서비스 편으로라도 보낼 수밖에 없다. 비싼 요금을 치르고서라도.

그런데 이 아저씨 정말 퀵서비스업에 종사하는 분이 맞는 건지......나는 최근 약속시간을 못 지키는 이상한 병에 걸려버렸다. 그러니 거짓말(?)을 밥먹듯 하게 되고 언제나 약속시간에 쫓겨 쩔쩔매는 편이다. 심지어는 퀵서비스 아저씨를 불러놓고는 소파에 잠시 앉아 기다려 달라 하고 30분 가까이나 남은 일을 해치울 때도 있다. 정신없이 일하는 와중에 "아저씨 커피 한잔 드릴까요?" 하면 이 아저씨 마다하는 법이 없다. 보면서 기다리시라고 신문을 갖다드렸더니 "한겨레신문 보시네!" 하면서 좋아하는 기색에서 그의 성향을 약간 짐작하고 반가웠전 적도 있다. 또 알고봤더니 그는 내 고향(부산) 까마귀였다. 나이도 엇비슷, 얼굴도 호탕, 그러다 보니약간 마음이 설레이려고까지. (퀵서비스 아저씨랑 이렇게 느긋하게 우정 비슷한 걸 나누는 분 또 계신가요?)

오늘 아침은 마음이 두 갈래였다.

(1)퀵 요금이면 책 두 권 내걸고 이벤트도 벌일 수 있는데......

(2) 일이 없어 몇 달 못 봤는데 퀵 아저씨 잘 지내시는가?

새해들어 처음 받은 일이니 퀵 요금 아까워하지 말고 일감을 보내기로 했다. 그리하여 조금 전 아저씨는 내 전화를 받고 아주 반가워하며 득달같이 달려오셨다. 그리고 벨을 두 번 눌렀다. 아아, 저 소탈한 웃음이라니!

그런데 아저씨에게 일감을 주어 보내고 문을 닫으면서 나는 깨달았던 것이다. 오늘 아침 나는 세수도 양치질도 하지 않았다. 사흘째 감지 않은 떡진 머리의 흉악한 몰골이라니! 그리하여 나는 비호같이 컴퓨터 앞으로 달려와 이 페이퍼를 쓴다. 무슨 경사가 났다고, 내 참!