어디에 심취할까?

폴락 A.E
에이미 메디건 외 출연 / 미디어 체인 / 2002년 2월

에드 해리스 감독,  주연의 영화 <폴락>(2000년 제작)을 비디오로 보았다. 1940년대 미국 미술이 유럽을 제치고 주도권을 잡도록 한 주요인물 중의 한 명인 미국 추상표현주의 화가 잭슨 폴록(1912~1956)의 예술세계와 사랑을 다룬 영화였다.

'사랑의 고통은 그 고통마저도 감미롭다'는 말이 있지만 여기에 '사랑'이라는 말 대신 '창작'이라는 말을 대입해도 틀린 말은 아닐 것이다. 아무런 재능을 타고나지 못한 나같은 사람들의 눈에는 문학이니 음악이니 미술이니 등등 한 장르의 예술을 꿰차고 활동하는 사람이 호소하는 창작의 고통은 부럽기 짝이 없는 것이니까.

그리니치 빌리지의 낡은 아파트, 만삭의 형수는 주정뱅이 시동생을 쫓아내지 못해 아침부터 남편을 들들 볶고 아침 식탁에서 커피 한잔 얻어마시지 못하는 무명화가 잭슨 폴락(에드 해리스 분). 예술가들의 무명 시절은 언제 어떤 모습으로 보아도 감동적이다. 그들이 자신의 예술 그 한 가지 빼고는 대부분 철저하게 무능하고 내성적으로 묘사되고, 또 알아주는 사람 하나 없이 구차하고 고독하게 사는 모습이 사람들의 심금을 울린다.

어느 날, 한 동네 사는 여성화가 리 크레이즈너(마샤 게이 하든 분)가 그를 찾아온다. 소문을 듣고 그림을 구경하러. 그녀는 이 내성적인 말라깽이 남자의 천재성을 한눈에 알아본다. 그에게 알콜 문제가 있다는 것도 가족의 노골적인 냉대도 그녀에겐 아무런 문제가 되지 않는다. 귀찮은 혹을 떼듯이 그를 남겨두고 코네티컷의 군수품 공장에 취직이 되어 형네 식구가 떠나버리고 폴록은 그녀의 아파트로 기어들어간다.

'어디에 심취할까?' '내가 숭배할 짐승은?' 그녀가 자신의 집 보드에 휘갈겨 써놓은 랭보의 싯귀대로 그녀는 자신의 그림은 내팽개치고 폴록의 손에 붓을 잡게 하고 그를 세상에 알리기 위해 동분서주한다. 페기 구겐하임과 연결이 되어 전시회를 열고 그녀의 주문을 받아 초대작 벽화를 제작하는 잭슨 폴록.  무명의 가난한 화가들의 정신적인 지주였던 페기 구겐하임은 이 영화에서 신경질적이고 섹스나 밝히는 좀 우스꽝스러운 여성으로 묘사되는데 그 점이 도리어 재미있다.

페기 구겐하임

잭슨 폴록은 윌렘 드 쿠닝 등의 화가들과도 친하게 지내지만 그건 필요에 의한 사교행위에 불과하다. 술만 취하면 "넌 가짜야!" 라는 말이나 입에 달고 사는 인간을 누가 좋다고 하겠는가! 어느 날 친구와 술을 마시다 진탕 취하여 거지꼴로 거리에 누워있다가 부스스 일어나 돌아와 리의 집 현관에 서있는 그의 모습은 너무나 절망적으로 보인다 그러나 리는 그 몰골과 그 냄새를 말없이 안아준다.

결국 그들은 뉴욕을 떠나 시골 폐가를 빌려 정착한다. 어느 날, 화실로 쓰는 창고에서 그림을 그리다가 붓에 물감을 흠뻑 묻혀 바닥의 종이에 흩뿌리는 기법으로 그림을 그려보는 폴록. 에드 해리스는 액션 페인팅 기술을 직접 익혀 폴록이 직접 그림을 그리는 듯한 사실감 넘치는 모습을 보여준다. 이 장면은 영화의 초반 리를 데리고 형네 집에 인사하러 갔다가 식탁에서 갑자기 베니굿맨을 크게 틀어놓고  발작하는 모습과 함께 대단히 박진감이 넘치는 부분이다.

리의 요청으로 결혼을 한 이 부부. 롱아일랜드 한적한 폐가를 개조한 집에서 잭슨 폴록의 초대형 대작들은 속속 탄생하지만 살림은 나아질 기미가 보이지 않고 아이를 갖지 않겠다는 강경한 리의 입장 때문에 그들의 관계에도 서서히 균열이 찾아오는데......

잭슨 폴록의 그림에 관심이 있는 사람들이라면 굉장히 재미있게 볼 수 있는 영화이다.  무의식적으로 쓱쓱 그려나가는 듯한 에드 해리스의 손끝에서 우리의 눈에 익숙한 그의 그림이 한 장 한 장 탄생하는 장면은 마술에 가깝다.

한가지 아쉬운 건 그의 고독과 절망이 너무 추상적으로 표현되었다는 사실이다. "우리는 거덜났어! 드 쿠닝은 그렇게 잘나가는데......" 하며 손님들 앞에서 술 퍼먹고 부활절의 칠면조 식탁을 뒤집어 엎는 장면에서도 그의 구체적인 절망이 잘 감지되지 않는다.  리가 그를 떠난 후 마을의 가슴 큰 처녀(제니퍼 코넬리 분)와 시시덕대는 생활을 하던 도중 어느 날 그는 마흔 몇 살에 술이 떡이 되어 운전을 하다가 사고로 죽는다. 리는 그를 떠난 후 자신의 그림을 다시 찾아 왕성한 창작활동을 하는데, 그녀는 자신이 그토록 숭배했던 그 천재 화가를  떠나 정말 행복했을까?

사랑한다는 말은 없어도

소걸음으로 천리를 가다
정수일 지음 / 창비 / 2004년 10월

이슬람 문명에 별로 관심이 없는 나는 이슬람과 관련한 정수일 선생의 명성은 들었으되 역서고 저서고 간에 그분의 책 한 권 읽어보지 않았다. 그가 국가보안법 위반혐의로 수감되었다는 소식도 석방되었다는 소식도 풍문으로 들었을 뿐이다. 그럼에도 <소걸음으로 천리를 가다>라는 책을 읽고 싶었던 것은 이 책이 그가 그의 아내에게 보낸 옥중편지 묶음이라고 들었기 때문이다.

'편지글을 엮어내며'라는 제목의 맨 앞글에서  편지는 공개하지 않는 것이 상례인데 이를 어기고 책을 내는 것에 대해 당혹스럽다고 밝혀놓았다. 그리고 글의  마지막에 '분단의 아픈 시대를 살아가는 한 지성인이 남긴 글로 읽어주기를 바란다'고 써놓아 나는 무척 당혹스러웠다. 자신을 지성인이라고 이렇게 당당하게 칭하는 분을 한번도 본 적이 없었기 때문이다. 나의 졸고를 어쩌고 저쩌고 하는 상투적인 겸손도 지겨웠지만 자신을 지성인이라고 너무도 당당하게 표현하는 부분이 멋져보이면서도 조금 생경스러웠다고 할까.

그가 옥중에서 아내에게 써서 보낸 이 편지들은 나중에 책으로 묶을 것을 염두에 두고 쓰신 것으로 보인다. 그렇지 않고서야 이렇게 엄숙하고 정갈하고 한결같을 수가 없다.

13, 4년 전 나도 광주교도소에 몇십 년째 복역중인 한 장기수 어른과 몇 년 동안 꽤 많은 편지를 주고받은 적이 있다. 환갑을 조금 지난 분이었는데 얼마나 다정하고 재기가 넘치는 편지를 쓰시는지 그의 편지를 읽으면 옥중에 있는 사람과 바깥에 있는 사람과, 또 우리들의 연령이 바뀐 것 같다고 느꼈다. 내가 편지 속에서 느꼈던 넘치는 그 에너지대로 그분은 출소하자마자 옥중에서 혼자 책으로 공부한 한의학 지식을 살려 민중탕제원에서 일을 하시고, 또 좋은 사람을 만나 결혼식까지 올리셨다. 나는 신문을 통해 그분의 출옥 소식을 듣고 결혼 소식을 들었다.  아이를 업고 남편과 신림동인지 봉천동인지 무슨 성당에서 열린 그의 결혼식에 참석했지만 인파를 뚫지 못하고 먼빛으로 뵙고만 왔다. 영화 <송환>을 보러가서 극장 화면을 통해 본 내 옛 펜팔 남자친구(?)는 여전히 젊고 패기가 넘치는 모습이어서 기분이 좋았다.(언젠가 페이퍼로 쓴 적이 있다.)

1980년대 말, 몇 년째 줄기차게 백수였던 나는 신영복 선생의 <감옥으로부터의 사색>을 읽으며 한 구절 한 구절에 너무 열광한 나머지 엎어지고 자빠졌다. 신영복 선생은 나에게 그 책을 통해 용기를 줌으로써 인생에 어떤 모션(!)을 취하게 했으며 결과적으로 나는 취직이 되어 서울로 올라왔다. 이렇듯 책은 어떤 사람의 인생 행로를 구체적으로 바꾸기도 한다. 이 정도면 내가 사람들의 옥중서신에 특별한 관심을 갖는 이유가 이해 될 것이다.

<소걸음으로 천리를 가다>는 담담하고 정갈하되 어쩌면 조금은 심심한 옥중서신이다. 어느 날 불쑥 엄습한 외로움과 괴로움을 아내에게 에둘러 호소할 법도 한데 눈을 씻고봐도 그런 기미는 찾아볼 수 없다.

'쓸데없는 양념을 치지 않은 담백하고 순수하고 평범한 삶이 진짜 삶'이라는 일절이나 , 민들레를 일러 '세상에서 가장 흔하고 수수한 것이 가장 아름답다'고 표현하는 것에서 그의 철학의 일단을 엿볼 수 있지 않을까.  '배고프면 밥먹고 곤하면 잠잔다' '새끼줄을 톱삼아 나무를 베다'  '얼마간 부족한 것이 행복의 필수조건' 이라는 소제목들, <소걸음으로 천리를 가다>는 이 책 제목만 보아도 알 수 있는 일이다.

서울구치소에서 대구교도소로 이감하기 전날 면회온 아내는 이렇게 말한다. "입산수행하는 셈치고 마음 편히 보내세요." 옥중의 남편에게 이렇게 말하는 아내라니! 그녀의 편지까지 몇 장 실었으면 정말 얼마나 좋았을까?

화답이라도 하는 듯, '감옥은 한낱 외로움과 괴로움의 공간만은 아니고 서로의 사랑과 믿음, 연대를 확인하고 굳히는 공간이기도 하오.' 출옥 전날 그가 아내에게 옥중에서 마지막으로 쓴 편지의 한 구절이다.

이 책을 읽으며 나는 그가 얼마나 이 민족을 사랑하는 사람인지 고결한 학자인지 실천적인 지식인인지 존경할 수밖에 없는 위대한 인간의 풍모를 보았다. 읽고 있는 책 여백에 녹두장군의 시를 메모하고, 또  국어사전에서 만난 낯선 우리말을 빽빽히 독서중인 책의 여백에 적어가며 복습한 사진을 보고는 잠시 숙연한 기분에 젖기도 했다.  결혼기념일 날 아내에게 쓴 편지  '너그럽고 검소하게'는 내 수첩에 몽땅 옮겨 적고 싶었고......

어쩌면 들뜨고 조급한 마음을 버리지 못하고 읽어내려간 이 책에서 나는 저자가 말한 많은 것을 놓쳤는지도 모르겠다. 하지만 '사랑한다'고 직접 말로 표현하진 않았어도 그가 아내에게 보내는 무한한 신뢰와 사랑의 마음은 읽을 수 있었다. 자신의 민족과 학문에 대한 한 지성인의 절절한 회고록을 두고  무슨 사랑 타령이냐고? 글쎄 말이다. 그런데 난 그런 이상한 독법으로 이 책을 읽었다.

'수고하는 당신에게'라고 써내려간 선생의 편지. 그는 아내에게 어떤 행운을 주고 싶었던 것일까?  직접 만든 듯한 네잎클로버 도장으로 네 페이지의 편지 귀퉁이를 맞춘 것이 눈에 띈다.

웃을 수도 울 수도 없는

닭털 같은 나날
류진운 지음, 김영철 옮김 / 소나무 / 2004년 2월

새벽 여섯 시에 일어나 국영상점에 가 줄을 서서 두부 한 근(다섯 모)을 집에 사다놓고 출근하는 중년의 사내가 있다. 성은 임(林)이고 말단관리. 그의 하루 운수는 두부를 무사히 사고 통근버스를 놓치지 않는 그런 것으로 점쳐지고 최악의 상황은 바로 자기 차례가 왔는데 출근시간이 딱 걸려 빈손으로 통근버스에 올라야 할 때이다.  그럴 때 그는 길게 늘어선 대열에 대고 욕을 퍼붓고는 떠난다.  "젠장, 세상에 가난뱅이도 더럽게 많네."

그의 아내는 처녀 시절 얌전하고 참한 규수였다. 그런데 결혼 몇 년이 지나자 그 조용하고 시적인 아가씨가 잔소리를 좋아하고 머리도 빗지 않고 밤에 몰래 수도물을 훔치는 주부가 되리라고 누가 상상할 수 있었겠는가?  '닭털같은 나날' 은 어느 날 바쁜 나머지 두부를 현관 앞에 봉지째 던져놓고 갔다가 가정부가 그것을 냉장고에 넣지 않는 바람에 그 두부가 상하여 퇴근 후 싸움이 벌어지는 임(林)씨 부부의 이야기로 시작된다.

당신도 두부를 사고 출퇴근을 하고(... ) 빨래를 하고 말 무지하게 안 듣는 가정부까지 다루고 아이를 돌보다보면, 저녁이 되어도 책 한 장 뒤적이고 싶지 않게 되고, 웅장한 꿈이나 이상이라는 것은 개방귀 같은 소리고 철없던 때의 일이 되어버리고 만다.

'닭털같은 나날'(一地鷄毛: 원제)은 번역자의 말에 따르면 여러 가지 해석이 가능하여 닭을 잡은 뒤에 닭의 피와 털이 난무한 곳을 가리키는 말도 된다니 그처럼 냄새나고 비루한 일상을 말하는 것이 아닐까.

나는 이 일화가 가장 인상깊었다. 아내가 매일밤 조르는 바람에 그녀의 새 직장을  구하기 위해 이 사내 어느 날 떨어지지 않는 발걸음을 억지로 옮겨 아는 사람을 찾아간다. 그런데 부탁을 해놓고 가만히 있었으면 좀 좋아?  일이 쉽게 풀려서 아내의 이직은 거의 성사 직전이었는데, 이 어리석은 부부 좀더 만전을 기한다고 먼저 부탁을 한 사람보다 한 계급 높은 사람을 또 찾아가는 것이다. 그리하여 먼저번에 부탁한 사람의 심사를 건드리는 바람에 그들의 꿈은 물거품이 되고 만다.

돈 몇 푼 때문에 부부싸움이 벌어지고, 또 생각지도 않은 돈  몇푼이 생기는 바람에 맥주 한병을 사다마시며 희희낙락 가정부 몰래 뜨거운 밤을 보내기도 하는 이 부부. 언뜻 보면 자존심도 뭣도 아무것도 남지 않고 생존본능만으로 살아가는 것 같으나 그게 그렇지 않다. 집앞 정류소까지 통근버스가 새로 배차된 것이 자신에 대한 사장의 배려인 줄 알았다가 사실은 사장 처제 때문이란 것을 알고 아내는 자존심이 무너져 가슴을 쥐어뜯기도 한다.

이웃의 배려로 그집 아이가 다니는 조건 좋은 유아원에 이 부부의 아이도 다니게 됐는데, 나중에 알고봤더니 너무 내성적인 그집 아이의 수행원 역할쯤을 기대하고 '빽'이 되어준 걸 알고는 임은 자다가 일어나 자기의 따귀를 때린다. 이런 대목에서는 어이없기도 하고 짠하기도 하여  웃을 수도 울 수도 없다. 

우리와 진배없는 한 소시민 가족의 우유부단하고 고단한 일상을 다룬 것이 '닭털 같은 나날'이라면,  꽤 묵직한 중편  '관리들 만세'는 자신의 이익을 위해서라면 자신의 말과 얼굴을 열두 번도 바꿀 수 있는 정년퇴임 직전의 연령대인 국장과 7인의 부국장의 이전투구를 다루었다.

어느 날 이 고위간부들의 사무실이 밀집해 있는 2층 복도  화장실의  변기가 고장나고 구더기들이 기어다닌다. 도대체 어찌 된 일일까?  얼굴에 칼자국이 난 청소부 영감이 국장 이하 부국장들도 모두 경질될 것으로 알고 청소를 태만히 했기 때문이다. 작가의 이 능청과 입담이라니!

이 책의 마지막에 실린 '1942년을 돌아보라'는 르포르타주 형식의 독특한 소설이다. 그해 중국 하남성에 발생, 3백 만 명이 굶어죽었다는 혹심한 기근에 대한 추적 보고서이다. 장개석 위원장은 인민들이 수없이 굶어죽고 나중엔 사람이 사람을 잡아먹는 지경에까지 이르러도 눈 하나 깜짝하지 않는다. 그 보고서를 믿을 수가 없었기 때문이다. 그가 먼저 신경을 써야 할 것은 따로 있었기 때문이다.

통치자는 언제나 통치자이다. 통치자가 되기만 하면 피부색과 민족에 관계없이 세계 일류의 의식주와 교통수단을 누릴 수 있다. 통치하는 민중과 전혀 동떨어져 있더라도 마찬가지다.  그래서 나는 예전부터 각국의 통치자들이 악수하고 환담하는 것에 찬성한다. 왜냐하면 그들이야말로 진정한 동일한 계급의 형제들이기 때문이다. 각국의 민중들은 서로 연합할 필요도 없고 할 말도 없다. 통치자들은 전쟁이 발발해도 전혀 겁낼 필요가 없다. 왜냐하면 지상에 있는 마지막 폭탄만이 통치자의 머리에 떨어질 것이기 때문이다.

소설가 황석영이 이 책에 붙이는 글도 아주 재미있다. 소설가 이문구가 위화의 어느 소설 뒤에 '허름해서 좋은 위화의 사람들'이란 빼어난 해설을 붙였는데. 그가 류진운의 이 소설집 뒤에 붙인 글의 제목은 '인민으로서 살아내기'이다. 아닌게 아니라 이 책에 실린 세 편의 소설을 읽고나면 '살아낸다'  혹은  '버틴다'라는 단어말고는 아무것도 떠오르지 않는다. 그런데 신기한 것은 그것이 사람의 힘을 빼는 것이 아니라 뭔가 힘을 보탠다는 것이다. 그것이 안간힘인지 오기인지는 잘 모르겠다만......

무시무시한 꿈의 적중

엊그제 그 바쁜 중에 옛날 수첩들을 잠시 뒤적이며 놀았다. 나의 페이퍼들 중 '오래 된 수첩'이 참 좋다고 말씀을 따로 남겨주는 분들이 계셔서 말 그대로 나의 오래 된 수첩 10여 권을 눈에 잘 띄는 통에 담아 언제든 꺼내어 뒤적여볼 수 있게 책상 옆 발치에 두었다.

그리하여 모두 아시다시피 엊그제 김화영 선생 등을 내가 직접 찍은 사진과 내 글씨로 기록된 채플린의 일절을 떠억하니 찍어 '오래 된 수첩'  페이퍼로 올렸다. 그리고 손에 잡은 김에 또 눈에 띄는 수첩 아무거나를 펼쳤더니 이런 구절이 나온다.

--지난밤 꿈. 나는 웨딩드레스 차림이 아니라  짙은 감색 재킷을 입고 누군가와 결혼식을 올리고 있었다. 그런데 안타깝게도 상대 남성의 얼굴이 기억나지 않는다.

그러고보니 나는 결혼식을 본격적인 예식장에서 하지 않고 세검정에 있는 고급스런 식당 홀을 하나 빌려 조촐하게 치렀다. 드레스는 끝까지 입지 않겠다고 고집 부려 인사동의 생활한복 가게에 가서 짙은 감색 저고리와 팥죽색도 아니고 보라색도 아닌 묘한 빛깔의 치마를 골라 입었다. 주례사도 생략하고 수수한 생활한복을 입고 우리 부부는 씩씩하게 하객들 사이로 입장했는데... 그러고보니 피아노연주자도 구해놓지 않아 가족석에 한복을 곱게 떨쳐입고 앉아있던 내 여동생이 후다닥 무대로 뛰어올라가 결혼행진곡을 연주했다. 유들유들한 표정으로 웃고 서있는 늙은 신랑신부를 있는대로 째려보며......

신부화장은 그날 아침 함께 사는 내 사촌여동생에게 맡겼다. 내 눈엔 그 아이가 화장을 무지 잘하는 걸로 보여서......그 며칠 전엔 머리 파마를 꼭 했어야 했는데 종로에서 개봉한 프랑스 영화 <크리스마스엔 눈이 올까요>를 보고 필이 꽂혀 신랑과 그 친구들과 밤새 술을 마셔버리는 바람에 아침에 동네 미장원에서 삐죽삐죽한 커트머리를 드라이해주는 선에서 끝냈다.

웨딩드레스를 입지 않은 것 등은 솔직히 말해 무슨 뚜렷한 가치관이 있어서도 아니었고 귀찮은 일, 어색한 일을 죽어도 하지 않으려다 보니 그렇게 되었다.

그렇게 얼렁뚱땅 순 내식대로 결혼식을 마치고 로비로 나오니 한 노신사가 눈물을 글썽이며 참 아름다운 결혼식이었다고 칭찬해 주었다. 학처럼 고고한 분위기의 어른이었다. 신랑에게 누구냐고 물으니 자하문 찌그러진 단칸방을 그에게 세준 주인이었다. 아름다운 결혼식이라고  눈물울 글썽이며 내 손목을 잡던 그 노신사는 그 단칸방의 알량한 전세금 중 200만 원을 결국 떼먹었다.

어라, 이야기가 삼천포로 빠졌네!  다소 우스꽝스러웠던 내 결혼식 이야기를 떠들 생각은 없었는데...... 그러니까 내가 하려고 했던 이야기는 결혼 5년 전인가 6년 전 꿈 속에서 나는 내가 짙은 감색 저고리를 입고 결혼하는 장면을 미리 보았다는 것이다. 그리고 그 꿈이 그대로 맞아떨어졌다는 걸 엊그제  오래 된 수첩 때문에 우연히 알게 되었다는 그런 이야기다.  어떻습니까? 이 정도면 무시무시한 꿈의 적중 아닙니까?

파란 막대 줄까, 파란 상자 줄까?

파란 막대 파란 상자 ㅣ Dear 그림책
이보나 흐미엘레프스카 글 그림, 이지원 옮김 / 사계절 / 2004년 12월

어떤 책을 찜하게 되면 보관함에서 한두 달 묵히기 예사인데 이 책은 비발~*님 페이퍼 보고 작가에게 혹한 나머지 당장 주문했다. 초등학생이 보는 그림책. 작가는 폴란드의 이보나 흐미엘레프스카.

어떤 나라에 사는 클라라라는 여자아이가 아홉 살 생일을 맞았습니다.
클라라가 받은 생일선물 가운데는 이상한 막대가 하나 있었습니다.
"그 막대는 우리 집안의 모든 여자아이들에게 대대로 전해내려온 것이란다." 엄마가 자못 심각한 표정으로 말했습니다.
고조할머니 증조할머니등 이 막대를 가지고 놀았던 모든 여자아이들은 자신이 이 막대로 어떤 놀이를 하며 놀았는지 한 권의 공책에 기록했는데요, 그 공책을 처음 펼치자 고조할머니 클레멘티아가 자신은 이 막대로 생쥐를 훈련시키는 데 썼다고 기록해 놓았네요.

클레멘티아의 딸 로잘리아의 조카 테클라라는 여자아이는 막대를 가지고 좋아하는 원을 그리는 데 사용했다는군요. 아주 멋진 아이디어입니다.

파란 막대기가 마법의 막대기라 믿고 마음속으로 소원을 비는 라우라도 멋지죠?

이모할머니를 지나 엄마를 지나 마지막장에 이르러 클라라는 주자 언니가 어떻게 높은 천장에 커다란 하트 무늬를 그릴 수 있었는지 알게 됩니다.
클라라는 공책을 덮고 자기가 받은 선물을 감탄하며 바라봅니다.
"정말 신기하고도 재밌는 선물이야. 이렇게 오래도록 내려오면서 많은 것을 겪었다니!...다음 사람에게 물려주기 전에 나도 이 공책에 멋진 이야기를 적어놓을 테야."

아아, 정말 멋지지 않습니까? 세대를 뛰어넘어 손에서 손으로 전해지는 장난감, 혹은 선물이라니!

(그런데 이 책은 요술을 부립니다.
두 권의 책으로 중간에서 딱 만나는데요.)

그런데 여러분은 파란 막대가 어떤 상자에 딱 맞게 들어간다는 걸 아시나요? 하면셔셔셔......

이번에는 파란 상자 소년의 이야기로 넘어가는 것이죠. 파란 막대를 먼저 읽든 파란 상자를 먼저 읽든 아무 상관이 없답니다.
어떤 나라에 사는 에릭이라는 남자아이가 아홉 살 생일에 이상한 상자를 선물로 받았습니다.

지금은 어른이 된 미코와이 형이 어릴 때 이 상자 속에 여러 가지 실험도구들을 간직했다는 사실을 알게 됩니다. 불꽃놀이 도구도요.

저도 제 딸아이에게 파란 막대나 파란 상자 같은 걸 선물해야겠다는 생각을 해봅니다. 딸아이의 딸아이에게 또 그 아이의 딸아이에게 그리고 조카에게 저의 선물이 전해진다면 참 근사한 일이겠지요?