깨달음은 도처에서 쓰리쿠션으로 온다

마루 유리창에서 밤낮없이 반짝이던 성탄 풍선장식을 조금 전 떼냈다. 1월 3일이 지나면 떼야겠다 막연하게 생각했는데 열흘을 훌쩍 넘긴 것이다. 어젯밤에도 아이와 먼저 자러 들어가면서 남편에게 풍선장식을 떼달라고 말했다. 컴퓨터 카드 게임에 코를 박고 있던 남편은 "알았어, 알았다구." 하고 건성으로 대답했다.

조금전 일어나 서재에서 30분만 놀고 일을 하기로 굳은 결심을 하고 들어와 가장 최근 올라온 마태우스님과 수선님의 글을 읽으며 키득키득 웃다가 댓글을 달고 떨어지지 않는 발걸음을 간신히 떼놓았다. 커피 한잔을 타가지고 방에 들어가려는데 문득 눈에 띈 풍선 장식. 코드를 찾아 뽑고 의자를 놓고 올라가 못에 걸린 실을 빼니 간단하게 떨어졌다. "아니, 이 남자가 왜 이렇게 간단한 일을 안하는 거야!" 그것을 치우며 투덜거리다 보니 문득 깨달아지는 사실이 하나 있었다. '로드무비, 니가 치우면 되잖아! 그게 뭐 그리 어려운 일이라고.'

섬섬옥수 귀부인도 아니면서 나는 대부분의 자질구레한 일들을 전부 남편에게 떠넘겼다. 생각해 보면 풍선장식 떼내는 정도의 간단한 일도 나는 미리 못한다고 생각하며 살아가고 있는 건 아닌지...... 게을러서 또 두려워서 내가 엄두도 못 내고 미루었던  수많은 일들. 어쩌면 그 일들은 성탄장식을 떼내는 일처럼 간단한 일이었는지도 모른다.

그러면서 또 하나 깨달은 게 있다. 풍선 장식을 직접 떼내고 그 사실이 너무 대견하고 자랑스러웠던 나는 그 오죽잖은 경험을 페이퍼로 하나 쓰려고 컴퓨터가 있는 방으로 슬그머니 다시 기어들어왔다는 사실. 깨달음은 정말 도처에서 쓰리쿠션으로 온다.

그들의 사진 좌판 옆에 나는 무엇을 펼칠까?

좌린과 비니의 사진 가게 - 408일 세계 곳곳의 감성을 훔친
좌린과 비니 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 12월

골목, 콘크리트로 대충 발라 지은 집, 빨래, 아이들...'두 아이' 인도 카냐쿠마리 2004  비니

다니던 직장을 때려치우고(좋겠다, 때려치울 직장이 있어서...) 408일 동안 세계 22개국 여행을 마치고 돌아온 부부가 있다. 30세 동갑의 주하아린, 빈진향 부부. 전세금을 빼내어 여행을 떠났다거나 직장을 때려치우고 여행을 갔다고 호들갑을 떠는 건 촌스럽고 웃기는 일이라고 생각한다. 그런데 내 귀를 번쩍 뜨이게 한 부분은 이것이다. 그렇게 세계여행을 마치고 돌아온 이 젊은 부부가 여행지에서 찍은 사진들을 뽑아 홍대앞 희망시장에 내다놓고 한 장 두 장 팔았다는 것이다. 그것은 바로 내가 꿈꾸던 생활이 아닌가! 사진 기술이 없으니 사진을 팔아 생활하진 못하겠지만 머리에 떠오르는 대로 한 구절씩 예쁜 종이에 지렁이 기어가는 내  글씨로 적어주고 1000원씩 받는 것이다. 뭐 그렇게......안 될까? 아무튼 나는 집이 너무 멀어 홍대앞 희망시장에 갈 형편이 못되었으므로  당장에 이 책을 주문했다.

홍대앞 희망시장이라면 3,4년 전 두세 번 가보았다. 한번은 거리의 화가가 주하의 얼굴을 그리고 있을 때였다. 사진기를 손에 든  청년이 우리 부부에게 정중하게 부탁해왔다. 아이의 사진을 좀 찍고 싶다고. 우리는 입가로 삐져나오는 웃음을 애써 감추고 그런 일은 하도 많이 겪어 자연스럽다는 듯이 그러라고 했다. 아이는 오만상을 찡그렸다. 지금이라면 난리가 났을 것이다. 하지만 그때는 겨우 서너 살 무렵. 청년에게 사진을 어디 실을 거냐고 했더니 '타나토스'라는 자신의 인터넷 사이트에 게재할 거라고 했다. 사흘 후인가 문득 생각이 나서 찾아들어가 봤다. 세상에, 내 딸의 얼굴이 거기에 터억하니 실려 있었다. 조금 덜 오만상을 찡그린 모습의 사진이......

그러니까 비니는 어쩌면 내딸의 사진을 찍어준 그때 그 청년인지도 모른다. 지금도 그렇지만 컴맹에 가까운 나, 그 사진을 따로 보관해 두지도 못했다. 오오 아까워라. 그 사진을 간직해 뒀다면 알라딘 서재에서도 그렇고 두고두고 자랑질할 수 있었을 텐데...... 나라면 덜컥 사서 책상머리에 붙여놓았을 것 같은 사진 몇 장을 소개한다.

'술래잡기' 몰디브 굴히 섬 2004 비니

'고기 말리기' 인도 트라반드롬 2004 비니

책에는 없는 사진. 좌린과 비니의 블로그에서 퍼옴.

어느 여행지에서의 식사. 좌린과 비니 부부.

칠레 안데스 고원의  버려진 교회와 영극 런던의 해저문 거리의 적막과 아르헨티나 칼라파테의 무시무시한 가로수와 이집트 서쪽 강변 마을......젊은이들이 임시로 모여들어 좌판을 펼치는 희망시장에 당신들이 내다판 사진 한 장 한 장은 내 맘에 쏙 들었다. 자신이 찍은 사진에 너무 깊은 의미를 부여하려고 애쓰지 않은 점이 또 마음에 들었다. 나도 언젠가 당신들의 좌판 옆에 꾀죄죄한 나의 좌판을 펼치고 싶어졌다.

너의 유유자적함에 왜 화가 나는지

Snowcat in Paris 파리의 스노우캣
권윤주 지음 / 안그라픽스 / 2004년 9월

여섯 시에 일어나 책꽂이 앞에서 잠시 망설였다. 올해의 첫 책, 무얼 읽을까? 새벽 미명에 일어나 앉아 정색을 하고 읽는 책이니만큼 신중하게 고르는 시늉이라도 하고 싶었던 것일까.

허공에서 몇 번인가 헤매이던 나의 손은 결국 <파리의 스노우캣>을 꺼내 들었다.

이 책을 읽는 내내 파리의 이 골목 저 골목 한가롭게 산보하는 스노우캣 뒤를 열 발짝쯤 떨어져서 어슬렁 딴전부리며 따라다니는 기분이었다. 그런데 그가 다니는 곳은 커피향 낭자한 카페와 미술관, 예쁜 가게가 소소하게 등장하는  뒷골목이 다였다. 스노우캣이 먹다 흘리는 바게뜨 부스러기와 쇼콜라쇼(핫초콜릿) 찌꺼기는 내 입에 너무 달았다. 어디 한국 식당에 들어가 김치찌개라도 한 냄비 시켜 먹었다면 염치불구하고 숟가락 들고 달려들었을 텐데......

<파리의 스노우캣>에는 사람 냄새가 없었다. 그 어떤 자기 성찰도......도움을 많이 받은 친구인지 후배인지가 한 명 나왔지만 순식간에 지나가버렸다. 스노우캣은 참으로 가배얍게 무심하게  목도리를 친친 두르고 파리 뒷골목을 배회하다가 다리가 아프면 마음에 드는 카페에 들어가 커피 한잔을 시키는 것이었다. 그건 아마 사람으로 태어나 꿈꿀 수 있는 최상의 여행 중 하나일 것이다.

그러다가 무슨 상점 문짝에 붙은 공연(팻 메스니와 찰리 헤이든) 포스터를 보더니 덜컥 파리 체류를 두 달 연장하는 것이었다.  나는 아무 미련 없이 책장을 덮었다.

기다리는 것은 결코 오지 않는다

처녀치마
권여선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2004년 8월

한 해의 마지막날을 나는 <처녀치마> 리뷰 쓰기와 딸아이 방 옷과 장난감 상자를 정리하는 것으로 보내기로 했다. 삶에는 뭔가 구체적인 실적이 중요하다. 내 아무리 허랑방탕한 인생이기로서니 2004년 마지막날을 맥주 깡통이나 우그러뜨리며 보낼 수는 없지 않은가.

새벽 두 시쯤 책을 읽기 시작, 졸다 깨어 다시 읽다 또 침대밑에 책을 떨어뜨리는 소리에 놀라 벌떡 일어나 쓰윽 침을 닦고 책을 집어들어 다시 읽기를 반복하다보니 책읽기는 다섯 시쯤 끝났다. 스탠드 불을 끄고 잠이 들었는데 꿈속에서 나는 맹렬하게 리뷰를 쓰고 있었다. 제목이 아주 선명하게 떠올랐다. '기다리는 것은 결코 오지 않는다'.

권여선의 1996년 제 2회 상상문학상 수상작 <푸르른 틈새>는 북아현동 북풍한설 한옥 자취방 거주 경험이 있는 내게는 거의 나 자신, 혹은 친구의 일기장을 보는 것같은 쾌감을 불러일으킨 장편소설이었다. 방이 습해 푸른 곰팡이가 가득한 단칸방에는 옷장과 침대가 벽에서 뚝 떨어져 있고, 곰보유리문과 꽃무늬 이불호청을 찢어 철사에 걸어 둔 것에 불과한 문짝의 커튼, 매일밤 나에게 간택되기를 기다리는 아무렇게나 쌓인 책들, 중국집 홀에서의 대학 신입생 환영회, 가슴 떨리는 자기소개 시간 등이 파노라마처럼 펼쳐지고 있었던 것이다. 간결하면서 시니컬한 문장은 또 얼마나 마음에 쏙 들었는지......

아줌마 치마도 아니고 '처녀치마'가 뭔가 했더니 펼치면 치마 같다는 아이들이 가지고 노는 풀 이름이었다. 근 10년 만에 들고 나온 이 소설집은 자신을 기다려왔을지 모를 단 한 명의 독자에게 보내는 연애편지 같은 것이라고 했는데 나는 당연히 그 한 명의 독자가 나라고 철석같이 믿었다.

실 끝은 쥐고 이곳까지 찾아온 그 남자도 마당에 서서 느꼈을 것이다. 산다는 일엔 애당초 그 어떤 아름다운 실마리도 없다는 걸, 누군가 우연히 제 손가락 마디를 이용해 실을 감고 조심스럽게 덧감아나가면서 만들어놓은 빈 공간, 누군가의 손가락이 빠져나가버린 그 허사의 자리에 자신이 도착했다는 걸.('처녀치마' 중)

두 번 이혼한 남자와 10년째 사귀는 미혼의 주인공, 사흘 휴가를 내어 어머니가 죽은 지 6년 만에 고향을 찾는다. 아무도 몰라주는 화가였던 아버지, 그리고 그악스럽게 남편과 자식을 돌보았던 엄마. 그녀는 부모님이 경영했던 여관 구석방에 아무도 모르게 기어드는데 서울에서 단체로 내려온 어느 극단의 단원들이 새벽까지 여관 마당에서 술판을 벌이고 있다. 혼자 방안에서 소주를 마시며 그들의 이야기를 흘려 듣는 주인공 .

혼자 여행을 떠나 허름한 방을 잡아놓고 어둑어둑할 무렵 근처 가게에 가 소주 한 병을 사는 일은 나도 여러 번 해보았다. 사람의 기억은 간사하기 짝이 없어서 그걸 굉장히 미화시키고 과장하는 버릇이 있다. 저녁으로 시켜먹은 백반의 반찬을 안주로 해서 소주 한 병으로 모자라 청하 한 병을 주인집 냉장고에서 꺼내 마시고 새벽에 모두 토했던 것은 운문사 언저리 민박집이었던가, 오대산 별장이었던가? 아무튼 <푸르른 틈새>의 여주인공 손미옥도 딱 내 이야기 같더니<처녀치마>에 나오는 세상에 마음붙이지 못하고 부유하는 등장인물들도 마음이 쓰이는 게 남의 일 같지 않다.

믹스 커피를 마시자 마음이 차분하게 가라앉았다. 언제나 같은 맛을 내기 때문이다. 결코 매혹되지 않을 것들에 둘러싸여 살기. 이제 그만, 다 고아먹은 사골 같은, 여생(餘生)이라 불리는 가볍고 다공한 삶을 살기. 이게 요즘 그녀가 거짓되이 추구하는 삶이었다. 꿈꾸는 데에 진위 따위는 중요하지 않았다.('두리번거리다' 중.)

나도 요즘은 100개들이 커피믹스를 사다놓고 커피를 마신다. 주전자에 물을 올리는 행위도 귀찮아 정수기의 뜨신 물을 받아 뿌연 거품이 이는 커피를 휘젓기도 한다. 커피콩을 직접 볶아 갈아 커피를 마셔본 적은 없지만 그래도 이 정도는 아니었다. 언제부터 맛있는 커피를 골라 마시는 일조차 귀찮은 일로 여겨지게 되었을까.

어찌 보면 <처녀치마>는 <푸르른 틈새>에 대학 신입생으로 등장했던 인물들의 15년쯤 뒤 후일담으로 읽히기도 한다. 그들이 받은 상처는 제대로 치유되지 않았고 상처는 서둘러 봉합되었다. 내게는 가혹하지만 아름다운 성장소설로 읽혔던 <푸르른 틈새>. <처녀치마>는 내게 세월의 무상함과 기다리는 것은 결코 오지 않는다는 씁쓸함만을 확인시켰을 뿐이다. 이 두 책 앞날개를 펼쳐놓고 10년 전과 10년 후 작가의 모습을 물끄러미 바라본다. 세월은 사람들을 사정없이 할퀴고 지나간다.  이 작가의 편지를 앞으로도 가끔 받아보고 싶다.

 (이 책의 제목과 상관없이 국가보안법은 가까운 시일 내 꼭 폐지됩니다!!!)

익살 뒤의 이루 말할 수 없는 삶의 우수

체호프 단편선 ㅣ 민음사 세계문학전집 70
안톤 파블로비치 체홉 지음, 박현섭 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

언제부터인지  컴퓨터 한 대를 놓고 남편과 신경전을 벌이게 되었다. 나는 당연히 알라딘 서재, 남편은 포커 게임. 갑자기 무슨 바람이 불었는지 포커 게임에 재미를 붙인 남편, 서재활동에 매진중인 아내를 구박하기 시작한 것이다.

"중독이야, 중독!" 내 뒤통수를 겨냥한 남편의 질타는 계속되고 나는 타의에 의해 컴을 꺼야 하는 수모를 견딜 수 없다. 급기야 열흘 전쯤 세 시간째 포커 게임을 하고 있는 남편에게 울화통을 터뜨렸다. "사람이 변해도 너무 변했어. 예전엔 나에게 안 그랬잖아!" 냉장고에 있는 소주 한 병을 들고 와 콸콸콸콸 소리도 요란하게 따르며 투덜거렸더니 그제서야 눈이 동그래진 남편이 달려나왔다.

다음날, 아침에 출근하는데 일어나보지도 않았다. 최소한 비타500한 병과 차 안에서 마시라고 생수통에 담은 녹차 한 병은 건네는데 말이다. 컨디션이 좋으면 생과일주스를 만들어 한 컵 가득 대령하기도 하는데......그 비율은 반반이다. 아무튼 싸우고 출근하는 데 코빼기도 안 보인 건 결혼하고 처음 있는 일이었다. 남편도 화가 났는지 현관문을 쾅 닫고 나가버린다.

그날 저녁 술자리가 있어 늦겠다는 전화가 걸려왔는데도 "그러든지 말든지......"하고 모지락스럽게 전화를 끊어버렸다. 남편은 다음날 토요일 정오경 폐인에 가까운 모습으로 집에 돌아왔다.

어디 있다가 이제 오느냐고 물었더니 경찰서란다. "혹시 음주운전?" 나의 물음은 비명에 가까웠다. 남편은 침통한 표정으로 고개를 끄덕였다. 아아,  면허취소에 1년간 운전을 할 수 없다니!

"도대체 어쩌다가!" 하고 등짝을 한 대 패주려다가 나도 모르게 그의 등을 토닥여 주었다. "많이 놀랐겠네. 그래도 차라리 다행이다. 잡힌 거. 술마시고 운전하다가 사고라도 났으면 어쩔 뻔했어!" 굳어 있던 남편의 얼굴이 그제서야 풀어지는 듯했다.

딱 하루,  출근하는 남편에게 "운전 조심해!" 하는 인사를 빼먹었더니 지랄맞게 이 모양이다. 아무튼 이왕 벌어진 일이니 속을 끓여봤자 나만 손해 아닌가!(벌금은 얼마나 나오려는지.)

무슨 리뷰가 이 모양이냐고?

오늘 하루종일 <체호프 단편선>을 읽었다. 최근 우리 부부의 애정 이상전선과 투닥거림과 사건사고와 어쩔 수 없이 해야 하는 화해와 그러고도 남는 앙금과 뭐 그런 것과 다를 바 없는 소소한 이야기들이 대부분이었다.

오페라를 보다가 느닷없이 터진 재채기로 앞좌석 장군에게 침을 튀기는 바람에 며칠 동안 그를 찾아 사죄하러 다니는 등  전전긍긍하다가 배속에서 뭔가가 터져 죽어버린('관리의 죽음') 사람 이야기를 필두로 하여. 한마디로 체호프 단편의 주인공들은 부자거나 가난하거나 잘났거나 못났거나 간에 겉으로 보여지는 모습과는 다르게 쩔쩔매며 살고 있다. 그리고 그건 나의 사는 모습과 별반 다르지 않다.

이 책 뒤표지에 실린  "체호프의 단편들은 한없이 차갑지만 따뜻하고, 단호하지만 부드럽다. 그의 익살 뒤에는 천근같은 우수가 기대어 있다"는 서울대 노문학과 박현섭 교수의 짧은 글은  체호프의 문학을 사정없이 관통하고 있다.