몇 장의 스틸로 함께 보는 '하울의 움직이는 성'

13,4년 전  콜린 히긴스 원작의  <19 그리고 80>을 무척 재미나게 읽었다. 끊임없이 자살소동을 벌이는 19세 소년  해럴드가  80세의 할머니 모드를 만나 삶이 얼마나 아름다운지 배운다는 이야기였다. 박정자가 여든 살의 모드 할머니로 분했던 동명의 연극도 관객들의 호응에 힘입어 장기공연에 들어가고 원작이나 연극의 인기는 한마디로 난리도 아니었다.

--인생에서 중요한 건 말이지 해럴드, 두려워하지 말고 인간적이 되는 거란다.(모드가 해럴드에게)

어제 오후 우리 가족은 '하울의 움직이는 성'을 보러 광화문의 한 극장을 찾았다. 상영 시간이 거의 두 시간이고 한글 자막이라 일곱 살짜리가 진득하니 앉아 볼 수 있을지 조금 걱정도 되었지만 그 염려는 쓸데없는 것이었음이 곧 밝혀졌다. 아이는 가끔 제 아빠가 조는지 안 조는지를 옆눈으로 감시했을 뿐 무서운 기세로 영화에 집중했던 것이다. 영화가 워낙 흥미진진해야 말이지.

몸통에 비해 빈약하기 짝이 없는 네 다리로 걸어다니는 고철덩어리 하울의 성. 온 몸의 구멍이란 구멍에서 쉭쉭=3=3=3 하얀 연기를 내뿜는데 그 광경이 증기기관차가 달리는 것처럼 역동적이다.

 모자가게의 심드렁한 18세 소녀 소피

동료 재봉사들은 들떠서 퇴근을 하는데 아랑곳없이 완강한 등짝을 보이며 하던 일에만 열중한다. 바깥세상은 전운이 감돌고 하수상하거나 말거나.

그녀의 얼굴은 왜그리 메마르고 덤덤할까? 잠깐의 외출.

하울과 관련된 황야의 마녀의 오해로 하루아침에 90세 노파가 되어버린 소피

자신의 변한 모습에 경악을 금치 못하는 소피. 하지만 이런 모습으로 머무를 수는 없다고 판단 조그만 보따리를 꾸려 집을 떠나는데 그 침착함과 단호함이 놀랍기 그지없다.

마법사들을 만나러 가는 길 위에서 지팡이로나 쓸까 하여 주웠더니 무대가리 허수아비였다. 그는 여행의 끝까지 소피의 든든한 친구가 되어준다.

하울과 모종의 계약관계라는 불 마법사 캘시퍼도 어느 날 갑자기 하울의 성에 잠입한  소피 할머니 앞에선 깨겡.

에잇, 이 먼지구덩이...소매를 걷어붙이고 청소부터 시작하는 소피. 왜 부지런한 여성은 남의 집에 가서도 청소부터 해야 하는지? 난 우리 집도 잘 안 치우는데......

"아아, 아름답지 못하면 사는 의의가 없어!" 여성들을 매료시키고 자신의 마음은 주지 않는 천하의 바람둥이 하울. 머리 염색이 잘못됐다고 우는 소리를 하고 있는 중.

미야자키 하야오는 '움직이는 성'과 '하루아침에 90세 노파가 된 소녀' 라는 두 가지 점에 착안해 이 영화를 만들었다는데 '나이 듦'에 대한 독백이 심심찮게 나온다. "나이가 들어 좋은 것은 세상에 놀랄만한 일이 별로 없다는 것이다." "나이들어 좋은 건 더이상 잃을 게 없다는 것이다." 이런 식......이래서야 앞에서 소개한 모드 할머니와는 여러 모로 대조적이다. 하지만 자신도 모르게 하울을 사랑하게 되고 갖가지 모험을 통해 용기를 얻으면서 소피의 얼굴이 소녀가 되었다가 다시 불안에 잠기면 할머니 얼굴로 변하고 하는 장면은 무척 의미심장하고 흥미로웠다.

소피가 자신에게 마법을 걸어 노파로 만든 황야의 마녀(그것도 자신보다 더한 할머니가 돼버린)를 친구로 받아들이고 끝까지 보살피는 대목도 인상적. 다음 두 컷의 사진은 황야의 마녀의 변신 전과 후.

하울의 움직이는 성에 오르라고 하면 나도 당장 오르겠다. 아흔의 소피가 신나게 한 일을 아무렴 나라고 못하겠는가? 하울과의 사랑, 그런 건 솔직히 관심없다. 노란색, 빨간색, 연두색, 파란색 색깔의 자물쇠가 있어 그 색깔의  대문을 열면 다를 세상이 펼쳐지던 그 신기한 세계를 직접 눈으로 확인하고 온몸으로 느끼고 싶은 것이다. 그리고 소피처럼 나의 나이를 새로 쓰고 싶다.

팀 버튼의 그림동화에서 받는 이상한 위안

굴 소년의 우울한 죽음
팀 버튼 지음, 윤태영 옮김 / 새터 / 1999년 12월

부두 소녀...누군가 그녀에게 다가서면 그녀의 가슴에 꽂힌 핀들에 찔리게 된다. 결국 아무도 사랑할 수 없고 사랑받을 수 없다는 얘기. 영화 '가위손'이 생각난다.

침대가 된 소녀...땅버들 가지를 무심코 꺾던 날 피부가 순면으로 변하더니 멋진 매트리스와 스프링이 생겨나면서 침대가 되어버린 소녀.

로봇 소년. 의사가 스미스 씨에게 말했습니다. "이 아이의 유전자는 정상이 아닙니다. 이 아이의 아버지는 전기믹서입니다." 스미스 씨는 아내와 주방기구와의 성적인 만남을 용서할 수 없었습니다.

 애니메이션 '크리스마스 악몽'의 원작자, 그리고 영화 '가위손'과 '슬리피 할로우', '빅 피쉬의 감독 팀 버튼이 직접 그리고 썼다는 <굴 소년의 우울한 죽음>을 읽었다. 제일 첫장은 마른 가지 소년과 성냥 소녀의 사랑 이야기다. 그리고 이어서  로봇 소년, 눈이 얼굴의 반을 차지하는 노려보는 소녀, 자기가 예수님도 아니면서 더구나 손목도 아니고 눈에 못이 박힌 소년, 톰슨 집안의 네 쌍둥이에게 '대합'이라고 놀림을 받는 굴 소년......

부모로부터 사랑받지 못하는 것은 말할 것도 없고 친구도 없이 사람들로부터 경원당하는 이상한 모습의 아이들만 잔뜩(23개의 짧은 에피소드) 나온다. 그런데 그의 엉뚱한 상상 속 인물들이 슬프다기보다 유쾌하다. 하나같이 일그러진 초상들인데 가만 보고 있으면 위로가 된다. 정체를 알 수 없는 위로가 아닐 수 없다.

지리멸렬한 청춘 - 영화 <마이 제너레이션>

(이 영화를 볼 사람들은 주의하실 것! 명백한 스포일러성 글이므로...)

병석이는 영화감독이 꿈인데 결혼식장에서 비디오를 찍는 아르바이트를 종종 하는 것이 고작이다. 그런데 어쩌자고 신부나 신부의 부모가 우는 모습만 집중적으로 담아와 일을 준 선배로부터 구박을 받는다. 그래서 또 하는 일이 고깃집 숯불 피우는 일, 고속도로 한복판에서 운전자에게 포르노테이프나 성인용품 을 파는 삐끼 일.

재경이는 한 사설대출업자의 코딱지만한 사무실에 취직했다가 하루만에 짤린다. 우울하게 생겨서 부담스럽다고. 어른들이란 인간은 어떻게 된 일인지 사람 면전에서 그런 소리를 예사로 한다. 자긴 뭐 그리 발랄하게 생겼다고......그리하여 다시 찾은 일자리는 피라미드형 한 인터넷 쇼핑몰의 세일즈. 실적을 위해 카드를 그었다가 더 깊은 수렁에 빠져드는데......

돈이 없어 그런지 둘의 데이트 하는 모습도 삭막하기 그지없다. 어찌 된 인간들이 카페나  분식집, 싸구려 백반집 테이블에 한번 앉아보지도 못한다. 어느 날 재경이 집에 아무도 없다며 병석을  데려가 개다리소반에 차려내온 밥상이 최고로 호화스러운 식사였다.

배우들은 기존의 연기자가 아니고 노동석 감독이 아는 사람 중에서 골랐다고 한다. 이 둘을 보고 있으면 답답해서 속이 터진다. 자기에게 해를 입힌 사람이 한대 때리라고 뺨을 들이대도 때리지 못하고 망설이다가 끝내 끌어안고 우는 병석,  마침내 카드깡을 하기로 결심하고 낯선 사내의 뒤를 따라 뒷골목의 미로를 따라다니는 핏기 없는 얼굴의 재경.

카드빚을 갚기 위해 내일이면 타인의 손에 넘기기로 한 카메라. 병석은 아쉬워서 재경의 얼굴에 카메라를 들이댄다. "오늘 뭐 했어? 뭐했냐구?"

카메라를 이리저리 피하던 재경의 눈에서 눈물이 솟는다. "카메라 치우면 이야기 해줄게."

놀랍게도 카메라가 꺼지면서 그대로 페이드 아웃이다. 재경은 카드깡 업자를 따라다닌 하루를 고백했을까?

 '청춘영화라고 해놓고 이거 뭐 이래? 뽀뽀 장면 한 번 없고......' 나는 짐짓 투덜거리며 극장을 빠져나왔다. 그래도 그 둘은 함께여서 얼마나 다행인가!

가차없는 시선도 좋지만 - <사람풍경>을 읽고

새벽에 일어나 절반쯤 남겨둔 김형경의 책을 읽었다. 2년 전인가? <사랑을 선택하는 특별한 기준>을 읽다가 지겨워서 그만뒀었는데 어쩌자고 이 책을 또 산 것일까?

1990년인가 91년도에  민족문학작가회의에서 주최하는 독서 모임에 나간 적이 있다. 독서란 오로지 혼자 하는 것이라고 철석같이 믿고 있던 골방형 인간인 내가 그 무렵엔 어쩌자고 안 쑤시고 다닌 데가 없다.  '영화공간 1895'에서는 오즈 야스지로의 <동경물어>나 구로자와 아키라 감독의 일본영화들과  <카이로의 붉은 장미>니 <시민 케인> 등을 관람했고 , 또 xxx직장청년연합에 가입해 1년 남짓  자발적으로 모임과 각종 시위에 참여했던 것은 지금 생각해도 의외이다.

늦가을 어느 날 그 독서모임에서  대성리로 1박 2일의 엠티를 갔다. 늦은밤, 김남주 시인께서 우리를 격려해 주기 위해 오셨다. 발제니 토의니 준비해간 프로그램이 모두 끝나자 당연히 술이 몇 차례 돌고 몇 사람이 먼저 뻗었다. 나도 그 중 1인이었다. 엄청나게 큰 방에서 남녀 가릴 것 없이 널부러져 잠이 들었다. 그런데 어느 순간 두 사람이 나누는 대화가 내 귀에 들어왔다.

"선생님, 피곤하고 바쁘실 텐데 이 오합지졸을 위해 이렇게 멀리까지 와주신 것 감사드려요."

"오합지졸이라니! 나는 젊은이들과 이야기 나누는 것이 너무 재미있어요."

하마터면 나는 벌떡 일어나 내 또래 모 중학교의 국어선생이라는 그녀의 뺨을 한 대 갈길 뻔했다.(아직까지 내 인생에 누군가의 뺨을 갈겨본 일은 한 번도 없다.) 존경하는 시인에 대한 고마움이 사무쳐 인사를 차린답시고  한 말이라고 백번 양보해 보아도 불쾌하기 짝이 없는 말이었다. 아니나 다를까, 그녀는 오합지졸과 계속 섞이고 싶지  않았는지 어느 순간부터 모임에 나타나지 않았다.

김형경의 <사람 풍경>을 읽고 나자 12,3년 전 새벽의 그 불쾌한 느낌이 떠올랐다. 그녀는 확신에 가득 차 있었다. 자신의 문제가 무엇인지를 깨닫기 위해 정신과 의사와 오랜 기간 상담을 하고, 스스로 명리학을 공부하고, 가진 거라고는 집 하나뿐인데 그 집을 팔아 세계각국을 떠돌며 수많은 사람을 만나고 왔다 해서 그렇게 말하면 안 되는 거였다. 방랑벽이 있어 여기저기 떠돌아다녔던 예술가들은 자신의 콤플렉스 때문이고, 다른 사람에게 유난히 친절하고 나누기를 좋아하는 사람들은 자기 존재 증명을 위해서라고?(그녀는 어느 독자의 이런 반발까지 예상했는지 어떤 사람이나 사안에 발끈하는 그 심리의 기저란 이런 것이다, 하고 도무지 빠져나갈 수 없는 구석을 마련해 두었다.)

그래서 이제는 자신에 대해서도 타인에 대해서도 솔직해지기로 했으며 그토록 구박하고 돌보지 않았던 자신의 몸과 여성성을 한껏 돌보고 즐기기로 했다니 축하할 일이다. 모쪼록 그녀가 자신의 삶을 풍요롭게 잘 가꾸어가길 바란다.

그런데도 내게는 이 작가의 목소리가 12, 3년 전 새벽에 사람들을 싸잡아 오합지졸로 매도하던 그 목소리와  겹쳐져 약간의 불쾌감으로 남는다.

가로수 가지가 차창을 뚫고 들어왔을 때

금방 눈이라도 뿌릴 듯 하늘이 잔뜩 찌푸렸다. 마태우스님의 페이퍼를 보니 한 해가 저물고 있다는 실감이 난다.  허전하고 섭섭하다. 항상 뭔가 정리를 해야 할 텐데...생각하는데 정리할 것이 무엇인지도 잘 모르고 있다. 한 가지는 확실하다. 집안 대청소. 우리집 창들이 투명해지고 반짝반짝 빛난다면 얼마나 좋을까.

뜬금없는 이름들이 생각난다. 전경연. 초등학교 고학년 때 친구. 어느 날 무슨 일로 버스를 함께 탔을 때 내 차비를 내어준 친구이다. 나는 친구의 차비를 대신 내준다는 건 상상도 못해봤다. 그런데 그녀는 뽐내는 기색도 없고 너무 태연한 것이 아닌가. 나는 뒤통수가 후끈거렸다. 하긴 그때 친구의 차비까지 낼 형편도 아니었지만......

또 한 명은 중학교 때 친구 박정숙. 이 친구랑도 어느 날 무슨 일로인지 버스에 함께 올랐는데 내 우산을 달라고 하더니 주름을 한 개씩 정리, 얌전하게 착착 접어 단추까지 끼어 내게 내밀었다. 나는 요술을 보는 것 같았다. 나는 교복 치마단이 터지면 옷핀 같은 걸로 대충 꿰어 며칠을 입다가 엄마에게 들켜 욕을 한 바가지 얻어먹는 아이였다. 그녀의 단정한 매무시, 찰랑찰랑한 밤색 단발, 깨끗한 덧니...그 모든 것이 너무 신비로웠다. 나는 그녀에게 이성에게 대한 듯 경외감까지 품게 되었다.

그 친구 둘보다 더 강렬한 기억으로 남아 있는 사람이 있으니 학교를 졸업하고 하릴없이 버스를 두 번 갈아타고 몇 년째 시립도서관에 다니고 있을 때의 일이다.  어느 날도 한나절을 열람실에서 책을 읽고 또  몇 권 빌려서  버스에 올랐는데 버스가 갑자기 흔들린다 했더니 내 옆자리의 아주머니가 나를 확 껴안는 것이 아닌가. 열린 창문 사이로 가로수 가지가 갑자기 그녀의 머리를  후려쳤고  아줌마는 그 순간 자신의 아이 보호하듯 몸을 던져 나를 감싸안았던 것이다.

나는 버스 옆자리에 앉은 생판 모르는 처녀를 몸을 던져 보호해준 그 아줌마를 지금도 가끔 생각한다. 남을 돕겠다는 의지나 노력이 개입하기 전에 본능적으로 사람을 사랑할 줄 아는 사람이었다.

무심하기 짝이 없는 데다가 머리까지 나빠서 학창 시절 친구들의 이름을 열 명도 기억하지 못하는 나인데 이상하게 나랑 별로 친하지도 않았던 그 두 친구의 이름과 얼굴은 생생하게 기억한다. 그리고 그 아줌마의 얼굴도......오십대 초반의 수수한 아줌마였다.

그들은 나에게 무언가를 준 사람들이었다. 본인들은 몰랐겠지만 각각 다른 무엇을 내게 최초로......