‘사람은 어떤 경우든 불쌍해 보여야 한다.‘

마음이여, 걸어라 - 걷는다는 것 혹은 나를 만난다는 것
조은 지음 / 푸른숲 / 2011년 7월

어떤 공간을 화두삼아 걷는 행위는 구도와 맞닿아 있을까? 구도가 거창하다면 혼란한 마음을 다스리기 정도?

이 책은 경주 남산이라는 공간을 배경으로 쓴 조은의 산문집이다. 도서관에서 우연히 발견한 책인데 그냥 빌려보기 아까운 책이다. 시인의 책은 빌리는 게 아니라 구매해야 한다는 걸 기억하고자 한다.

촘촘하고 내밀한 글이다. 그저 몇 문장 옮겨쓰고 마음에 되새길 뿐이다.

   삼체불 앞에 앉아 언젠가 한 성직자로부터 들었던 말을 떠올렸다. "사람은 어떤 경우든 불쌍해 보여야 한다"던 말. 불쌍해 보인다는 것은 힘의 피라미드에서 자신이 가장 아랬부분에 있음을 인정하는 겸손한 자세이다. 불쌍한 척하는 사람이 다른 사람들에게 거부감을 주는 것은 그가 정말로 겸손하지 않기 때문이며, 남을 불쌍히 여기는 타인의 선한 마음을 이용하여 더 '큰 것'을 낚아채려는 계산을 하기 때문이다. 아무튼 처음 그 말을 듣던 순간, 나는 한동안 멍해졌다.   -109쪽

어디선가 읽은 글이 떠오른다. 중국의 누구였더라. 유명한 학자인 이 분이 대학 총장으로 있을 때, 어느 날 대학 교정을 걷고 있었다. 마침 갓 입학한 신입생 한 녀석이 짐을 한 꾸러미 끌고 가다가 갑자기 어떤 볼 일이 생겨서 짐을 맡겨야 할 상황이 되었다. 마침 옆을 지나가는 허름한 할아버지에게 그 짐을 맡아달라고 하고는 몇 시간 후에야 나타났다고 한다. 짐을 맡아준 할아버지는 말없이 짐을 그 청년에게 주고는 유유히 사라졌다는데 나중에서야 그 할아버지가 그 대학의 총장이었다는 사실을 알게 되어 매우 놀랐다고 한다. (이 분이 누군지 아시는 분은 말씀해주시길...)

..해야 할 공부와 밀려드는 일이 많아 멈춰야 할 시점을 놓치는 건 아닐까 불안하다고 젊은 그가 진지하게 걱정하자, 더 힘차게 활개를 펴라는 뜻으로 피디인 그가 말했다.

   "넓어져야 더 깊어질 수 있어."

   더 넓은 세계를 확보해야 더 깊이 내려갈 수 있다는 그의 말에 나는 정신이 퍼뜩 들었다. 스스로 순수성을 지켜낼 수 있는 세계, 이를테면 한 우물만 파고 살아야 한다는 강박관념에 사로잡혀 좁은 세계에 갇혀버린 내게 그의 말은 아포리즘이 되어 메아리쳤다. 왜 그걸 몰랐을까. 우물을 파도 넓게 터를 잡고 파야 깊은 물을 끌어올릴 수 있고, 세계관이 넓을수록 더 깊어질 수 있다는 사실을. 넓은 세계관을 갖고 큰 우물을 팔 수도 있었는데, 이 나이가 되도록 그러지 못했다는 뒤늦은 후회로 가슴이 아팠다.  -202쪽

한 권의 책에서 가슴을 치는 한마디만 건져도 만족스럽고 책 읽은 보람을 느끼는 사람으로서, 나는 이 책을 매우 잘 읽었다. 고마운 책이다.

나는 어떻게 나를 꼬실까?

바보들은 이렇게 묻는다 - 개정판
김점선 지음 / 여백(여백미디어) / 2009년 7월

엇그제 송도에 어떤 일로 갔다가 출구를 못찾고 헤매는 중에 매우 낯익은 로고가 눈에 들어왔다. 알라딘중고매장이었다. 눈에 띄었으니 안 들어갈 수도 없고, 들어갔으니 책을 안 사고 나올 수도 없었다. 특히 화가 김점선의 책은 내게는 그저 보물처럼 보였다. 이 보물을 몰라보다니 ㅎㅎㅎ

김점선 특유의 톡톡 터지는 어투에 빠져들다보면 내 기분도 덩달아 가벼워진다. 묘한 매력이다. 중독성이 있다. 어떤 페이지를 펼쳐도 그렇다. 한번 맛보시라.

가깝게 지내던 대가들이 죽어가는 모습들을 보았다.

그들은 죽으면서 말한다.

딱 1년이라는 시간이 주어지면 얼마나 좋을까?

그러면 아무것도 안 하고 그림만 그리다가 죽고 싶다. 그들은 그렇게 말하면서

죽어갔다. 나는 너무 슬펐다. 내가 그들이 되어 안타까워하면서 슬퍼했다. 그러면서

죽어가는 나 자신을 상상했다. 그림 그리고 싶어 울면서 죽는 자신을 생각하면 그림

안 그리고 대낮에 숲속을 산책하는 것이 결코 즐거운 일이 될 수는 없는 것이다.

그래서 늘 집에 붙어서 그림 그렸다.

그런데 아침마다 그게 쉬운 일이 아니었다. 작업실에 들어가기 싫어서 미적미적한다.

그런 나 자신을 유혹하는 방법을 쓰기로 했다. 저녁에 그림을 다 그리고 정리할 때,

빈 캔버스에댜 내가 아주 싫어하는 색채를 범벅을 해놓는 거다. 갈색 물감을

이리저리 막 발라놓고는 잠잔다. 아침에 일어나 맨 먼저 작업실에 가서 어제 그린

그림을 보다가 그 황칠된 갈색 물감들을 본다.

그러면 그 색이 너무 싫어 밥 먹는 일도 잊고 색칠하기에 빠져든다. 그대로 작업이

진행되어버린다. 이 방법이 유효하다. 나는 이렇게 자신을 꼬셔가면서 살았다.

전문가란

런던의 플로리스트
조은영 지음 / 시공사 / 2012년 9월

평범한 사람들의 고군분투기를 읽게 될 때, 처음에는 시큰둥하게 시작했다가 끝내는 뭉클한 감동으로 책을 덮게 되는 경우가 있는데, 이 책이 꼭 그렇다.

런던에서 플로리스트로 우뚝 서기 쯤의 이야기인데 가까운 친구가 들려주는 것처럼 자분자분하다. 고생담이라면 고생담일 수 있고, 성공담이라면 성공담일 수도 있는데 다소곳한 꽃처럼 조용조용하고 차분하나 곧은 줄기 같은 힘이 느껴지는 글이다.

신간서적이 아니어서 이미 이 책에 대한 리뷰가 꽤 실려있는 터라 거기에 더 보태는 짓은 하고 싶지 않아서 인상적인 구절만 옮기고자 한다.

우리가 작업하는 꽃은 미술관에 놓이는 전시물이 아니기에 항상 다른 공간에, 다른 의미로 작업해야 할 상황에 놓이는데, 적재적소에 꽃을 연출하려면 꽃은 그저 예쁘고 멋있게만 연출해야 한다는 고정관념을 버려야 한다. 일반적으로 생각하는 플로리스트는 꽃을 연출하는 사람이다. 그런데 이 꽃을 다루는 사람이 꽃만 보는 사람이라면 그 꽃은 그저 꽃에서 그칠 수밖에 없다는 게 나의 생각이다. 플로리스트는 공간을 디자인할 줄 아는 사람이어야 한다. -271쪽

'공간을 디자인할 줄 아는 사람'. 집을 지을 때 그저 집으로만 그칠 수 없고 주변 환경(공간)과 어울려야 한다는 점에서 이 말은 건축가에게도 해당되는 말이다. 또한 교실에서 이루어지는 수업은 그저 수업으로만 그칠 수 없고 교실이라는 공간을 장악해야 하는 교사의 수업장악력에 따라 수업의 질이 결정된다. 글을 쓰는 작가는 종이라는 공간 위에 심혈을 쏟고, 배우는 무대라는 공간에서, 의사는 질병이라는 공간을.......

어떤 한 분야에서 전문가가 되는 것은 이 '공간' 을 장악하여 디자인할 줄 아는 사람이 되는 게 아닐까, 그런 생각을 해보았다. '나'라는 공간을 내가 자유자재로 디자인할 수 있다면 나도 '삶의 전문가'가 되는 걸까...

런던 코벤트가든의 꽃가게

나도 문맹

문맹 - 자전적 이야기
아고타 크리스토프 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2018년 5월

'스위스에 거주하면서 프랑스어로 글을 썼던 헝가리 출신의 소설가' 1935년 생으로 딱 우리 부모 세대의 사람이다.

우리 부모님을 떠올리지 않을 수 없다. 우리 부모님은 일제시대 때 태어났고, 제도권 교육보다 집안 형편에 따라 교육이란 걸 조금 받았을 뿐이었다. 서당에서 한문 위주로 교육을 받은 아버지는 평생 한문을 벗삼아 사신 분이었다. 제도 교육은 제대로 받지 못했지만 그래도 출중한 한문 실력 덕분에 6.25 전쟁으로 남으로 피난을 와서도 공무원 생활을 그대로 계속 할 수 있었다. 그러나 차츰 시절이 바뀌어 한문 보다는 한글이 중요해지기 시작했다. 한글 교육을 제대로 받은 적이 없는 부친은 한글 맟춤법의 벽을 넘지 못했다.

어머니의 경우는 더 열악했다. 그나마 다닌 소학교에서 배운 것이라곤 일본어가 전부였는데, 이후 정식 학교 교육을 받아야 하는 자식들에게는 이것이 하등 도움이 되지 못했다. 어머니는 셈을 할 때도 일본어로 했고, 한글은 겨우 읽을 수는 있지만 글을 쓸 수는 없는, 평생 도저히 넘을 수 없는 벽이었다. 문맹을 얘기할 때 내가 우리 부모님을 떠올릴 수밖에 없는 이유이다.

시대 흐름에 민감했던 부친은 대학교육이 가능해보이는 딸에게 영문과 입학을 강요했다. 앞으로는 영어가 대세가 될 터이니 영어를 공부해야 한다는 논리였다. 영어 만능시대가 오리라는 걸 예측한 부친이었으나 영어의 알파벳도 모르는 분이었다. 영어는 부모님에게 문맹 정도가 아니라 외계의 언어였다.

그렇게해서 그 딸은 영어를 공부하고 영어로 밥벌이를 하게 되었다. 그러나 외국어인 영어를 모국어처럼 자유자재로 구사하거나 글을 쓰지는 못했으니 설사 문맹은 아니었다고 해도 완전히 문맹에서 벗어났나고는 볼 수 없었다.

이 책 <문맹>은 마치 갓 배운 외국어로 글을 쓴 것처럼 보인다. 문장이 짧고 명확한 게 한 글자씩 꾹꾹 눌러가며 쓴 것 같은(외국어로 옮길 때 그렇듯이) 분위기를 풍긴다. 말의 낭비가 없다. 문맹을 얘기하면서 그 문맹에서 겨우 벗어났음을 절제된 모습으로 잘 표현했다고나 할까.

마지막 부분이다.

  나는 태어날 때부터 프랑스어를 쓰는 작가들처럼은 프랑스어로 글을 결코 쓰지 못하리라는 사실을 알고 있다. 하지만 나는 내가 할 수 있는 대로, 할 수 있는 한 최선을 다해 쓸 것이다.

  이 언어는 내가 선택한 것이 아니다. 운명에 의해, 우연에 의해, 상황에 의해 나에게 주어진 언어다.

  프랑스어로 쓰는 것, 그것은 나에게 강제된 일이다. 이것은 하나의 도전이다.

  한 문맹의 도전.            -112~113 쪽

위 글에서 '프랑스어'를 '영어'로 바꾸면 그대로 내 얘기가 되는 것 같아서 놀랐다. 마치 내가 쓴 것처럼 쩌릿했다. 다른 점이 있다면 영어로는 글을 쓰지 않았다는 점.

이게 어디 나 뿐이랴. 영어에 한이 맺힌 사람들은 알리라. 이것이 그 누구의 얘기도 아닌 자신의 얘기라는 것을 말이다. 영어 때문에 우리는 평생 도전하면서 살아간다. 그게 또 영어 뿐이랴. 우리 부모님에겐 한문이, 일본어가, 한글이 도전이었고 문맹이었다. 누구나 문맹에서 벗어날 수 없는 것이다.

[100자평] 여행의 기술

여행의 기술 - 개역판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2011년 12월

여행을 주제로 한 독서의 기술