리뷰는 어려워서 메모.

1.

'우주 그리고 그 너머에 관한 인터뷰'라는 부제가 붙은 책. 당장의 내 앞가림에도 헉헉대는데 우주를 생각한다는 건 어불성설, 감히 엿볼 생각도 없는데 어쩌다 손에 집어들었으니 칼 세이건의 한말씀을 옮겨본다.

우리는 한 평범한 태양 주변을 도는 이름 없는 바위와 금속 덩어리 위에서 살고 있습니다. 그 태양은 4000억 개의 다른 별로 이뤄진 지극히 평범한 은하의 외곽에 놓여 있고, 그 은하는 또 우주를 구성하는 약 1000억 개의 은하 중 하나일 뿐이며, 그 우주는 또 현재의 추측에 따르면 무수히 많은 - 어쩌면 무한히 많은 - 다른 페쇄 우주 중 하나일 뿐입니다. 이런 관점에서 보자면 우리가 중심에 있다는 생각, 우리가 우주에서 조금이라도 중요한 존재라는 생각은 우스꽝스러울 따름입니다. (8쪽)

우주생물학의 크나큰 즐거움 중 하나는 그 덕분에 우리가 생물학에 관한 기존 가정들이 얼마나 편협한지를 직시하게 된다는 점입니다. 지구의 모든 생명은 사실상 다들 같습니다. 화학적으로 따지자면 인간은 세균이나 베고니아랑 똑같은 존재입니다.(48)

'나'라는 감옥에 갇혀있다는 기분이 들 때, 나의 고통만이 세상의 전부처럼 여겨질 때, 위의 글을 읽으면 위안이 된다. 우주의 크기로 생각해보면 슬퍼하는 것도 기뻐하는 것도 한낱 먼지의 투정에 불과할 뿐이다.

2.

이 책의 어떤 부분이라고 콕 찍어서 말할 수는 없지만, 책을 읽으면서 위안을 받았다. 옹졸하고 답답한 '나'에게서 벗어날 수 있었다. 장자를 이렇게 읽을 수도 있겠구나, 하는 깨달음은 덤.

세계에는 다양한 시스템들이 존재하고, 따라서 수많은 타자들이 존재한다. 중요한 것은 이런 다양한 시스템들이 서로 교차하고 충돌한다는 것, 다시 말해 우리는 타자와 마주칠 수밖에 없다는 점이다. 사실 삶에서 일어나는 모든 문제는 이런 마주침으로부터 발생한다. 자신이 무의식적으로 따르고 있던 삶의 규칙이 적용되지 않는 지점, 다시 말해서 타자와 마주치는 지점에서 우리는 어떤 임계점(critical point)에 놓이게 된다. 임계점이란 화학에서 사용하는 용어인데, 어떤 물질이 액체인지 기체인지를 규정할 수 없는 어떤 상태에 있다는 것을 의미한다. 이 용어는 자신의 생각이 전혀 통용되지 않는 어떤 순간에 우리의 삶이 위기에 처할 수밖에 없다는 점을 보여준다.

   이런 임계점에서 우리가 선택할 수 있는 경우의 수는 사실 그렇게 많지 않다. 하나는 자신의 생각을 타자에게 그대로 관철시키고자 하는 '꿈의 길'이다. 다른 하나는 타자가 속한 시스템의 규칙을 배우면서 새로운 주체로 변형되는 '삶의 길'이다. 여기에서 장자의 선택은 명확하다. 그는 우리에게 '삶의 길'을 따르라고 권고하고 있기 때문이다. (131)

'나'는 우주의 먼지에 불과한 보잘것 없는 존재지만, 때때로 마주하는 삶의 위기에서 내가 할 수 있는 건 '새로운 주체로 변형'되어야만 한다는 뼈아픈 깨달음이다. 특히 나를 둘러싼 타자와의 관계에서.

니체는 우리의 정신이 세 가지 변화의 단계를 거쳐야 한다고 이야기했던 적이 있다. 낙타에서 사자로, 그리고 사자에서 최종적으로 아이로. 낙타가 자신의 것이 아닌 짐을 고집스럽게 짊어지고 살아가는 자를 의미한다면, 사자는 자신의 것이 아닌 것을 과감하게 내던져서 마침내 자유를 획득한 자를 상징한다. 그러나 사자는 아직도 부정의 정신 상태에 머물러 있다.

  기존의 모든 가치와 생각에 대해 과감하게 '아니오!'라고 할 수는 있지만, 사자는 아직 새로운 가치를 창조하면서 '예!'라고 이야기하는 긍정의 정신에 미치진 못하고 있다.바로 여기에 인간의 정신이 최종적으로 사자에서 아이로 변해야만 하는 필요성이 존재한다. (150)

'아이'의 모습이란 무엇인가? 애써 쌓은 모래성이 파도에 따라 부서져도 아이는 까르르 웃는다. '자신이 애써 만든 모래성이 속절없이 파괴되는 것'을 보고 즐거워하는 건 그 자리에 새로운 모래성을 다시 쌓을 수 있다는 '생성의 가능성'을 아이가 알아차렸기 때문이다.

아이는 순진무구함이며 망각이고, 새로운 출발, 놀이, 스스로 도는 수레바퀴, 최초의 움직임이며, 성스러운 긍정이 아니던가. 그렇다! 창조라는 유희를 위해선, 형제들이여, 성스러운 긍정이 필요하다. 이제 정신을 자신의 의지를 원하고, 세계를 상실했던 자는 이제 자신의 세계를 되찾는다. - 니체, <차라투스라는 이렇게 말했다> (149)

장자에 나오는 '양행'이란 개념을 설명하면서 나온 구절이다. 읽다보면 '아, 그렇군!'하면서 이해가 되는데 그걸 내 언어로 설명하는 건 어렵다. 이제 겨우 장자를 읽기 시작했으므로. 직접 읽어보는 수밖에.

'존재'(existence)의 관념이 그에 대한 반대자들뿐만 아니라 지지자들 사이에서도 근본적으로 오해되고 있음에 주목해야 한다. 그 어원(existence)에서 보이는 바와 같이 존재의 주요한 의미는 중심이 아니라 '탈중심'에 있다. 즉 '다른 사람들과의 세계' 및 '다른 사물들과의 세계'를 향한 자아의 탈중심성이 바로 그것이다. 탈중심적 존재로서 인간은 외부세계에 '노출'되어 있고 저편까지 넘어서 도달하려는 존재이다. 존재의 모토는 다음과 같다 : 안으로 들어가지 말라. 밖으로 나아가라. - 정희열, <몸의 정치> (156)

밖으로 나아가는 운명인 존재. existence라는 단어의 의미를 되새겨본다.

이 책을 읽다보면 글이 하나의 관점을 위해서 서로 연결되어 있다는 것을 알게 되고 지은이가 말하고자 하는 결론에 자연스럽게 이르게 된다. 그동안 겁 먹고 손도 대지 못하던 장자의 세계에 비로소 발을 들여놓은 기분이 된다. 정용선의 <장자, 위대한 우화>와 함께 읽으니 반복학습의 효과도 있어 좋다.

3.

머리 아플 때 읽으면 좋은, 가독성 최고의 책. 이렇게 유쾌한 책을 읽는 것도 좋다. 꼭 머리 쥐어짜는 책이 최고라고 할 필요는 없으니까. 읽다보면 깨달음을 주는 구절이 많다.

나는 문장이 아니라 문단이야말로 글쓰기의 기본 단위라고- 거기서부터 의미의 일관성이 시작되고 낱말들이 비로소 단순한 낱말의 수준을 넘어서게 된다고 - 주장하고 싶다. 글이 생명을 가지 시작하는 순간이 있다면 문단의 단계가 바로 그것이다. 문단이라는 것은 대단히 놀랍고 융통성이 많은 도구이다. 때로는 낱말 하나로 끝날 수도 있고, 또 때로는 몇 페이지에 걸쳐 길게 이어질 수도 있다. 글을 잘 쓰려면 문단을 잘 이용하는 방법을 배워야 한다. 그러며면 많은 연습이 필요하다. 장단을 익혀야 하기 때문이다. -스티븐 킹 (93)

프랜시스 베이컨은 먼지로 그림을 그린 것으로 유명하다. 프랑스 북부 브르타뉴를 그릴 때 작업실의 먼지를 사용했다. 바닥의 먼지를 모두 그러모은 다음 헝겁으로 먼지를 닦아 젖은 물감에 올려놓았다. 어떤 그림에는 물감을 전혀 사용하지 않고 바닥의 먼지를 얇게 한 겹으로 발라 회색 옷을 표현하기도 했다. (중략) 그는 수십 년 동안 단 한 번도 작업실 청소를 하지 않았다고 한다...먼지를 수집할 때 그는 넋이 나갔을 것이다. 먼지가 흩어지지 않게 하기 위해 집중하고 또 집중했을 것이다. (232~233)

새로운 사실을 알게 되었다. 먼지로 그린 그림이 궁금하다.

좋은 묘사와 나쁜 묘사를 구분하는 방법이 있다. 나쁜 묘사는 예쁘기만 할 뿐 정확하지 않고, 좋은 묘사는 선명하지 않지만 정확하다. 나쁜 묘사는 셀카와 같고, 좋은 묘사는 스냅샷과 같다. 나쁜 묘사는 최대한 포즈를 취한 수 어색한 미소로 찍는 사진이고, 좋은 묘사는 친한 친구들과 놀다가 자연스럽게 찍히는 사진이다. (257)

소설가란 잡학다식해야겠다는 생각이 들게 한 책. 잡다해서 재밌게 읽은 책이다.

4.

이 책을 빌리려고 도서관에서 헤맸다. 어린이책 코너에 있었다.

그런데 이 책, 왠지 으스스하다.

"도서관에서 일하고 싶어요."

"그럴 수는 없습니다."

시카고 공립도서관 용지에 "죄송합니다."로 시작하는 글을 적었다.

욕실에 들어가 약장을 열었더니 신경안정제 열네 개가 있었다.

알약을 삼키고, 확실히 하기 위해 손목도 그었다.

이 부분이 자꾸 마음에 걸린다. 그림책이지만, 난 이 책이 어렵고 두렵다.

성철스님...기도는 남을 위해서 해야 한다.

단양 새한서점에서 구입한 책. 2002년에 나온 책으로 알라딘 상품 검색을 하면 개정판만 뜬다. 겨우 찾아서 복사와 붙여넣기 방법으로 사진을 올린다.

불교에 대해서 내가 뭘 알겠는가. 교회에 가면 눈 감고 기도하고, 성당에 가면 성호 긋고, 절에 가면, 좀 겸연쩍었는데 이제 겨우 법당에 들어가 삼배 올릴 정도가 되었을 뿐이다. 그러니 책을 읽어도 뭘 안다고, 뭐가 달라졌다고 할 수도 없다. 그저 마음을 울리는 문장을 만나면 한번 옮겨보고 되새겨보고자 할 뿐이다.

불공의 참의미

 "내가 말하는 것은 부처님 말씀을 중간에서 소개하는 것이지, 내 말이라고 생각하면 큰일납니다. 달을 가리키면 달을 보아야지, 가리키는 손가락을 보면 안 된다는 말입니다. 승려란 부처님 법을 배워 불공 가르쳐 주는 사람이고, 절은 불공 가르쳐 주는 곳입니다. 불공의 대상은 절 밖에 있습니다. 불공 대상은 부처님이 아닙니다. 일체 중생이 다 불공 대상입니다. 승려들이 목탁 치고 부처님 앞에서 신도들 명과 복을 빌어 주는 것이 불공이 아니라, 남을 도와주는 것이 참다운 불공입니다."  (143쪽)

(중략)

  성철스님은 갈멜수도원의 이 같은 기도, 즉 남을 위한 기도를 '기도의 근본 정신'이라고 강조했다. 또 먹고 사는 것은 스스로의 노력으로 해결하고, 대신 기도는 전부 남을 위해서 하는 삶을 '참 종교인의 자세'라고 역설했다. (144쪽)

'참 종교인의 자세'로 살기 어려워 종교를 멀리하고 있지만, 이런 참 종교인의 자세로 살다가 간 분의 글을 읽는 건 언제 읽어도 성찰의 시간이 되어서 좋다.

"절은 남을 위해 해야 하고, 생각이 더 깊은 사람이라면 남을 위해 아침마다 기도해야 합니다. 백팔 배를 하라는 것입니다. 나를 찾아오는 신도들에게는 꼭 새벽에 백팔 배를 하라고 시킵니다. 나도 새벽마다 백팔 배를 합니다."(145)

기도는 남을 위해서 해야 한다.....하나만이라도 잘 기억하자.

최잔고목(摧殘枯木)...'썩고 부러지고 마른 나무 막대기'

"부러지고 썩어 쓸데없는 나무 막대기는 나무꾼도 돌아보지 않는다. 땔나무도 되지 않기 때문이다. 불 땔 물건도 못 되는 나무 막대기는 천지간에 어디 한 곳 쓸 곳이 없는, 아주 못쓰는 물건이다. 이러한 물건이 되지 못하면 공부인(수행자)이 되지 못한다. 공부인은 세상에서 아무 쓸 곳이 없는 대낙오자가 되지 않으면 안 된다. 오직 영원을 위하여 모든 것을 다 희생하고, 세상을 아주 등진 사람이 되어야 한다. 누구에게나 버림받는 사람, 어느 곳에서나 멸시 당하는 사람, 살아나가는 길이란 공부하는 길밖에 없는 사람이 되어야 한다. 세상에서뿐 아니라 불법 가운데서도 버림받은 사람, 쓸데없는 사람이 되지 않고는 영원한 자유를 성취할 수 없는 것이다."

  참으로 가혹하고 철저한 기준이다. 쓸모없는 인간이 도인이 된다는 얘기가 아니다. 스스로 철저하게 쓸모없는 인간이 되지 않고서는 도인이 될 수 없다는 가르침이다.

  세속의 삶과는 다른, 그렇게 가혹하고 철저하게 자신을 포기하는 삶이어야 도道(깨달음), '영원한 자유'를 얻을 수 있다는 것이다. 성철스님은 수좌들의 깨달음을 돕기 위해 스스로 최잔고목이고자 한 셈이다. (115쪽)

세습교회의 그 씁쓸하고도 말도 되지 않는 세태에서 성철스님의 결기있는 말씀이 참 그리워진다.

한편으론 참 종교인의 모습을 남에게서 바라지 말아야겠다는 생각도 든다. 종교가 따로 있겠는가. 내가 나답게 인간답게 자유롭게 살고자 한다면 그 근본이 종교와 닿아있지 않을까. 남을 탓하기 전에 나부터 철저하게 들여다봐야 한다.

"천하에 가장 용맹스러운 사람은 남에게 질 줄 하는 사람이다. 무슨 일에든지 남에게 지고 밟히고 하는 사람보다 더 높은 사람은 없다. 나를 칭찬하고 숭배하고 따르는 사람들은 모두 나의 수행을 방해하는 마구니이며 도적이다."(114)

수행자의 정신을 되새겨보는 책이었다.

허수경 산문집을 읽으며

그대는 할말을 어디에 두고 왔는가
허수경 지음 / 난다 / 2018년 8월

겉표지를 넘기자마자 눈에 들어오는 허수경의 손글씨. 이 세상에 더 이상 살아있지 않은 사람에 대한 애잔한 슬픔이 몰려온다. 만나본 적도 없고, 그의 시를 성실하게 읽었다고도 할 수 없지만, 한 사람의 죽음 앞에선 조용히 목례를 올리게 된다. 자신의 죽음을 끝까지 지켜보며 견디었을 고통의 시간을 생각하면 더욱 숙연해진다. '고인의 명복을 빈다.'라는 말처럼 허망한 표현이 있을까만, 그 말 밖에 할 수 없다니...

이 책을 완독해도 대부분의 글은 곧 잊혀질 것이다. 지금까지 그래왔던 것처럼. 아마도 노화의 속도에 따라 가속도가 붙겠지. 마음에 들어오는 두 편을 옮겨 때때로 읽어보련다.

시커먼 내 속

  녹차와 아주 친한 아는 분이 언젠가 물의 상처에 대해 들려주셨다. 물은 서로 부대끼며 흘러가다가 서로에게서 상처를 받는다. 아래로 떨어지면서 또 상처를 받는다. 녹차를 끌일 물은 그러므로 그 상처를 달래주어야 한다. 물을 두서너 시간 전에 받아두어라. 그런 다음 물을 끓이는데, 물은 또 끓을 때 상처를 받는다. 그러므로 끓고 난 뒤 물을 미지근하게 식혀라. 모두 물의 상처를 달래주는 일이다. 그런 다음 차에 물을 부어라.

  내 속이란 얼마나 컴컴한가. 아마도 물에게는 내 속으로 들어가는 것이 제일 상처 입는 일이 아니었을까. 흐르다가, 끓다가 입은 상처와는 비교가 되지 않는 진탕에서 입는 상처......

 며칠 전 선암사 템플 스테이를 할 때, 저녁 공양 후 스님과의 차담 시간이 있었다. 그날 템플 스테이에 참여한 14명은 스님이 손수 타주신 녹차를 얻어 마셨다. 참가자들보다 연배가 많은 스님이 손수 따라주시는 녹차를 두 번씩이나 얻어 마시면서도 우리는 작은 소리로 궁시렁거렸다.

"차가 미지근해. 좀 뜨거워야 제 맛인데 말야."

아마도 내가 그간 마신 녹차 중에 제일 미지근하지 않았나 싶다. 저 글을 읽으니 왜 스님이 차를 천천히 우려냈으며, 왜 느릿느릿 주전자에 옮겨 담았는지 그 깊은 뜻을 알 것 같았다. 분명 스님은 녹차와 아주 친할 테니까.

고마웠다, 그 생애의 어떤 시간

  그때, 나는 묻는. 왜 너는 나에게 그렇게 차가웠는가. 그러면 너는 나에게 물을 것이다. 그때, 너는 왜 나에게 그렇게 뜨거웠는가. 서로 차갑거나 뜨겁거나, 그때 서로 어긋나거나 만나거나 안거나 뒹굴거나 그럴 때, 서로의 가슴이 이를테면 사슴처럼 저 너른 우주의 밭을 돌아 서로에게로 갈 때, 차갑거나 뜨겁거나 그럴 때, 미워하거나 사랑하거나 그럴 때, 나는 내가 태어나서 어떤 시간을 느낄 수 있었던 것만이 고맙다. 

떠나간 사람에게 고마움을 느끼는 이유가 있다면 바로 '내가 태어나서 어떤 시간을 느낄 수 있었던 것'이지 싶다. 비록 그것만이라도.

목련에 관한 사실

내용이 있는 수다조차 별로 즐기지 않는지라 이 책을 즐겁게 읽었다고 할 수는 없다. 많이 건너뛰며 읽었다. 목련에 관한 다음 설명은 기억하고 싶다.

'1억 년 전, 목련은 백악기 시대에 최초의 꽃 피는 속씨식물로 등장했다. 식물 세계의 빅뱅이었다. 이 시기는 벌이나 나비가 나타나기 전이었다. 목련을 찾은 곤충은 벌이나 나비들의 선배 격인 딱정벌레들이었다. 딱정벌레는 날개가 두껍고 딱딱하며 큰턱이 발달하여 씹기에 좋은 입을 가졌다. 따라서 딱정벌레들이 다녀간 꽃은 상처를 입어 열매를 제대로 맺지 못한다. 이에 목련은 암술과 수술을 견고하게 만들고, 펼친 꽃잎은 딱정벌레가 머물 수 있도록 위를 향하게 만들었다. 또한 나비나 벌이 좋아하는 꿀을 형성하지 않는데, 그 이유는 딱정벌레가 꿀보다 꽃잎을 먹는 곤충이기 때문이다. 오랜 세월이 흘러오면서도 목련은 이 생존방식을 바꾸지 않고 지금까지도 딱정벌레를 매개자로 불러낸다. 그래서 목련을 '살아 있는 화석식물'이라 부른다. 때로는 환경 변화에 유연하게 대처하는 것보다 자신만의 방식을 고집하는 것이 더 나은 방법일 수 있음을 목련의 진화사가 보여준다. 바꾸는 것만이 능사는 아닌 것이다.'   (60쪽)

도망치지 말자.

에이치나인님이 런던 여행을 준비하면서 다시 읽는다는 책이 궁금했다.

위로가 되는 고마운 책이다. 후반부에서는 다소 집중력이 떨어지기도 했지만 그건 어디까지나 내 문제일 것이다. 한결같은 세련된 문체에 질리는 건 내 약점이지 싶다.

가장 가슴을 찔렀던 부분을 옮긴다.

   추운 겨울 어느 날, 책을 읽다가 다그 함마르셸드의 가슴시린 문장을 발견했다. "우리가 이루어야 하는 위업은 단 하나다. 도망치지 않는 것." 그래, 도망치지 말자. 아주 작은 일이라도, 지금 당장 시작하자. 당신의 존엄과 나보다 허약한 이들의 존엄과 그리고 나 자신의 존엄을 위하여. 바람직한 모습은 될 수 없을지라도, 본받을 만한 사람은 될 수 없을지라도, 고통으로부터, 곤경으로부터 도망치는 사람만은 되지 말자고. 그렇게 다짐한다.  (228쪽)