‘사람은 어떤 경우든 불쌍해 보여야 한다.‘

마음이여, 걸어라 - 걷는다는 것 혹은 나를 만난다는 것
조은 지음 / 푸른숲 / 2011년 7월

어떤 공간을 화두삼아 걷는 행위는 구도와 맞닿아 있을까? 구도가 거창하다면 혼란한 마음을 다스리기 정도?

이 책은 경주 남산이라는 공간을 배경으로 쓴 조은의 산문집이다. 도서관에서 우연히 발견한 책인데 그냥 빌려보기 아까운 책이다. 시인의 책은 빌리는 게 아니라 구매해야 한다는 걸 기억하고자 한다.

촘촘하고 내밀한 글이다. 그저 몇 문장 옮겨쓰고 마음에 되새길 뿐이다.

   삼체불 앞에 앉아 언젠가 한 성직자로부터 들었던 말을 떠올렸다. "사람은 어떤 경우든 불쌍해 보여야 한다"던 말. 불쌍해 보인다는 것은 힘의 피라미드에서 자신이 가장 아랬부분에 있음을 인정하는 겸손한 자세이다. 불쌍한 척하는 사람이 다른 사람들에게 거부감을 주는 것은 그가 정말로 겸손하지 않기 때문이며, 남을 불쌍히 여기는 타인의 선한 마음을 이용하여 더 '큰 것'을 낚아채려는 계산을 하기 때문이다. 아무튼 처음 그 말을 듣던 순간, 나는 한동안 멍해졌다.   -109쪽

어디선가 읽은 글이 떠오른다. 중국의 누구였더라. 유명한 학자인 이 분이 대학 총장으로 있을 때, 어느 날 대학 교정을 걷고 있었다. 마침 갓 입학한 신입생 한 녀석이 짐을 한 꾸러미 끌고 가다가 갑자기 어떤 볼 일이 생겨서 짐을 맡겨야 할 상황이 되었다. 마침 옆을 지나가는 허름한 할아버지에게 그 짐을 맡아달라고 하고는 몇 시간 후에야 나타났다고 한다. 짐을 맡아준 할아버지는 말없이 짐을 그 청년에게 주고는 유유히 사라졌다는데 나중에서야 그 할아버지가 그 대학의 총장이었다는 사실을 알게 되어 매우 놀랐다고 한다. (이 분이 누군지 아시는 분은 말씀해주시길...)

..해야 할 공부와 밀려드는 일이 많아 멈춰야 할 시점을 놓치는 건 아닐까 불안하다고 젊은 그가 진지하게 걱정하자, 더 힘차게 활개를 펴라는 뜻으로 피디인 그가 말했다.

   "넓어져야 더 깊어질 수 있어."

   더 넓은 세계를 확보해야 더 깊이 내려갈 수 있다는 그의 말에 나는 정신이 퍼뜩 들었다. 스스로 순수성을 지켜낼 수 있는 세계, 이를테면 한 우물만 파고 살아야 한다는 강박관념에 사로잡혀 좁은 세계에 갇혀버린 내게 그의 말은 아포리즘이 되어 메아리쳤다. 왜 그걸 몰랐을까. 우물을 파도 넓게 터를 잡고 파야 깊은 물을 끌어올릴 수 있고, 세계관이 넓을수록 더 깊어질 수 있다는 사실을. 넓은 세계관을 갖고 큰 우물을 팔 수도 있었는데, 이 나이가 되도록 그러지 못했다는 뒤늦은 후회로 가슴이 아팠다.  -202쪽

한 권의 책에서 가슴을 치는 한마디만 건져도 만족스럽고 책 읽은 보람을 느끼는 사람으로서, 나는 이 책을 매우 잘 읽었다. 고마운 책이다.

전문가란

런던의 플로리스트
조은영 지음 / 시공사 / 2012년 9월

평범한 사람들의 고군분투기를 읽게 될 때, 처음에는 시큰둥하게 시작했다가 끝내는 뭉클한 감동으로 책을 덮게 되는 경우가 있는데, 이 책이 꼭 그렇다.

런던에서 플로리스트로 우뚝 서기 쯤의 이야기인데 가까운 친구가 들려주는 것처럼 자분자분하다. 고생담이라면 고생담일 수 있고, 성공담이라면 성공담일 수도 있는데 다소곳한 꽃처럼 조용조용하고 차분하나 곧은 줄기 같은 힘이 느껴지는 글이다.

신간서적이 아니어서 이미 이 책에 대한 리뷰가 꽤 실려있는 터라 거기에 더 보태는 짓은 하고 싶지 않아서 인상적인 구절만 옮기고자 한다.

우리가 작업하는 꽃은 미술관에 놓이는 전시물이 아니기에 항상 다른 공간에, 다른 의미로 작업해야 할 상황에 놓이는데, 적재적소에 꽃을 연출하려면 꽃은 그저 예쁘고 멋있게만 연출해야 한다는 고정관념을 버려야 한다. 일반적으로 생각하는 플로리스트는 꽃을 연출하는 사람이다. 그런데 이 꽃을 다루는 사람이 꽃만 보는 사람이라면 그 꽃은 그저 꽃에서 그칠 수밖에 없다는 게 나의 생각이다. 플로리스트는 공간을 디자인할 줄 아는 사람이어야 한다. -271쪽

'공간을 디자인할 줄 아는 사람'. 집을 지을 때 그저 집으로만 그칠 수 없고 주변 환경(공간)과 어울려야 한다는 점에서 이 말은 건축가에게도 해당되는 말이다. 또한 교실에서 이루어지는 수업은 그저 수업으로만 그칠 수 없고 교실이라는 공간을 장악해야 하는 교사의 수업장악력에 따라 수업의 질이 결정된다. 글을 쓰는 작가는 종이라는 공간 위에 심혈을 쏟고, 배우는 무대라는 공간에서, 의사는 질병이라는 공간을.......

어떤 한 분야에서 전문가가 되는 것은 이 '공간' 을 장악하여 디자인할 줄 아는 사람이 되는 게 아닐까, 그런 생각을 해보았다. '나'라는 공간을 내가 자유자재로 디자인할 수 있다면 나도 '삶의 전문가'가 되는 걸까...

런던 코벤트가든의 꽃가게

나도 문맹

문맹 - 자전적 이야기
아고타 크리스토프 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2018년 5월

'스위스에 거주하면서 프랑스어로 글을 썼던 헝가리 출신의 소설가' 1935년 생으로 딱 우리 부모 세대의 사람이다.

우리 부모님을 떠올리지 않을 수 없다. 우리 부모님은 일제시대 때 태어났고, 제도권 교육보다 집안 형편에 따라 교육이란 걸 조금 받았을 뿐이었다. 서당에서 한문 위주로 교육을 받은 아버지는 평생 한문을 벗삼아 사신 분이었다. 제도 교육은 제대로 받지 못했지만 그래도 출중한 한문 실력 덕분에 6.25 전쟁으로 남으로 피난을 와서도 공무원 생활을 그대로 계속 할 수 있었다. 그러나 차츰 시절이 바뀌어 한문 보다는 한글이 중요해지기 시작했다. 한글 교육을 제대로 받은 적이 없는 부친은 한글 맟춤법의 벽을 넘지 못했다.

어머니의 경우는 더 열악했다. 그나마 다닌 소학교에서 배운 것이라곤 일본어가 전부였는데, 이후 정식 학교 교육을 받아야 하는 자식들에게는 이것이 하등 도움이 되지 못했다. 어머니는 셈을 할 때도 일본어로 했고, 한글은 겨우 읽을 수는 있지만 글을 쓸 수는 없는, 평생 도저히 넘을 수 없는 벽이었다. 문맹을 얘기할 때 내가 우리 부모님을 떠올릴 수밖에 없는 이유이다.

시대 흐름에 민감했던 부친은 대학교육이 가능해보이는 딸에게 영문과 입학을 강요했다. 앞으로는 영어가 대세가 될 터이니 영어를 공부해야 한다는 논리였다. 영어 만능시대가 오리라는 걸 예측한 부친이었으나 영어의 알파벳도 모르는 분이었다. 영어는 부모님에게 문맹 정도가 아니라 외계의 언어였다.

그렇게해서 그 딸은 영어를 공부하고 영어로 밥벌이를 하게 되었다. 그러나 외국어인 영어를 모국어처럼 자유자재로 구사하거나 글을 쓰지는 못했으니 설사 문맹은 아니었다고 해도 완전히 문맹에서 벗어났나고는 볼 수 없었다.

이 책 <문맹>은 마치 갓 배운 외국어로 글을 쓴 것처럼 보인다. 문장이 짧고 명확한 게 한 글자씩 꾹꾹 눌러가며 쓴 것 같은(외국어로 옮길 때 그렇듯이) 분위기를 풍긴다. 말의 낭비가 없다. 문맹을 얘기하면서 그 문맹에서 겨우 벗어났음을 절제된 모습으로 잘 표현했다고나 할까.

마지막 부분이다.

  나는 태어날 때부터 프랑스어를 쓰는 작가들처럼은 프랑스어로 글을 결코 쓰지 못하리라는 사실을 알고 있다. 하지만 나는 내가 할 수 있는 대로, 할 수 있는 한 최선을 다해 쓸 것이다.

  이 언어는 내가 선택한 것이 아니다. 운명에 의해, 우연에 의해, 상황에 의해 나에게 주어진 언어다.

  프랑스어로 쓰는 것, 그것은 나에게 강제된 일이다. 이것은 하나의 도전이다.

  한 문맹의 도전.            -112~113 쪽

위 글에서 '프랑스어'를 '영어'로 바꾸면 그대로 내 얘기가 되는 것 같아서 놀랐다. 마치 내가 쓴 것처럼 쩌릿했다. 다른 점이 있다면 영어로는 글을 쓰지 않았다는 점.

이게 어디 나 뿐이랴. 영어에 한이 맺힌 사람들은 알리라. 이것이 그 누구의 얘기도 아닌 자신의 얘기라는 것을 말이다. 영어 때문에 우리는 평생 도전하면서 살아간다. 그게 또 영어 뿐이랴. 우리 부모님에겐 한문이, 일본어가, 한글이 도전이었고 문맹이었다. 누구나 문맹에서 벗어날 수 없는 것이다.

내 취향의 책은 아니지만

취향을 설계하는 곳, 츠타야 - 혁신의 아이콘 마스다 무네아키 34년간의 비즈니스 인사이트
마스다 무네아키 지음, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 11월

며칠 전 도서관에 갔다가 장안에 화제가 되고 있는 책이 눈에 띄어서 일단 빌려오긴 했다. 내 생활이 회사 경영, 가게 운영, 사업...이런 것과는 거리가 멀다보니 책이 눈에 잘 들어오지 않는다. 기왕 읽는 책이니 그럼 관점을 바꿔서 읽어보기로 했다. '만약 내가 사업을 하고 있다면' 으로. 그런데 감정이입이 안 된다. 다시 '만약 내가 사업을 하게 된다면'으로 바꿔보았다. 그랬더니 겨우 한 꼭지가 눈에 들어온다.

어떻게 따라 할 것인가

평일인 오늘 아침도 다이칸야마 티사이트는

사람들로 발 디딜 틈이 없었다.

인적이 드물던 조용한 주택가가

상업 공간으로 탈바꿈했다.

이 다이칸야마 츠타야 서점 역시

3년이 지나니 경쟁회사가 분석을 하고

그 이상의 것을 만들려고 도전장을 내밀었다.

흔하고도 당연한 이야기

북카페는 마스다가 고객의 기분으로

'경치 좋은 카페에서 커피를 마시며

책 읽는 시간을 즐길 수 있다면 멋지겠다'는 생각에서 탄생했다.

한편, 뭔가 돈 되는 일이 없을까 하는 생각으로

사람들이 모여드는 북카페를 찾아내어

똑같이 따라 하는 사람이 있다.

전자는 일이 잘 안 되면

'고객의 시선에서 더 멋진 시간을 만들 수 있을까?'

개선을 시도하지만,

후자처럼 단순히 따라만 하는 회사는

'왜 잘 되지 않을까?'

'왜 돈이 벌리지 않을까?'하는 생각뿐이다.

그래서 개선 방법이 보이지 않는다.

집념이 있으면 길을 열린다는 말을

자주 듣는데,

단지 흉내만 내어 돈을 벌려는 사람 앞에서

길을 열리지 않는다.

가게는 손님을 위해 있고

돈벌이는 결과에 지나지 않는다는 선인의 가르침을

다이칸야마의 카페에서 커피를 마시며 떠올렸다.

  - 198~199족

돈을 먼저 생각하면 실패할 확률이 높다, 짝퉁은 원조를 이기지 못한다...정도로 이해했다. 대충 책장을 넘겼지만 그럼에도 눈여겨볼만한, 인생의 지침이 될 만한 글귀가 눈에 들어왔다.

' 결국, 불가능한 일에 도전한 사람은

시간이 흐르면 가능하게 되어 성장하지만

가능한 일만 하는 사람은

나이를 먹어도 가능한 범위가 넒어지지 않는다.'   -26쪽

무엇을 위해 만드는가

.

.

.

이런 이야기가 있다.

벽돌을 쌓고 있는 벽돌공에게 어떤 사람이

"무엇을 하고 있나요?"하고 물었더니

A라는 벽돌공은

"벽돌을 쌓고 있습니다"라고 답하고

B라는 벽돌공은

"기회를 만들기 위해 벽돌을 쌓고 있습니다"라고 답하고,

C라는 벽돌공은

"세계 평화를 위해 꼭 필요한 교회를 짓기 위해

벽돌을 쌓고 있습니다"라고 답했다.

보기에는 전부 벽돌을 쌓고 있는

벽돌공의 풍경으로밖에 보이지 않지만                   

벽돌공의 의식은 저마다 다르다.                         -179쪽

과연 그럴까. C의 벽돌공처럼 시작하다가 결국 A에 만족하고 하루하루 버티는 삶이 대부분이지 않을까 싶다. 흠, 내 얘긴가? 하여튼.

다음 인용구도 좋다. 프랑스의 철학자 알랭의 말이라고 한다.

"비관은 기분에 속하지만 낙관은 의지다."                  -408쪽

'미래를 개척하려는 의지가 있다면'...'매일매일 긍정적인 요소가 축적되어' 비관적이 될 이유가 줄어들지만, '안이하게 아무 생각도 하지 않고 있으면 일어나는 현상에 휘둘려 자신은 운이 없다느니, 저렇게 되면 어떡하지, 이렇게 되면 어떡하지 하고' 비관적인 기분에 빠진다.

사업하는 사람이 쓴 글이라 자기계발적인 냄새가 물씬 풍긴다. 그렇게 자신을 채찍질하며 살았으니까 그만큼 성취할 수 있었을 것이다.

하여튼, 조금이라도 사업할 생각을 하고 있다면. 돈 먼저 생각하면 안 되갔구나.

무굴 황제 이야기에 빠지다.

무굴 황제 - 로마보다 강렬한 인도 이야기
이옥순 지음 / 틀을깨는생각 / 2018년 4월

무슨무슨 인도사를 읽어도 정리가 되지 않았던 무굴 제국의 역사가 이옥순 교수의 이 책으로 말끔히 정리되는 기분이 들었다. 1526년에 세워진 무굴 제국이 1857년 막을 내리기까지, 특히 제국의 전성기를 지낸 여섯 황제들 중심으로 쓴 책은 우선 재미를 보장한다.

여섯 황제: 바브르 - 후마윤 - 아크바르 - 자한기르 - 샤자한 - 아우랑제브

무굴 제국이 얼마나 잘 살았는 지를 일단 살펴보면,

  유럽에서 30년 전쟁(1618~1648)이 이어지면서 무굴 제국은 화약의 원료인 초석을 수출하여 많은 돈을 벌었다. 후대의 학자들은 무굴 제국의 재정이 동시대 유럽의 여느 국가보다 탄탄했ㄷ고 판단했다. 번영을 구가한 17세기 중반의 인도에는 델리와 아그라, 수라트, 라호르 등 인구가 20만이 넘는 도시가 아홉 곳이나 있었다. 동시대 유럽엔 그 정도 인구를 가진 도시가 영국의 런던, 프랑스의 파리, 이탈리아의 나폴리 세 곳뿐이었다.   163쪽

  제국은 땅과 인구만 거대한 것이 아니었다. 세계에서 가장 부유했다. 아우랑제브 시대인 1690년, 제국의 GDP는 약 4천 1백억 원(4억 5천 달러)으로 세계 1위였다. 당시 아우랑제브의 조세 수입은 동시대 프랑스의 열 배가 넘었다. 당시 프랑스는 화려한 궁정 생활로 소문난 루이 14세 치하였다.    =207쪽

샤자한의 공작 왕좌에 대한 얘기는 처음 접하는 부분이라서 더욱 놀라웠다.

  돈이 많고 아버지에게서 심미안까지 물려받은 샤자한 황제는 고대 솔로몬의 왕좌 같은 신의 왕좌를 꿈꾸었다. 그가 많은 돈을 들여 만든 공작 왕좌가 그 결과였다. 샤자한의 왕좌는 초록색 사파이어로 만든 깃털을 가진 공작이 의자의 기둥을 감싸는 모양이어서 공작 왕좌라는 이름을 가졌다. 1톤이 넘는 금이 들어간 초호화 의자로 당대 세계의 금값을 올릴 정도였다.

  보석과 금으로 꾸며진 왕좌의 제작 기간은 7년이었다. 제작비도 천문학적 수준이었다. 나중에 뭄타즈 마할을 위해 만든 타지마할 건축비의 두 배였다. 루비, 다디아몬드, 에메랄드, 진주 등 각종 보석을 20킬로그램이나 촘촘하게 박은 샤자한의 왕좌는 세상에 둘도 없는 명품이었다.   -165쪽

이 왕좌는 1739년 무굴 제국을 침략한 페르시아의 황제 나디르 샤가 약탈한 후, 반란을 일으킨 쿠르드족에게 넘어갔는데 이후 해체되어 지상에서 영원히 사라졌다고 한다. 현세의 가치론 10억 달러가 넘는 고가품이었다고 한다.

재미있는 영화는 직접 보아야하듯 이 책은 직접 읽어야 제 맛이어서 맛보기용으로 조금만 더 인용한다. 자한기르의 장진주사쯤 되는 시이다.

얼굴을 돌리지 마요, 그대 없인

한순간도 살 수 없어요.

당신이 주는 상처는

1백 건의 살인과 같아요.

내가 두 개의 입술을 가진 건

하나는 술을 마시기 위해서고

다른 이유는 사과하기 위해서라오.         -136쪽

그러나 이 책에서 치명적인 오타를 발견했다. 그것도 두 군데나.

1930년 → 1530년

1895년 → 1695년

옥에 티.