모르지만 당신이 아프다는 건 안다.

이 책의 제호를 '당신은 모를 것이다, 내 아픔과 고통을'으로 읽는다. 타인의 아픔에 동정은 할 수 있지만 그 아픔을 오롯이 이해한다는 건 거의 불가능한 일이다. 아무리 큰 소리로, 아무리 간절하게 호소해도 절대로 이해할 수 없다. 답답하고 미칠 것 같은 심정으로 던지는 마지막 말이 바로 '당신은 모른다'이다. 절절하면서도 체념이 섞인 호소가 되지만 그래도 타인은 결국 타인으로 남는다.

이 책을 읽는 내내 마음이 편하지 않았고 몸도 더 아파오는 듯했다. 기분도 많이 가라앉았다. 그래도 끝까지 읽는 게 아픈 사람에 대해 할 수 있는 최선의 마음 씀씀이가 아닐까 싶어, 착찹한 마음으로 끝까지 읽어나갔다. 안구 마우스로 힘들게 한 자 한 자 써내려간 노력에 비하면 읽는 건 너무나 쉬운 일이었다. 함께 실린 소설에서 다소 거친 표현에 어리둥절했지만 그럴 수 밖에 없겠다는 생각도 들었다.

나의 읽기가, 페이퍼의 몇 줄이 저자에게 작은 즐거움이라도 되길 바란다.

책 대신 수세미

직장의 왕언니가 수세미를 떠보라고 실과 바늘을 주었다. 뜨개질이나 바느질은 한번 손에 잡으면 식음을 전폐하고 끝까지 가야한다. 책보다 강하다. 책이야 재미 없으면 휙 집어던지면 그만인데 뜨게질은 더 이상 실이 남아있지 않을 때에야 비로소 손을 놓을 수 있다. 오늘도 그렇다. 더 뜨고 싶은데 실이 없다. 이제 슬슬 책이나 잡아볼까나.

2g폰 퇴근길

서민들이 사는 연립주택단지 옆.

꼬부랑 할머니가 매일 가꾸는 작디 작은 텃밭. 

감히 누구도 담배꽁초 하나 버리지 못하는 곳.

카메라 무겁다고 2g폰으로 대충 찍자니 할머니께 죄송합니다.

점심값 4,000원

지난 달 학생들을 인솔해서 어느 외국어교육연수원에 갔었다. 아침에 시작해서 점심 먹고 오후까지 이어지는 프로그램이라서 학생들에게는 점심이 무료로 제공되었다. 그런데 학생들을 인솔한 교사에게는 점심이 유료가 아니었다. 점심값 4,000원을 담당자에게 건네며 투덜거렸더니 그게 그렇다고 한다. 교사는 출장비를 따로 받기 때문에 4,000원짜리 점심을 얻어 먹게되면 이중으로 받게 되는 거라서 감사에 걸린다고. 하루 출장비는 10,000원이다.

새록새록 터지는  박근혜정부 때의 온갖 수작들이 정말 가관이다. 구역질조차 아깝다. 이런 글조차 구질구질해진다.

지문인식기

초과근무를 할 경우 일일이 수기로 시간을 써넣던 것을 개선하고자 당직실에 지문인식기가 설치됏다. 기초작업으로 지문을 등록해야 한다기에 오른손 검지를 인식기에 넣었다. 등록 실패! 오른손 엄지도 실패. 물티슈로 다른 손가락들을 박박 문질렀다. 왼손 엄지, 검지도 실패.  이것만은 아닌데 하며 마지막으로 왼손 가운데 손가락을 넣었는데 이것도 실패다. 지문이 닳아서 그렇다는데, 아, 내가 일을 많이 하긴 했구나! 예전에 우리 엄마도 지문이 닳아서 주민등록증 만들 때 애를 먹었노라고 하셨다. 실제로 엄마의 손은 노동의 흔적이 여실히 드러난 거친 모습이었다. 그에 비하면 내 손은 아직도 아름다운 자태(?)를 뽑내고 있다. 옛말에 '손 발 예쁜 미인이 없다' 고 하듯 내 손은 내가 미인이 아님을 확실하게 보여주는 증거로써 더할나위 없는 모양새를 갖추고 있다. 학창시절엔 친구들이 '손콘테스트'에 나가라고 할 정도였다.

결국 손가락 등록을 포기하고 아라비아숫자로 된 비번을 따로 암기하기로 했다. 과히 나쁘지 않다. 아니 다행이다. 적어도 게으르게 살아온 것은 아니니까. 그러나 이젠 내 손을 아끼고 싶다.