다시 호시노 미치오를 읽기 전에

호시노 미치오의 책은 사지 않고 배길 수가 없다. 이미 고인이 된 분인데 마치 그가 살아돌아온 것 같은 착각에 빠져 잠시 행복해진다. 이 가슴 떨리는 책을 빨리 읽어버리지 않으려고 뜸을 들인다.

 알래스카와 인연을 맺기 시작한 그의 편지글이 실렸기에 한번 베껴본다. 손가락 통증으로 손을 매우 아껴쓰느라고 밑반찬도 시장에서 사다 먹고 있는 판국이었는데, 오늘 병원에 가서 여러군데 주사를 맞고 왔더니 좀 살 만해졌다. 류마티스도 모자라 목디스크끼까지 있다나....이 노트북이 시선 저 아래에 있어서 긴 글도 못쓰겠다. 목디스크도 생활습관병으로 바른 자세가 중요하단다. 도대체 어떻게 살아왔기에...

새벽에 잠이 오지 않아 라디오에 귀를 기울이면 예전에 듣던 팝송들이 귀에 쏙쏙 들어온다. 예전에는 멜로디에 취해 가사는 음미하지도 못했는데, 아니 가사 파악이 안됐는데 이제는 가사의 뜻이 귀에 잘 들어온다. 아, 이제는 종점을 향해 가고 있는데 이제서야 영어가 친근하게 다가온다. 글씨 쓰기도 한글보다 영어가 수월하다. 어른들 말씀에 '사람은 살만하게되면 죽게된다'고, 이제 영어가 마음에 들기 시작하는데 그 끝자락이 얼마 남지 않았다. 미련은 남지 않는데 왠지 쓸쓸해진다. 잘 하지도 못하는 영어로 밥을 벌어 먹고 살았던 게 내내 미안하고 안쓰러웠다.

이럴 때 호시노 미치오가 위안이 된다. 빨리 읽어야지.

*오자가 눈에 띄는데 무엇일까요?^^

영국 관찰기를 읽다가

오늘 날씨는 꼭 영국의 겨울 날씨 같다. 오후 3시 반 정도에 찍은 사진인데 벌써부터 어둡다. 20년도 더 된 영국의 겨울여행이 떠오르는 날이다. 오후 3시만 되어도 캄캄해서 일정을 접고 숙소로 향해야 했었다. 일찍 들어간 숙소에서 저녁에 할 일이란...라디에이터에 등을 대고 몸을 녹이고, 빵집에서 사온 빵으로 일찌감치 저녁을 때우고, 잠자리에 드는 일이 전부였다. 잠은 원없이 실컷 잤다. 그렇게 한 달을 보냈다. 영국의 겨울 날씨가 그러리라고는 전혀 예상하지 못하고 떠난 여행이었다. 셋이 함께 한 여행이었는데 지금 생각해보면 열정적인 여행이었지만 무모하고 대책없는 여행이기도 했다. 그래서 더 기억에 남지만 말이다.

다시 영국을 여행한다면 아주 아주 많은 정보를 갖고 떠나게 되겠지만 여행에서 정보가 지나치면 재미가 반감된다. 수집한 정보에 갇혀버릴 수도 있다. 정보를 확인하는 여행이 되어서는 곤란하다. 적당히 길도 잃어야 되고 적당히 바가지도 쓰고 적당히 열도 받아야 되는 게 여행이다. 지나친 여행정보는 여행을 매끄럽게는 하겠지만 새로움을 만나는 기쁨을 저해하기도 한다.

다시 영국을 여행한다면, 이 책만큼은 다시 읽고 가리라.

이곳에 소개된 명소는 대부분 짧은 여행으로는 언감생심 가볼 수 있는 곳이 아니지만 그래서 더 읽을 만하다. 영국이라는 나라를 전체적으로 바라볼 수 있는 안목을 갖게 해준다. 특히 영국의 유명한 인물들에 대한 얘기가 꽤 읽을 만하다. 가벼운 여행으로서는 얻을 수 없는 고급 정보여서 만약 영국을 여행하게 된다면 여행의 품격을 높여줄 수 있다. 그러나 재미있게 술술 읽히지는 않는다. 아니 요즘 나의 가독능력이 부질해져서일 수도 있다. 류마티스 염증을 겨우 다스려놓았더니 다음엔 위장이 안 좋아지면서 더불어 불면증으로 이어지고, 불면증을 겨우 달랬더니 이번엔 잘 걸리지도 않는 감기에 걸렸다. 그러니 책 한 권 읽는데 하세월이다.

10년 전, 20년 전, 30년 전...지나간 일을 말할 때 사용하는 수치가 점점 커진다. 커지는 수치에 비례하는 몸의 신호. 몸이 보내는 신호에 익숙해져야 하는데 아직 적응이 안 돼서인지 자꾸 하소연만 하게 된다. 이렇게 늙어선 안 된다는 다짐에 다짐을 더한다. 늙는 게 도대체 만만치가 않다. 사춘기도 당황스럽고 대략 난감이지만 갱년기는 더 황당하고 공격적이고 파괴적이다. 그것도 자신을 향한.

오늘은 17년 전에 인도를 함께 여행했던 분과 만나기로 했었다. 오전에는 출장도 있었다. 이래저래 약속을 취소했더니 하루종일 마음에 걸린다. 이런 영국의 겨울 같은 변덕스런 날씨에 휘둘려보는 것도 괜찮았을 텐데...하는 뒤늦은 후회. 아직 덜 아프다는 얘긴가?

*** 창 밖으로 보이는 저 풍경도 머지않아 사라져버린다. 저 앞은 지금 신축 아파트 공사중이다. 책 속의 풍경보다 저 풍경을 더 즐겨야하는 이유.

남자들의 수다

지나치게 섬세하고 까칠할 것 같은 시인의 대화집. 진하면서도 달디 단 커피를 마시는 기분이 드는 책이다. 열심히 읽다가 끝부분에서는 성큼성큼 읽는다. 남자들의 '사랑' 얘기가 별로여서. 30대의 감수성으로 읽을 수 있다면 좋겠지만 너무 멀리 지나왔다.

몇 문장을 옮겨본다. 

술버릇이 있다면 집에 가는 길에 좀 걷는 편인데 꽃을 꺾어요. 꽃이 피는 계절에는 그렇죠. 그래서 가방 밑에는 꽃잎 마른 것들이 수두룩.

확실히 한 곳에 있는 사람은 아니에요. 집에 들어가지 않는 날이 많은 사람. 비행기건, 차건, 기차건 고속으로 어디를 가는 사람. 그렇게 어딘가에 도착해서도 또다시 다른 곳에 갈 궁리를 하는 사람이에요. 끝없이, 끊임없이.....그렇게 다녀야 힘이 생기는 사람인 거죠. 그게 동력이 되는 사람이구요.

질문: 다른 사람의 생각과 경험, 그리고 글을 가지고 책을 편집할 때 가장 중요하게 생각하는 부분은 어떤 점이세요?

답변: 사람들이 좋아하는 것을 쓸 수 있는 시각을 가졌는지, 사람들에게 열려 있는지, 더 중요한 건 자기 아닌 다른 사람들에게 관심이 있는지를 봐요. 사람을 좋아하고 사람한테 관심이 있으면 안 보이는 것까지를 보게 되지요. 자기한테만 관심을 갖고 있는 사람이거나 자기 세계에만 엄청난 것들을 쌓아두는 사람이라면 어떤 작가든 실패하겠지요. 가벼운 에세이를 쓰더라도, 자기 이야기는 물론 남의 이야기를 쓰더라도, 자기 안에 꼭꼭 갇혀 있는 사람은 그 씨앗이 발아를 못해요. 출판 일을 하면서 그 점을 많이 중요하게 생각했어요. 어떤 원고의 방향을 평가할 때도, 글을 손 볼 때도 그런 부분이 중요했어요.

아이슬란드를 그림으로 읽기

나의 드로잉 아이슬란드 - 그림 작가 엄유정의 심심하고 고요한 여행
엄유정 글.그림 / 아트북스 / 2016년 4월

그림이 들어간 책이라 읽기 편하고 눈도 호강한다. 특히 파랑색이 주조를 이루는 36장의 산 그림이 매우 인상적이서 이 책의 백미라고 할 수 있다. 하마터면 도서관에서 빌린 이 책을, 그 산 그림이 실린 쪽을 슬쩍 찢어낼 뻔 했다. 너무나 예뻐서. 혹여 서점에 가시게 되면 이 쪽수부터 확인하시라. 85쪽.

아티스트 레지던시라는 게 있다고 한다. '회화, 비디오, 드로잉, 퍼포먼스, 시나리오 작가 등 예술 관련 분야에 종사하는 이들이 얼마간 특정 장소에 거주하며 작업할 수 있는 프로그램'으로 이 책의 저자는 이 프로그램을 통해 40여 일간의 아이슬란드 생활을 했다고 한다. 그래서 잠시 엉뚱한 상상을 해보았다. 이 아티스트 레시던지를 해보기 위해 예술가가 되어볼까나 하고.

글보다 그림이 단연 뛰어난 책이지만 글도 소소하게 읽기에는 적격이다. 동네 아주머니들과 어울리는 수영장 얘기도 재밌고 예술가들 얘기도 읽을 만하다. 정작 뒷쪽에 실린 여행 얘기는 다소 맥이 빠진 느낌이 든다. 역시 사람 얘기가 흥미롭다.

가고 싶은 나라에 아이슬란드를 추가한다. 가고 싶다고 노래 부르면 언젠가는 가게 되겠지.

앨리스(레지던지 주인)는 요즘 아이슬란드어를 배우기도 하고 동네 아주머니들의 수영모임을 나가거나, 또 레시던시를 운영하면서 조금씩 이곳에서 자신이 할 수 있는 일들을 찾아보고 있다. 홍콩에서는 살아남기 위해 어떻게든 자신을 채찍질하며 애를 써야했는데, 이제는 모든 일을 최소한으로 하기 위해 노력한다고 했다. 많은 일을 하고 능률을 올리는 삶이 이곳에서는 그리 어울리지 않는 것 같다고.

아이슬란드에서는 의사의 봉급이 어부와 크게 다르지 않다고 한다. 이곳 사람들은 수입의 절반 가까이를 세금으로 내는 터라 더 높은 곳, 더 많은 것을 취하는 삶을 인생의 목표로 삼지 않는다고 한다.

부연동길

해발 800~900미터 까지 올라가는 저 구절양장의 산길을 다녀왔다. 주변에서 하도 험하다고 해서 그간 쉽게 갈 수 없었던 길을 용감무쌍한 남편을 따라 한바퀴 주행했다. 다행스럽게도 길 낭떠러지 쪽으로는 안전을 확보하는 가드레일이 거의 전구간에 걸쳐 설치되어 있고, 길도 대부분 포장이 되어 있어서 소문보다 훨씬 안전하고 편했다. 많은 사람들의 노고 덕택임은 말할 것도 없으리라.

인도 라다크의 험난함에 비할 바는 못 되지만 그리 만만한 길은 아니다. 가슴을 조이며 주행하느라 감히 사진 한 장 찍을 엄두를 내지 못했다. 인터넷으로 검색하면 동영상을 찾아볼 수도 있는데, 참으로 부지런한 사람들이 많다 싶다. 자전거도 못 타는 주제에 나는 잠시 저 길을 자전거로 주파하면 어떨까, 하는 생각을 했다. 트레킹도 꿈을 못꾸게 된 주제에...쯧쯧.....