자학하는 책읽기

책과 바람난 여자
아니 프랑수아 지음, 이상해 옮김 / 솔출판사 / 2005년 3월

'책과 바람난 여자'라니, 너무 약하다. 그 정도로는, 바람이야 났다가 시들었다가 그러는거고, 왔다가 갔다가 그러는거지만, 책에 인생 코꿰어버리는건 좀더 잔인하고, 무기력하고, 돈들고 시간들고 주변에서 따돌림 당하고, 그러면서도 그걸 즐기는 내 안의 매저키스트적인 점까지 드러내 버린는 것이다.

처음 이 책을 읽을때는 그저 그런 '책이야기'로만 생각했었는데, 읽다보니, 어 , 이여자 보통이 아닌걸에서 젠장, 키득키득 젠장 키득키득. 남들 아무도 안 알아주고 외면하는 경험들의 총집합인 단문들을 읽으면서 동병상련( 같은 "병"을 앓는) 하게 되는 것이다. 그래도 나는 이정도까지는 아니야 안도하면서( 믿거나 말거나 )

책이야기가 아니라 책에 얽힌 이야기들이기 때문에 모르는 작품들의 이름이 홍수처럼 나오건, 읽어봐야지 싶은 작품들의 메모로 아마존의 카트가 점점 늘어가건간에 술술술술 읽힌다.

책에서 나는 '냄새', 책 장을 넘길때 나는 '소리' 책 선물하기, 빌리기, 여행갈때 들고 갈 책 고르기, 날마다 책 싸들고 다니면서 느껴지는 어깨 통증, 시간이 붕 떴는데, 읽을 책이 없을때의 패닉상태 등등 그 동안  종종 얘기했던 책에 관한 얘기들도 있고, 미처 생각하지 못했던 얘기들도 있다.

저자는 출판사에서 삼십년동안 교정작업을 한 베테랑 업계종사자이다. 그녀의 이야기는 때로는 업계종사자의 냄새가 나지만 대부분은 그저 책을 좋아하고,아니 그 단계를 넘어서서 책에 집착해본 적이 있는 사람이라면 누구나 공감할 수 있는 얘기들일 것이다.

즐거웠다.  단숨에 읽어내린 책이었고, 아주 친한 친구 하나 만든 기분이다.

* 아, 그러니깐, 난 이 책을 다 읽어버렸으니 ,오늘 읽을 책이 얇디 얇은 어스시의 마법사 1권밖에 없구나, 어떡하지?! 어떡하지?! 아, 맞다. 마침 오늘 아마존에서 배달온 cloud atlas 와 seperate peace 가 있구나. 휴-

사실 나도 안다. 회사에서 집까지 가는 지하철 20분. 걸어다니면서 읽는 시간 지하철 기다리면서 읽는 시간 다 합쳐도 한시간이 조금 안 될 것이고, 그 동안에는 시작도 안 한 어스시의 마법사를 반이나 읽으면 많이 읽었다는 것을. 원래 그렇지 않은가? 어깨힘은 쎄도 소심하고, 섬세한 사람들이다. 우리 책벌레들은.

책 읽는 사람의 병적인 예민함.

책과 바람난 여자
아니 프랑수아 지음, 이상해 옮김 / 솔출판사 / 2005년 3월

어떤 표지들은 너무나 혐오스러워서 탐을 내던 책조차도 거들떠보지 않게 만든다. 그럼에도 불구하고 한창 독서를 하다가 책의 내용과 표지, 아니면 텍스트와 저자 사진을 대조해 보는 일이 종종 일어난다. 저자의 사진 역시 내 신경을 건드린다. 이 작가는 전혀 어울리지가 않는다. 나는 수염도 없고 바싹 마른 그를 상상했다. 그런데 턱수염을 기른 데다 살이 쪄 투실투실하기까지 하다. 도도하고 투박한 여자일 거라고 믿었던 저자는 한껏 교태를 부리는 세련된 도시 여자다.


*
얼마전에 본 닉 혼비의 '피버 피치' 자신은 써포터지 홀리건은 아니라고 하지만, 책 날개의 대머리 사진은 게다가 가죽자켓. 음. 딱 홀리건 스타일인걸. 생각이 들어버렸다. 게다가 그 책의 표지는 정말정말정말 유치찬란하기 그지 없다. 원서 페이퍼북의 깔끔한 노란 표지가 정말 아쉬운 순간이었다. 만약, 인터넷에서 사지 않았다면 절대 사지 않았을 표지중 하나다. -63쪽

나는 독실한 신자는 아니지만 신성 모독을 좋아하지 않는다. 책을 숭배하지는 않지만 이따금 신성 모독죄를 저지르는 공상을 품을 정도로 책에 대해 경외심을 갖고 있기는 하다. (...) 책 귀퉁이를 접는 것은 끔찍하게 싫어하지만 백지로 남아 있는 책 마지막 페이지에 스케치를 하는 일은 즐긴다.
옳든 그르든, 나는 이러한 자잘한 탈선들이, 소심한 여자가 용기를 내어 시도하는 나름대로 대담한 이 행동들이 더 큰 탈선, 엄청난 피해, 돌이킬 수 없는 행동을 막아준다고 믿고 있다. 예를 들면, 책에 불을 붙이는 것 같은. (...) 반면, 나는 본문 위의 여백에 수채화를 그리라고 한다면 기꺼이 하겠다. 게다가 나는 이미 최근에 다시 읽은 [누구를 위해 종은 울리나]에, 안드레스의 성찰이 끝나는 폴리오 판 395페이지 위에 아주 조심스럽게 그 일을 시작했다. 나는 파스텔로 먹구름이 잔뜩 낀 하늘을 그렸는데, 너무 못 그려 당분간 그 짓은 두 번 다시 시도하지 않을 것이다. 내가 아주 단단히 미쳐 정신병원에 수감되는 경우만 빼놓고. 하지만 나는 내가 미치기 훨씬 전에 그 짓을 다시 시작하리라는 것을 알고 있다. 수채화, 파스텔화, 데생으로 완전히 뒤덮인 책, 마치 스케치북이라도 되는 듯. 맞아, 그렇게 못 할 이유가 어디 있어? 하지만 어떤 책에다? 내가 좋아하는 책(아까워라)? 내가 좋아하지 않는 책(치사해라)?

*
나는 귀퉁이를 잘 접는다. 나중에 다시 보고 리뷰에 참조하거나 밑줄 긋고 싶은 부분들에. 그러나 읽던 부분을 표시하기 위에 접는 것은 절대로 안한다. 나의 타부라고나 할까. 가장 선호하는 책갈피는 책날개이고 물론. 그 다음은 책 끈. 이도 저도 없으면, 굴러다니는 종이를 끼워 넣게 되거나, 종이마저 안 보이면, 그냥 덮어버리고 만다. 이 책은 친절하게도 하드커버면서, 책끈도 책날개도 없다. 책의 반 이상을 읽을때까지도 나는 덮었다 폈다 어디까지 읽었나 찾았다를 되풀이 해야했다. -92-95쪽

가방에 책 여러 권을 - 나머지 소지품도 함께 - 늘 넣고 다닐 정도로 체력이 튼튼하면서도 독서광은 어떤 심리적인 허약함, 병적일 정도의 예민함을 보인다. 어쨌든 나는 그렇다. 나는 사람들이 내가 읽고 있는 책 제목을 흘낏거리는 것을 참아내질 못한다. 특히 흘낏거리는 그 눈에 " 어디 뭘 읽고 있는지 좀 볼까..."라는 참기 힘든 의도가 분명히 드러나 있을 때는 ( 밥맛없는 현학자!). [공작의 주인](아, 동물을 좋아하시는군요!)나 시몬느 드 보부아르의 [넬슨 알그렌에게 보내는 편지]를 읽고 있을 때는 그런대로 참을만하다. 하지만 퍼트리샤 콘웰의 최신작을 읽을 때는 전반적인 탐정소설, 특히 이 책을 싫어한다는 것을, 이런 책은 나이 오십이 되어서야 순전히 직업의식 때문에 읽기 시작했다는 것을(하지만 그 후로 잃어버린 시간을 따라잡느라 한동안 푹 빠져 지냈다) 무슨수로 느끼게 할 것인가

*
병적일 정도의 예민함이라. 근데, 그게 참, 꽤나 주관적이어서, 책 읽는 사람들끼리도 이해는 더 잘 하지만, 참 다들 다르다. -160쪽

꿈틀거리는 삼류인생

메뚜기의 하루
너새네이얼 웨스트 지음, 이종인 옮김 / 마음산책 / 2002년 10월

너새네이얼 웨스트를 처음으로 접했던 미스 론리하트에 비해 이 책은 참 실마리가 없다. 책을 어떻게 읽어나가야할지 난감하다고나 할까.  읽는 내내 불행하고 꼬인 버전의 '티파티에서의 아침을'을 보는 느낌이었다.

은유로 가득차서 읽는 내내 머리가 갑갑스러웠다. 읽는 당시 너무나 감동이었던 '미스 론리하트'는 어느새 내 기억에서 사라져 있었다. 읽은지 얼마 되지도 않는데, 나의 리뷰를 다시 보니, 당시 그렇게나 재미있게 읽어놓고, 다시 떠올려 보려면 생각나는 것이 거의 없는 것은 메뚜기의 하루에서는 더 심해져서 책의 끝장을 덮을 즈음에는 주인공의 이름과 책 속의 사건들이 신속하게 기억에서 사라져가 버려서 리뷰 쓰려고 옆에 책 놓고 앉아 있는 지금 계속 책을 펼쳐 뒤적이게 된다.

미스 론리하트에서 굉장히 여러가지 주제를 중편 길이의 책에 담고 있다면, 이 책은 좀 더 긴 중편소설에 더 집약적인 내용을 담고 있다. 폭력과 사랑, 야망등으로 그 주제는 집약되는데,

페이 그리너라는 팜므파탈적인 여주인공을 중심으로 그녀를 쫓아다니는 별볼일 없는. '돈이 많거나 잘생긴'이라는 그녀의 기준에 충족되지 않은 '착한' 토드와 ( 본인 입으로 착하다고는 하나, 왜 자신이 착하다고 하는지는 잘 모르겠으나.) 융통성이 없고 사회성이 없어서 그녀를 사랑하지만 그 표현을 자학의 방법으로밖에 못하는 페이에게 분노와 수치감과 경멸을 동시에 안겨주는 호머가 있다.

페이는 헐리우드의 단역배우이다. 남는 시간에는 광대였던 아버지와 집에서 만든 광택제를 팔러 다닌다. 그녀와 그녀의 아버지는 모두 현실을 연기한다. 그들이 하는 연기는 드라마틱하긴 하지만 여전히 현실을 배경으로한 현실에서 벗어날 수는 없다.

페이의 주위에는 페이와 비슷한 삼류인생들의 모임이다. 난장이, 건달 양아치, 닭싸움 시키는 멕시코인.

그 모두의 생활은 구질구질하지만 나름대로 생생하다. 진흙바닥에 딩구는 굵은 지렁이들처럼 끊임없이 꿈틀거린다. 아니면, 예전의 주차장이었던 공터에 잡초와 잔디가 자라 버린 곳을 세상의 중심으로 알고 끊임없이 팔딱대며 이리저리 몰려다니는 그러다가 차에 치여 혹은 발에 밟혀 죽어버리는 메뚜기와 같다고 할까?

개인으로서는 힘없고 비굴하고 수줍다가도 머리가 둘이상 셋이상 혹은 몇십, 몇백, 몇천이 늘어나기만 하면 포악해지고, 용기백배해지고, 자신만의 기준으로 정의로워지는등 미쳐돌아간다.

몇장에 걸쳐서 잔인하게도 자세하게 묘사된 닭싸움의 장면이나 시사회장에서 메뚜기떼처럼 잔뜩 몰려 이리저리 휩쓸리는 장면이나 그 아수라장에서 악마같은 아이에게 돌을 얻어맏고 아이를 죽여버리려고 하는 끈이 끊겨버린 호머의 모습이나 경찰차에 실려가면서 낼 수 있는 가장 큰 소리로 사이렌 소리를 흉내내는 토드의 모습은 자극적이지만 동시에 드라이하다. 드라마틱하지만 동시에 현실이다.

어떤 기분이 들때 이 책을 다시 잡고 읽게 될지는 모르겠지만, 한 번 읽은 지금으로선 머릿속에 온통 수많은 퀘스쳔마크가 떠돌 뿐이다.

희망을 갖고 있는 사람들만이

메뚜기의 하루
너새네이얼 웨스트 지음, 이종인 옮김 / 마음산책 / 2002년 10월

아직 희망을 갖고 있는 사람들만이 눈물의 혜택을 받는다. 울고 나면 기분이 좋아지는 것이다. 하지만 호머처럼 희망이 없는 사람, 견고하고 영원한 고뇌를 앓고 있는 사람에게 눈물은 아무런 소용이 없다. 그 어떤 것도 그들의 삶을 바꾸어 놓지 못하는 것이다.
-102쪽

이 작가의 글솜씨를 훔치고 싶다!

피버 피치 - 나는 왜 축구와 사랑에 빠졌는가
닉 혼비 지음, 이나경 옮김 / 문학사상사 / 2005년 2월

이렇게 재미있을수가 털썩.

표지가 촌스럽다고 외면하지 마세요. 표지는 아무리 봐도 정말 촌스럽고 구매욕을 떨어뜨립니다. 작가는 닉 혼비입니다. 닉 혼비의 일생에 걸친 사랑에 대한 고백입니다.

전 축구에 대해 쥐뿔도 모릅니다. 한 팀의 선수가 열한명이라는것도 책 뒷부분에 나왔기 때문에 그나마 리뷰를 쓰고 있는 지금 기억하고 있는 정도입니다. 월드컵때야 신명나서 응원하러 돌아다니긴 했지만 그러니깐 어제 우즈베키스탄과의 축구가 '월드컵이야?' 물어볼 정도로 빨리 달아오른 관심이 빨리 식어버리기도 했지만. 이 책은 재미있습니다.

이 책은 처음부터 끝까지 순전히 '축구' 에 대한 이야기입니다. 한팀이 몇명인지도 헷갈려 하는 골때리는 저에게 FA컵이라든지, 아스날 팀이라든지 하는건 먼나라보다 더 먼나라 이야기입니다. 그러나 이 책은 정말 재미있습니다.

그러고보면 영화 '풋볼 팩토리'에서 생각하다 만 '서포터즈' 에 대해 좀 더 길게 생각해 볼 기회가 되긴 했네요. 영화에서 이해 안갔던 부분들은 닉 혼비의 자기분석?을 읽으면서 와닿았습니다.

무언가를 먹고 자는 것보다 더 좋아할 수 있어본 적이 없는 사람은 이해하기 불가능할지도 모릅니다. 그러니깐 눈 뜨면 생각나고 하루종일 생각나고 자기 전에도 아른거리는 그런 존재가 있어본 사람만이 그 대상이 ' 축구'가 아니라도, 닉 혼비를 이해할 수 있을겁니다.

그러고보니 그건 '사랑'이라고 부르는 것과 비슷하군요. 그렇군요. 이 책은 아홉살때 처음 만난 아스날팀과의 삼십여년에 이른 열렬한 사랑 이야기군요.

닉 혼비는 책머리에 이렇게 말하고 있습니다. ' [피버피치]는 팬이 된다는 것에 관한 책이다. 축구를 사랑하는 사람들이 쓴 책을 여러 권 읽어보았지만, 내가 이 책에서 하려는 이야기는 그것과는 다르다. 또 훌리건이란 단어 말고는 달리 적당히 지칭할 말이 없는 사람들이 쓴 책도 읽어보았지만, 매년 축구경기를 보는 수백만 명 가운데 최소한 95퍼센트에 해당하는 사람들은 평생 아무에게도 해를 끼치지 않고 살아가고 있다. 이 책은 바로 그런 우리들, 그리고 우리가 어떻게 살고 있는지 궁금해하는 사람들을 위한 책이다. 이 책에 적힌 세세한 사항은 나에게만 해당하는 것이지만, 일하다가, 또 영화를 보거나 대화를 나누다가, 문득 10년 , 15년, 혹은 20년 전에 본 왼발 발리슛이나 오른쪽 코너킥이 떠오른 적이 있는 사람이라면 누구나 공감할 수 있는 내용이 되기를 바란다."

닉혼비와 아스날과의 첫만남은 절망적입니다.

' 나는 축구와 사랑에 빠지고 말았다. 마치 훗날 여자들을 만나 사랑에 빠지게 될 때처럼, 느닷없이 , 이유도 깨닫지 못한 채, 맹목적으로 축구에 빠져들고 만 것이다. 그 사랑 때문에 앞으로 겪게 될 고통이나 분열 상태에 대해서는 안중에도 없었다. ( ...) 나는 고작 스토크를 상대로, 1-0으로 , 그것도 상대 골키퍼가 막아낸 페널티킥을 도로 차 넣어 근근이 이긴 팀과 사랑에 빠져버린 것이다.'

닉혼비는 '고통으로서의 오락'이었고, 저항할 수 없었던 축구에 대한 경험을 특유의 말발로 때로는 웃음을 자아내며, 때로는 동정심을? 자아내며 조곤조곤 풀어나갑니다.

사회적으로 큰 이슈가 되었던 훌리건들에 대한 이야기들. 밖에서 보는 모든 문제는 폭력적이고 인종차별주의자인 노동자계층으로부터 나왔지만, 그 외에 경기장 안에서 서포터즈로 인생의 모든 시간표를 경기표에 맞추어서 보냈던 진보주의자인 닉 혼비의 눈으로 보는 문제들은 무지한 나의 시야를 넓혀주기도 합니다.

아무튼 처음부터 끝까지 '한심한 건 알지만 선택의 여지가 없다'는 입장을 견지하는 닉혼비가 맘에 안 들 수도 있겠지만, 1,2년도 아니고, 30여년동안 꾸준히 하이버리의 아스날의 편에 있었던 그와 서포터즈들에 대해서는 좀 더 이해하거나 포기하려는 노력을 하게 되었으니, 그의 이 책은 성공적이었다고 할 수 있을까요

평소 축구에 관심이 많거나, 입담 좋은 작가의 글을 좋아하거나, 평소에 닉 혼비의 팬이었거나, 호흡이 짧은 글을 좋아하거나, 책의 양이 많을수록 좋다거나, 주변의 맹목적인 누군가를 이해할 필요가 있을 때  이 책을 추천하고 싶습니다.

자학이 아닌 자신에 대해 진정으로 비평하는 일은 쉽지 않습니다. 닉 혼비는 시도했고, 어느정도 성공했습니다.

박수. 짝짝짝.