슬픈 까페에 와보실라우?

슬픈 카페의 노래 ㅣ 열림원 이삭줍기 12
카슨 매컬러스 지음, 장영희 옮김 / 열림원 / 2005년 2월

 마빈 메이시는 아밀리아를 사랑하고

아밀리아는 라이먼을 사랑하고      

라이먼은 마빈메이시를 사랑한다.

흠. 이 젠장스런 삼각관계가 슬픈빛을 띄고 있는 것은 각각의 인물이 어울리지 않는 빛을 내고 있기 때문이다.

 그리고 또 그들이 있는 장소가 그들이 내고 있는 빛을 더 깊게 만들어주고 있기 때문이다.

1. 까페

아밀리아의 사료가게는 마을의 유일한 까페가 된다.

'아무리 부자이고 탐욕스러운 늙은 악한도 까페에서는 행동을 조심하고 누구를 모욕하는 일이 없도록 한다. 가난한 사람들도 새삼 감사하는 마음으로 주위를 돌아보고 소금병 하나도 우아하고 겸손하게 집는다. 제대로 된 카페라면 우정과 복부의 포만감, 그리고 흥겨움과 우아한 분위기, 이런 조건을 갖추고 있어야 한다.... 그때까지 이 마을에 카페라는 것은 없었다. 그러나 사람들은 본능적으로 이러한 규칙과 문화를 알고 있었던 것이다.'

사람이 만드는 것은 무엇이든 만들 수 있는 아밀리아는 특별한 술을 만든다. 그녀가 만드는 술은 정갈하면서도 짜릿한 맛을 내며, 일단 뱃속으로 들어가면 화끈한 기운이 오랫동안 몸을 훈훈하게 녹인다. 게다가 그녀의 위스키는 한 인간의 영혼이 진실을 마주하게 해 준다. 일상에 찌든 직조공이 그녀의 술을 마시고 늪에 핀 백합 한 송이의 아름다움을 발견하게 된다던지, 처음으로 눈을 들어 한밤중 하늘의 차갑고 신비로운 광휘에 심장이 조여든다던지.

가난한 (몸도, 마음도)  마을사람들은 자신을 특별한 사람으로 느끼게 해주는 '까페'라는 공간에 모인다. 한주가 끝난 피로한 주말에, 혹은 어느 날 이상기후로 하늘에서 난생처음 이 더운 지방에 눈이 내린 날에 그들은 주머니 속의 쌈짓돈을 헤아리며, 아밀리아의 까페로 갈 생각에 들 뜬다.

2. 까페 주인 - 아밀리아

육척 장신의 사팔뜨기 그녀.

버릇처럼 셔츠 속의 근육을 찔러보고, 난롯가 앞에선 다른 여자들 처럼 가리는 법 없이 치마를 들쳐 근육질의 털이 숭숭난 다리를 불가에 덥히는 여자.

못하는 일이 없는 그녀지만, 사람과의 관계에 있어서는 서투르기 짝이 없다. 취미는 '고소', '소송' 이다. 오직 '돈'과 관련있을 때만 사람과 관계하는 무뚝뚝한 사람이다.

어느 날 그녀의 까페에 육촌이라며 찾아 온 곱추 라이먼을 사랑하게 된다.

3. 곱추 라이먼

'십년을 살았는지 백년을 살았는지 기억이 안나'  라고 말하는 라이먼. 혹자는 그의 광채나는 회색빛 눈에서 어린아이의 모습을 보고 혹자는 그 눈 아래의 연보랏빛 주름에서 노인의 모습을 본다.

세상 모든 일에 참견하기를 좋아하고, 모든 분란을 사랑하며, 이간질에 타고난 재주가 있다.

그는 아밀리아의 사랑을 받는다.

그는, 그러나 마빈 메이시를 동경하게 된다.

4. 마빈 메이시

사악하고 야비한 그가 '사랑' 이라는 열병에 빠졌다. 특이하고 괴이쩍은 커플이 되고 만다. 그의 성격은 아밀리아로 인해 변한다. 착실해지고, 부드러워지고, 그녀만을 바라보고, 그녀에게 모든 것을 내준다.

그렇게, 아밀리아를 보고, 그는 태어나서 처음으로 변한다.

그의 사랑은 열흘이란 짧은 시간안에 거부당한다. 그는 다시 한 번 변한다. 예전에 그의 야비함이 그래도 주변에서 볼 수 있는 야비함이었다면, 이제 그의 모습은 이전엔 볼 수 없었던 그지없이 사악한 모습으로 변한다. 그의 안에 있던 '아밀리아에 대한 사랑'은 활활 타고 불씨 없는 재가 되었다.  이글거리는 사막의 바람에 한점 자취없이 날아가버렸다. 그런것일까?

그는 곱추 라이먼의 사랑을 소진시키고, 곱추 라이먼으로 하여금 아밀리아의 사랑마저 소진시키게 한다.

그렇게 이 엇갈린 사랑 이야기는 막을 내린다.

그리고 나는 심지어 이것이 지극히 정상이라고 생각한다.

인류학적 카마수트라라...

체위의 역사 - 인간이 만들어낸 위대한 사랑의 몸짓에 관한 모든 것
안나 알테르.페린 셰르셰브 지음, 문신원.양진성 옮김 / 열번째행성(위즈덤하우스) / 2005년 5월

솔직히 이런 종류의 책을 읽어본적이 없기에, 별을 몇개를 달아야 할지 좀 난감하긴 하다. 일단은 풍부한 삽화와 다양한 고증자료에 점수를 주어 별 네개를 준다.

'인간이 만들어낸 위대한 사랑의 몸짓에 관한 모든 것'이라는 카피를 달고 있다. 왠지 남자카피라이터가 만들어냈지 싶은 카피다.

지금 나는 두가지 타부에 관한 책을 동시에 읽고 있다. 하나는 '성性' 에 관한 이 책이고 또 하나는 '죽음'이라는 타부에 관한 '춤추는 죽음'이다. 

역사적 관점에서 접근한 '죽음' 에 관한 이야기는 나에게 가깝지만 먼 '죽음'을 새롭게 보여준 반면  이 책

'체위의 역사'는 역시 가깝지만 먼 '성性'을 좀 쌩뚱맞게 보여준다. 어느 것이 우리 사회에서 더 타부인가에 대한 문제일 수도 있겠다마는.

일단 이 책은 얇다. 170페이지 정도 되는 얇은 책에 도판까지 큼직큼직 빵빵하게 들어갔으니 그 내용이 그리 심오할 수는 없겠다. 목차에 나오는 체위들에 대해 자.세.하.게 묘사하고 있는 부분은 별 도움 안되고 그닥 새롭지도 않고, 새삼스레 흥미를 느끼게 되지도 않는다. 반면, 삽입된 화보들은 새로운 부분이 많았다. 일본의 춘화나 인도의 카마수트라등이 낯익은 그림들이라면, 여러 조각품들 , 예를 들면 네팔의 후배위 체위 나무 장식, 중국의 펠라티오 비취 미술품, 상아로 된 쿤닐링구스 네츠케 등과 인도네시아 발리에서 발견된 오스트리아 알에 그려진 그림 등은 처음 보는 것들이었다. ( 근데, 오스트리아 알이란건 ostrich(타조) 알을 잘 못쓴거야? 설마?!)

체위에 대한 자세한 방법 묘사 ( 때로는 번호까지 매겨서) 와 각종 통계들,  20세기 프랑스 남자중 몇 퍼센트가 펠라티오를 즐겼고, 나머지 몇퍼센트는 경험이 있으며, 경험이 없는 사람은 몇퍼센트에 불과하다는 식의 나열은 지루했다.

그리고 '체위의 역.사.' 라는 제목에서 기대했던 역사의 이야기는 좀 중구난방이었고 미미했다. 기독교 인들에 의한 선교사 체위라던가, 계몽주의 시대때 마스터베이션을 막기 위해 보호대를 착용케 했다던가 혹은 로마시대 동성애라던가 등의 이야기는 전.혀. 새롭지 않지 않은가.

그래도 지금 'SF 철학'을 한 챕터 읽고 다른 책 읽었다가 또 한 챕터 읽고 다른 책 읽었다가 하고 있고, '춤추는 죽음'을 오늘 하루종일 붙들고  있는 것에 비하여, 놀라운 속도로 읽어치우긴 했다,

엽기코믹호러판타지 추리소설 한 편

도버4/절단 ㅣ 동서 미스터리 북스 45
조이스 포터 지음, 황종호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

명탐정들의 결점만 모조리 가진 도버 경감이라..

거구의 넉넉푸짐한 몸매의 탐정 하니 떠오르는 탐정은 울프 네로 탐정. 그러나 도버의 수사법의 유일한 장점은 네로의 섬세하고 천재적인 수사법과는 정반대로 '간결한 점' 뿐이다. '범죄 수사의 제 1원칙은 말일세, 알겠나? 남편이 살해되었을 경우 범인은 아내야.' '십중팔구까지 그래' 라고 우기는 도버. 게다가 그는 '남을 곤경에 몰아넣고 기뻐하는 성격이다' (이건 나랑 좀 비슷한걸?) '하찮은 일로 상대방을 공격하고 난 뒤면 놀랄정도로 기운이 나는' 우리의 도버경감! 그는 그의 부하경사 메글레거가 말하듯 ' 자기 잘못은 뒷전이고 다른 사람의 잘못이라면 가차없이 대하는 성질' 이다!

이토록 매력적인 경감님이 휴가중에 만나게 되는 엽기스런 사건. 일견 스탭포드와이프의 마을을 떠올리게 하는 평온한 윌라튼 마을.

제멋대로지만 로맨틱하고 직관력 뛰어난 탐정 하면 떠오르는 모스경감.  제멋대로지만 성격 드럽고, 지저분하고, 능력도 별로 없어보이는 도버경감.

평온한 윌라튼 마을에서 일어나는 한 경찰의 자살사건. 그리고 별일 아닌듯한 것에서 사건을 추리해내는 도버 경감. 결국 보이는 바로는 일단은 우스운 해프닝으로 끝나고 마는 사건 해결이지만, 그 결말은 섬뜻하다. 최소한 어떤 성性에게는. 사진 보고는 몰랐는데, 알고 보니 여류작가이다. 작가가 여자인것도 왠지 의미심장하다. 키득.

꽤나 웃기고 재미있는 작가와 경감을 만났다. 도버 1에서 도버 7까지 있다고 하는데, 다른 시리즈도 번역되면 좋으련만!

뒷편에 나오는 라이오넬 화이트의 '어느 사형수의 파일'  역시 수작이다. 도버4/절단을 배꼽잡으며 읽었다면( 혹자는 그런 잔인한 내용을 웃으며 읽은 나를 다시봤다하지만)  '사형수의 파일' 은 흠잡을 곳 없는 중산층 미국 가정의 어두운 내부를 꼬집는 글로, 짐작할 수 있는 반전. 그리고 또 반전이 있는 괜찮은 작품이다.

벽 속에 갇힌 ' 그 '

벽으로 드나드는 남자
마르셀 에메 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2002년 3월

오랜동안 벼르고 있던 '벽으로 드나드는 남자'를 읽었다.

생각보다 작고 예쁜 모양의 책이다. 표지의 창문 속 늙은 남자와 큰 새의 그림은 다섯개의 작품 중 '칠십리 장화' 에 나온 그림이다. 작품마다 독특한 느낌의 그림들이 끼워져 있다. 가장 인상 깊은 그림은 ' 생존시간 카드' 였다. 세상에 비생산적인 일을 하는 사람들에게 그 정도에 따라 사는 기간을 줄인다. 그 중에는 작가도 포함되는데 주인공인 쥘 플레그몽은 한달중 15일을 살 수 있게 된다. 처음 그 법이 발효했을때부터 법이 폐지될때까지의 요지경을 잘 드러내는 단순하지만 임팩트 강한 느낌의 그림들이다.

가장 인상깊었던 작품은 마지막 작품인 '천국으로 간 집달리' 이다. 집달리란 직업은 세든 사람에게 집세를 받아내는 일이다. '천국에는 집달리가 거의 없다' 베드로는 뻔뻔스러운 태도의 그에게 그 때문에 고통 받은 모든 이들의 눈물을 보여주며 지옥행을 선고하나 그는 자신의 직업을 수행했을 뿐이라며, 그게 무슨 잘못이냐며, 하느님께 상소한다. 그러나 그는 천국에 갈만한 선행을 대지는 못한다. 결국 하느님은 그를 다시 지상으로 내려보내 선행을 쌓으면 천국으로 보내주겠다고 한다.

그는 그 다음날로 노트를 만들어 반 지점에 선을 긋고 선행, 악행을 적고 선행과 악행을 표기하기로 한다. 하루에 얼마씩 선행을 행하기로 한 그가 행한 마지막 선행. 그로써 '머리에 동그란 빛줄기를 받으며 아름다운 선율에 이끌려 천국 안으로 들어가' 게 한 그 선행에 이르기까지의 이야기는 짧은 단편이지만 여운이 길게 남는다.

원래 열작품으로 구성되었으나 다섯작품만 선별해 골라낸 이 단편집은 어른들을 위한 우화집이다. 워낙에 200페이지도 않은 얇은 책이라, 열작품 다 들어갔으면 좋았을뻔 했단 생각이 들지만, 어두운 면을 구질구질하지 않게, 그러나 세상에 대한 무조건 적인 희망 섞인 어조를 배제한 마르셀 에메의 단편과의 첫 만남은 좋았다.

달콤씁쓰름한 이 소설

니시노 유키히코의 연애와 모험
가와카미 히로미 지음, 오근영 옮김 / 청어람미디어 / 2004년 5월

달콤씁쓰름한 일본소설 한편을 단숨에 읽어내렸다. '니시노 유키히코의 연애와 모험' 

이 이야기는 '니시노 유키히코'라는 바람둥이 남자의 이야기같지만, 사실은 여자라는 생물의 사랑이라는 놀이 이야기이다. '니시노 유키히코'라는 고유명사는 여자 1,2,3,4,... 의 사랑에 빠지고 말게 되는 이상형으로 나온다. 한 남자와 사랑에 빠지는 여러 여자의 이야기가 아니라 여자가 사랑에 빠지는 남자의 여러모습들인 것이다. 결국 여자 이야기인 것이다.

글은 달콤과 느끼함의 선을 아슬아슬하게 지키고 있고, 계속 읽어도 지루하지 않고, 여자들이 좋아하는 '니시노 유키히코'의 주변 공기처럼 읽는내내 내 주변에 달콤한 공기를 떠돌게 한다.

결국 결론은 그 자신은 사랑에 빠지지 못하는 자신이 실패작이라고 생각하는 '여자로 하여금사랑에 빠질 수 밖에 없게 하는 남자' 다. 그것은 작가의 결론인가? 여자의 결론인가?

연애는 곧 모험. '나' 보다 '너'를 더 사랑하게 되어버리는 것. 니시노가 오늘 나의 심장을 꼭 쥐었다가 놓아주었다. 쭈글쭈글해진 심장은 쓸쓸하다.

유키히코는 나와 헤어지고 나더니 여자들한테 인기를 모으기 시작했다. 인기가 좋은가 봐, 하고 내가 놀리면 유키히코는 항상 고개를 가로 젓는다. 인기 있는 게 아니야. 여자들이 외로운 거지.