경고 : 공공장소에서 읽지 마시오.

나를 부르는 숲
빌 브라이슨 지음, 홍은택 옮김 / 동아일보사 / 2002년 3월

빌 브라이슨.
그를 처음 만난 것은 영국의 어느 작고 아담한  서점에서였다.
유럽 여행기를 찾다가 우연히 그의 여행기를 사게 되었다.

 neither here nor there . 유럽 여행기.
그 책을 읽다가 튜브에서 굴러떨어질뻔한 나는 몇 권 더 샀는데, 친구집에 놔두고 와서 더 많이 읽지는 못했다. 그리고 여기 서울. 동작구. 도서관에서 어느 더운 여름  곰새끼가  삐쭈름히 얼굴 내밀고 있는 빌 브라이슨의 ' 나를 부르는 숲'을 만났다.

지은이는 어느날 문득 에팔래치아 트레일을 종주하기로 마음먹는다.
이 책은 빌 브라이슨이 ' 니더 히어 노어 데어' 에서 비둘기똥 에피소드로 이스탄불 어느 후진 호텔에서 날 굴러떨어지게 만들었던 카츠와 함께 에팔래치아 트레일을 종주하는 이야기이다.

에팔래치아 트레일은 에팔라치아 산맥을 따라 3440km 정도의 산길을 걷는 것이다. 참 먼길. 넘어야할 가장 높은 봉우리는 2010m 조금 못미치는 테네시 주의 클링먼스 돔으로 대단히 가공할만한 높이인건 아니지만, , 대체적으로 산들이 높은 편이고 끊임없이 펼쳐진다. 1,500m 가 넘는 봉우리를 350개 넘어야 하고, 적어도 5개월여를 열심히 걷기만 해야 하고, 최소 500만번의 걸음을 내 딛어야 한다. 필요한 모든 짐을 지고. 대략 18kg 가량의.

문득 든 충동으로 이 대단한 여정에 나서는 빌 브라이슨.
이 책은 한마디로 ' 빌 브라이슨의 에팔래치아 트레일기' 라고 할 수 있겠지만, 그 안에는 지질학, 환경학, 삼림학, 유머학( 그런게 있다면),곰학( 역시 그런게 있다면) , 원예학, 동물학, 조류학, 미국 역사 등등을 볼 수 있다. 그리고 이 책은 역시 자기계발, 멘토링, 우정, 삶, 자연과 인간, 등등에 관한 이야기이다.

지은이의 식견을 엿볼 수 있는 이런 이야기들에 나는 환장한다.
게다가. 빌 브라이슨은 정말이지 죽이게 웃긴다.

더운 여름 나는 소파에 드러누워 이 책을 읽다가 몇번이나 눈물을 훔쳐야 했는지 모른다.
만사 무기력한 우라지게 더운 여름. 난 이 책을 읽으며 배를 쥐고 웃느라 허리를 꺾는 대단한 노동을 해야 했다.

이 정치적으로 올바르고 유익하고 웃기고 가식적이지 않은( 이 부분이 특히 중요. 난 가식적이거나 독자에게 가치관을 강요하는 책들을 혐오한다) 지은이의 경험이 짙게 녹아난 이 책에 완전 반해버렸다.

사실 몇달전에 오디오북으로 다운 받아놨었는데, 이 책을 읽다말고 꺼내어 들어보니 i'm bill bryson 으로 시작한다. 흐음. 생긴것관 달리 상당히 느끼한 목소리이다.

* 사진은 애팔래치아의 대피소들. 대략. 푸르다. 나를 부른다!

그러니깐 가짜.

가짜 경감 듀 ㅣ 동서 미스터리 북스 80
피터 러브제이 지음, 강영길 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 7월

피터 러브지. 왠지 이름부터 무지 재밌을것 같은 작가이다.

동서미스터리북의 표지가 쌩뚱맞다고 생각될때가 간혹( 좀 많이 ) 있는데, 이 작품도 그렇다. 사전지식 없이 제목과 이 표지를 보는 것과 이 책을 읽은 다음의 느낌은 너무나 다르다.
반면 원서의 표지는 너무 멋지다.
선상에서 일어나는 살인. 미스테리. 사기, 폭풍, 침몰, 가짜 경감 듀에 관한 느낌이 팍팍 온다.

나오는 사람들은 꽃집 아가씨 알머. 그녀의 치과의사 월터. 월터의 부인인 연극배우 리디아, 재벌가의 아들 폴과 그의 대학친구 바바라. 그리고 바바라의 엄마(대부호)와 아빠, 사기꾼 도박사 잭과 캐서린. 소매치기 포프. 그리고 찰리 채플린.

어수선하기 그지 없는 등장인물들이다.
3분의 1정도까지 읽을때까지, '도대체 무슨 얘기야' 하면서 읽은걸 보면 너무 재미있어서 사람을 마구 빨아들이는 책은 아니다. 사실은 좀 지루하기까지 하다.

다만 중간중간 나오는 썰렁한 유머들.

' 저, 경감님, 왜 살해되었는지 아시겠습니까?'
'아직입니다'
'용의자는 떠올랐습니까?'
'용의자요?' 월터는 되물었다.
팔을 뻗어 잔을 집어 위스키 한 모금을 마셨다. '아직입니다'
'그렇군요, 사건은 그리 쉽게 해결되는게 아니군요.'
월터는 곰곰이 생각했다. '아뇨, 꼭 그렇지만도 않습니다.'
'경감님을 만나 뵙자고 한 것은 살인사건에 대해 생각하시는 게 있을 것 같았기 때문입니다만, 지금 여기서 나눈 이야기는 사실뿐이군요. 설사 그렇다하더라도 앞으로 어떻게 하실 생각인지요?'
'잘겁니다' 월터가 말했다.

그리고 나는 쓰러졌다.  가짜경감 듀 행세하는 월터의 성격이 이렇다.
그러니깐 내가 경감시리즈 하면 넘어가지만, 작품도 괜찮고, 그런대로 재미도 있지만, 어떤 카리스마도 없이 지루하고 진지하다.
좀 과장스럽고 오버스럽거나 성격이 안 좋거나 우울하기 그지 없거나 알콜중독자이거나 무지하게 똑똑하거나 여자를 밝히거나 쫌팽이거나 열라 잘난체하거나. 뭐 그런 탐정을 좋아하는 나로서는 그닥 맘에 드는 탐정은 아니였다.

이 작품의 미덕은 플롯이다. 지루하더라도 첫장부터 끝까지 꼼꼼히 읽는 독자는 마지막장을 덮으며 기쁨 만끽할지어다.

이야기되지 않은 일상

열정의 습관
전경린 지음 / 자음과모음(이룸) / 2002년 1월

일요일 에어컨이 없는 집. 초복도 지난 푹찌는 여름. 예전에 사 두었던 전경린의 '열정의 습관'을 꺼내 들었다. 두번이나 샤워를 해도 끈적끈적 찝찝한 기분에 꺼내들은 책.

어떤 책일까.

미홍, 가현, 인교 세 친구의 섹스이야기가 바톤넘기듯이 각 장마다 이어진다. 섹스이야기라고는 하지만, 살아가는 이야기이다.

더 깊은 사랑을 만들어내는 몸에 관해 그리고 죽음까지 파고드는 삶에 관해 나는 말하고 싶다. 우리는 누구나 살아 있음을 확인하고 싶어하고 살아 있음을 그리워하며 살아 있기를 꿈꾼다. 그리고 우리는 삶 속에서 죽음까지 이르는 첨예한 경험을 갈망한다. 그것이 우리가 가진 가장 심오한 열정이며, 삶의 적나라한 숭고함이 아닐까.

라는 이유로 이야기를 쓰기 시작했다.
항상 어떤 이유로 왜 글을 쓰는지 먼저 밝히고 그제야 이야기를 시작한다. 이 작가.

가끔은 엿보는 느낌으로, 가끔은 허를 찔린듯 읽어나간다.

술술 읽어버리고 나니, 허무하지만,
'방울 소리를 따라 올라가기. 조금씩 조금씩 올라가, 올라갈수록 커지는 방울 소리를 느끼고 점점 더 커지고, 마침내 방울이 깨어질 것같이 느껴질 때 벼랑끝에 이르기'. 혹은 '마치 파문이 번지는 10톤의 따뜻한 물 같은 느낌' 같은 표현들을 만난걸로 만족하기로 했다.

꼭 맞잡은 두 손

시골의사의 아름다운 동행 1 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 4월

입소문으로만 듣던 '사골의사의 동행'

담담한 어조로 묘사하는 병원 생활. 그리고 그것과 함께 하는 차가운듯 건조한 흑백사진들.
인턴시절 만났던 처음으로 죽음에 이른 환자에 관한 에피소드부터 책을 덮는 봉정사 세스님 에피소드까지 단숨에 읽어내려갔다.

자칫 과장되고 감정 격해지기 쉬운 이야기들을 가능한 담담한 어조로 덧붙임없이 쓰고자 노력했기에, 그 이야기들에 울컥하면서도 마음 가다듬고 읽어낼 수 있었다. 의사라는 직업을 가진 이들이 겪는 희로애락은 아마 다른 사람들에 비해 만배쯤 될거다. 라고 말하면서, 풀어내는 이야기들은 환자들의 이야기에 그치지 않는다. 인턴, 레지던트 시절의 지난한 시절들, 답답한 의료보험제도, 그리고 가족 이야기까지 한가지 한가지 에피소드마다 그의 지난 경험들이 녹아나 있다.( 이 글에서 ' 나'는 본인이기도 하고, 동료의사이기도 하고 들은이야기이기도 하다고 앞에 밝히고 있긴 하다)

종교적 신념때문에 죽어가는 환자에게 수혈을 하지 않는 여자 인턴의 이야기에서 이 사람은 참 공정하고자 노력하는구나, 그 어떤 상항에서도 타인을 이해하고자 하는 열린 마음을 가졌구나 싶었다.

다른 그 어떤 에피소드들보다 조심스럽게 이야기를 꺼내는 치매걸린 노인의 이야기에서는 그 어떤 소설보다 잔인한 현실을 읽을 수 있었다. 그는 이 끔찍한 이야기를 꺼내는 것조차 고민스러워하지만, 고령화 사회에서 노인문제에 관심을 가져야함이 시급함을 얘기한다.

어쩌면 그가 의사로서 겪은 일들은 그 누가 써도 가슴 울컥하고 드라마틱한 에피소드일 수밖에 없다. 그렇지만, 그의 글솜씨는 둘째치고라도 삶에 대한 긍정과 희망. 끊임없는 반성과 투쟁은 바로 '그'가 썼기에 이 책을 더욱 빛나게 한다.

밍숭맹숭 빌 스미스

윈터 앤 나이트 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 3
S. J. 로잔 지음, 김명렬 옮김 / 영림카디널 / 2004년 7월

작가의 존재감이 너무 강하다. 책날개의 부담스러운 사진서부텀. '책날개=책갈피'라는 공식이 서 있는 나에게 앞의 반 정도를 읽는내내 책날개의 작가사진이 맘에 안든다.

부담스러운건 책날개의 작가 사진만이 아니었다.
책을 읽는 동안 작가의 존재감이 강하다는건 어떤 걸까. 렉스스타우트의 네로울프는 몸이 거대하고 왜소한걸 제외하곤 작가의 취미, 관심사, 성격등을 드러내준다. 최소한 드러낸다고 독자로 하여금 믿게 만든다.  필립말로 이퀄 챈들러, 덱스터 이퀄 모스 경감등의 공식이 성립하고, 탐정에게, 작가에게 열광하게 만든다.

이 작가 여자다. 여자 미스테리작가의 여자 탐정이라긴 뭐하지만 콘웰의 스카페타도 작가를 드러내준다고 믿게한다.  넘버원 여탐정 에이전시를 보고 작가가 남자인 것에 뒤집어진적 있다. 어떻게 여자의 심리를 이렇게도! 하면서 말이다. 이 책의 '빌 스미스'라는 탐정은  여자작가가 상상해서 쓴 현실도 아닌 것이 상상도 아닌것이 밍숭밍숭하기 그지없다.

빌 스미스는 뻑하면 주먹이 먼저 나가고(싸우는것도 맨날 이기긴 하는데, 현실감 없다),  피아노를 치거나 듣거나 그런 장면은 짜증나고,  탐정의 파트너인 중국계 여자 리디아(빌의 손을 잡아주고, 빌이 싸울때 말려주고, 같이 밥먹어주고 그런거 말고는 극히 존재감이 희박하다) 는 뭐하는 여자인가 싶고.

매력 없는 탐정과 파트너와 등장인물들. 미국 중산층 가정의 탐욕, 고립감 등의 주제는 좋았으나, 주인공인 빌 스미스와는 상당히 겉돈다는 느낌. 비슷한 주제의 챈들러의 책들이나 로스 맥도널드의 책을 읽으면서 집중했던거에 비하면 이 책은 재.미.없.다.

원문이 상당히 궁금한 '존만이' 니 '삽탱이짓'이니 하는 욕들. 내가 곱게 자랐는지, 아님, 읽고 본게 적어서인지 첨보는 말들이 많이 나왔다.

번역도 뭐랄까 전혀 맛깔스럽지 않고 지루하고, 내용은 걷돈다는 느낌을 피할 수 없었고, 다들 재미있게 봤다고 해서 기대하고 있었는데, 두꺼운 책 읽느라 고역이였다. 책의 리뷰들이 훨씬 재밌었다.