사랑 없는 세계의 사랑

사랑 없는 세계
미우라 시온 지음, 서혜영 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월

미우라 시온의 연구자들 이야기를 정말 많이 좋아한다. 

'사랑 없는 세계'는 대학원에서 식물학을 연구하는 이들의 이야기이다. 식물 좋아하는 사람들이 본다면 깊이 와닿을 장면들이 잔뜩이다. 등장인물들은 다 선하고, 그렇다고 신파도 아니고, 식물 연구하는 지루할법한 이야기인데, 첫장부터 마지막까지 계속 잔잔하게 재미있으면서 같이 웃고, 같이 울고, 같이 안타까워하고, 같이 신나하게 된다. 

애기 장대를 연구하는 모토무라의 이야기가 메인이고, 그런 그녀를 좋아하는 음식점의 후지마루가 있다. 

모토무라는 연구를 너무나 사랑하고, 식물이 가장 우선이어서 후지마루는 고백하고, 두 번이나 차이지만, 식물을 사랑하는 모토무라를 여전히 좋아하고, 그 사랑은 꿋꿋하다. 

" 자른 채소를 불빛에 비춰보면서 굉장하구나, 하고 빠져드는 때가 있다. 이것저것 다 누군가가 설계도에 기초하여 만든 것같이 아름답고 정묘하다. 채소만이 아니라 생선 내장의 배치, 뼈의 형태, 눈알이나 비늘의 질감도. 그때마다 후지마루는 생명체를 먹는 거구나, 하고 느낀다. 이렇게 아름다운 구조와 몸을 가진 채소, 생선, 고기 같은 것을 먹으면서 우리는 살고 있구나, 하고 생각하면 어쩐지 무서운 느낌도 든다. 후지마루는 말로는 잘 표현할 수 없었지만, 결국 요리란 건 생과 사를 잇는 멋진 행위라고 생각한다." 

자신이 하는 일에서 이런 멋진 생명의 세계를 발견한다는 점에서 후지마루와 모토마루는 닮아 있다. 

" 즐거운 시간이란 뭘까. 함께 밥을 먹거나 놀이공원에 가거나 하는 걸까. 하지만 나는 밥은 재빨리 혼자서 먹고 남는 시간에 애기장대의 씨앗을 한 알이라도 더 많이 채취하고 싶다. 놀이공원의 놀이 기궤 휘둘리거나 낙하할 틈이 있으면 그 시간ㅇ에 애기장대의 세포를 현미경으로 조용히 바라보고 싶다. 한 대의 현미경을 둘이서 동시에 들여다볼 수는 없다. 그와 사귄다고 해도 그 사귐의 어디에서 가슴 두근거리는 포인트를 찾아내면 좋을지 알 수 없었다. 뭔가 확실한 느낌이 오질 않았다. 연구 이상으로 가슴 두근거리는 일이 있을 거라는 생각이 도저히 들지 않는다. " 

이런 모토마루지만. 

먹는 것, 식물을 키우는 것, 연구를 하고 새로운 것을 발견하고, 증명하는 것, 등등에서 읽는 것만으로 힐링이 되는 기분이다. 미우라 시온의 책들 중 힐링물이 많다고 생각하는데, 식물이 주제인 이 책은 가장 먼저 추천할 수 있는 책이다. 

걱정되는 건 포인세티아다. 아직도 ‘그냥 막대기‘ 상태라는 건, 역시 완전히 시들어 죽어버렸다는 의미일까. 다다미에 놓인 화분에 시선을 옮긴 모토무라는, "앗" 하고 소리 질렀다. 여전히 갈색 막대기인줄 알았던 포인세티아의 가지에 초록색 스펀지를 잘게 뜯어 붙인 것 같은 무언가가 드문드문 달라붙어 있지 않는가. 먼지라고 생각했던 그것들은 자세히 보니 모두 새로 움트기 시작한 싹이었다. 모토무라가 모르는 사이에 포인세티아는 조용히 되살아나 다시 잎을 우거지게 하기 위해 꿈틀대고 있다. 포기하지 않고 물을 계속 주길 잘했다. 내가 부질없이 기뻐하다가 의기소침해하는 동안에도 포인세티아는 담담히, 그러나 열심히 살아가고 있었다. 모토무라는 말 없는 포인셑아에게서 용기를 얻고 고마운 마음에 초록 새싹에 살짝 손끝을 댔다. 신기하다고 생각한다. 언어도 없고, 기온이나 계절이라는 개념조차 없는데도, 식물은 정확히 봄을 알고 있다. 온도계나 일기장을 사용하지 않고도, ‘이건 초겨울의 따뜻한 날씨가 아니라 진짜 봄이다. 슬슬 여느 해와 같이 활발하게 생명 활동을 할 시기가 왔다.‘라고 판단하고 기억한다. - P352

" 내 고민이라고 하면 ‘노후 준비는 이것으로 충분할까‘ 라든가, ‘고향에 홀로 계시는 어머니도 벌써 구십에 되었으니 슬슬 앞으로 어떻게 하고 싶으신지 여쭤봐야겠구나‘ 같은 겁니다. 그대들하고는 고민의 질이 전혀 달라요. 그대들의 고민은 장래의 가능성이 열려 있다는 걸 보여주는 징표일 뿐입니다." - P163

애기장대 연구에 몰두하면서 거기서 즐거움을 느끼고 있는 모토무라는 취미든 일이든 사람이든, 사랑을 기울일 수 있는 대상이 있는 것이야말로 인간을 지탱하는 힘이 아닐까 하고 거듭 생각한다. 그러자 신기하게 생각되는 건 역시 식물이다. 사랑 같은 게 없어도 빛과 물만 있으면 그것을 식량으로 하여 얼마든지 성장하고 살아갈 수 있다. 먹을 것이 있다는 것만으로는 결코 만족하지 못하는 인간과는 ‘산다‘는 것의 의미가 전혀 다른 것 같다. - P229

걱정되는 건 포인세티아다. 아직도 ‘그냥 막대기‘ 상태라는 건, 역시 완전히 시들어 죽어버렸다는 의미일까. 다다미에 놓인 화분에 시선을 옮긴 모토무라는, "앗" 하고 소리 질렀다. 여전히 갈색 막대기인줄 알았던 포인세티아의 가지에 초록색 스펀지를 잘게 뜯어 붙인 것 같은 무언가가 드문드문 달라붙어 있지 않는가. 먼지라고 생각했던 그것들은 자세히 보니 모두 새로 움트기 시작한 싹이었다. 모토무라가 모르는 사이에 포인세티아는 조용히 되살아나 다시 잎을 우거지게 하기 위해 꿈틀대고 있다. 포기하지 않고 물을 계속 주길 잘했다. 내가 부질없이 기뻐하다가 의기소침해하는 동안에도 포인세티아는 담담히, 그러나 열심히 살아가고 있었다. 모토무라는 말 없는 포인셑아에게서 용기를 얻고 고마운 마음에 초록 새싹에 살짝 손끝을 댔다. 신기하다고 생각한다. 언어도 없고, 기온이나 계절이라는 개념조차 없는데도, 식물은 정확히 봄을 알고 있다. 온도계나 일기장을 사용하지 않고도, ‘이건 초겨울의 따뜻한 날씨가 아니라 진짜 봄이다. 슬슬 여느 해와 같이 활발하게 생명 활동을 할 시기가 왔다.‘라고 판단하고 기억한다. - P352

" 내 뇌는 분명히 오쿠노의 손을 인식했고 그 손의 무게를 느꼈지만, 내 이성은 그건 꿈이거나 잠이 극단적으로 부족했던 심신이 본 환상일 거라고 판단하고 있습니다." 라고 마쓰다는 계속했다. "그러나 신기하지요. 그 일이 있은 이후로 나는 다시 잠을 잘 수 있게 되었어요. 뇌가, 즉, 마음이 지어낸 이야기가 마음을 구한 거라고 할 수 있겠지요. 그러 의미에서, 역시 나는 오쿠노에게 구원받았다고 생각하고 있습니다. 내 기억 속에 있는 오쿠노가, 생전의 그의 언동과 인품이, 나를 구해준 겁니다. - P294

실험이란, 식물이란, 이 얼마나 흥분되는 일인가. 이제 그만둘 수 없을 것 같다. 그만두고 싶지 않다. 사는 것을 그만둘 수 없듯이 학부생 때 ‘왜?‘ ‘알고 싶어‘ 하며 묻고 바랐던 것은 낭비도 잘못도 아니었다. 나는 알고 싶다. 내가 살고 있는 이 지구 위에서 나와 함께 살고 있는 신기하고 매력적인 존재, 식물을 알고 싶다. 앞으로도 계속 알아가기 위하여 연구자로서 살아갈 거다. 실패해도, 실험이 잘 풀리지 않을 때가 있어도, 후회만은 절대로 하지 않을 거다. 포기하지 않고 식물과 마주하여 실험과 연구를 계속하고 있으면, 분명 또 이런 기쁨을 맛볼 수 있을 테니까. 진짜, 진짜, 좋아해... 나는 식물과 사랑에 빠졌어. - P407

일 시간을 줄이자

나는 오늘 책상을 정리하기로 했다 - 일이 편해지고 시간도 버는 88가지 정리 아이디어
Emi 지음, 남궁가윤 옮김 / 즐거운상상 / 2018년 9월

책상 정리정돈 하는 이야기 같지만, 그런 줄 알고 읽기 시작했지만, 책상 정리정돈 하는 이야기가 맞지만, 

그것 보다는 워킹맘인 저자의 일의 효율을 높이는 이야기이다. 집안일보다는 회사일에 집중되어 있고, 집안일로 인해 회사일에 차질 끼치지 않기 위한 팁들이 나와 있다. 

저자의 긍정적이고, 앞으로 나가는 마인드에 배울점이 많았다. 

이 힘든 나날을 어떻게 하면 좋을지 '고민하는 데'에 내 소중한 시간을 쓸 것이 아니라 어차피 닥친 일이라면 

'어떻게 해낼 것인지 궁리하는데'에 시간을 쓰기로 마음먹었습니다. 책상과 생각을 조금만 정리해도 업무 시간은 몰라보게 달라집니다. 

책상 정리는 거들뿐. 생각 정리가 중요. 

일하는 환경은 사람마다 다르니까 그대로 적용하기 어려운 부분도 있겠지만, '이렇게 하니 정말 편해졌구나' 하고 실감한 아이디어 중 누구나 쉽게 활용해 볼 만한 88가지 아이디어를 소개합니다. 일이 잘 되지 않을 때나 생활에 지쳤을 대 이 책을 읽어보세요. 한 가지라도 도움이 되어 당신의 생활에 좋은 변화가 있기를 바랍니다. 

디테일이 있는 아이디어들인데, 예를 들면 삼색볼펜 쓰기 같은 것 같이 사소한 것. 운동 선수들이 0.1초를 앞당기기 위해 머리를 밀고, 뭐라도 하나 더 하기 위해 애쓰는 것처럼, 프로의 마음으로 일에 임하며, 시간 줄이는 법을 연구하고, 실행하는 것 좋다. 프로의 마음 아니라, 게으름뱅이의 마음으로도 좋은 것!

책상과 주변을 정리하기 전에 먼저 '무엇을 위해 책상을 정리하려고 하는지' 자신의 책상에 표어를 붙여 봅니다. '물건을 찾기 쉬운 책상', '야근을 하지 않고 정시에 퇴근할 수 있는 책상', '매출을 올리는 책상' 등. 목표가 확실해지면 책상을 정리하는 동기 부여가 됩니다. 또 '어떻게 하면 그런 책상이 될까' 하는 아이디어도 떠오릅니다. 

이거 정말 맘에 든다. 지금 나처럼 중구난방의 책상에 이름 붙여주고 싶다. '돈 버는 책상' '책 만 권 읽는 책상' 같은 거. 

보통은 좋지 않았던 점을 반성하고 그것을 개선하려고 하는 경우가 많습니다. 하지만 일이 잘 되었을 때야말로 그 상황을 돌아보고 왜 잘됐는지를 생각해 보세요. 그 이유를 알면 다음번에 또 적용할 수 있으니까요. 

* 평소보다 초반에 집중해서 일단 해치웠기 때문에. 

* 혼자서 일을 안고 있지 않고, 도중에 동료들의 의견을 들었기 때문에.

,

,

좋았을 때 왜 좋았는지 돌이켜보기. 중요. 메모. 굉장히 꼼꼼하고, 완벽한 사람일 것 같다. 

어떤 일을 할 때 먼저 한꺼번에 해 두어서 나중에 자신이 편히 일할 수 있도록 합니다. 단축키나 상용구 등록의 아날로그 판이지요. 자기 시간을 저축해 두는 것입니다. 

안 좋은 일이 있다면 그것은 다음 단계로 가야할 시점입니다. 

받아들이는 법을 조금 달리했더니 우울한 기분을 오래 끌지 않는 힘이 조금씩 생겼습니다. 

마인드 컨트롤과 디테일의 힘! 

붕대 감기

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

지금의 페미니즘 이슈들을 다양하게 우겨 넣었다. 

저자의 비혼, 탈코, 등의 이슈들에 대한 악의 잘 봤다. 이걸 소설가의 말로 하면 이렇게 되는구나 볼 수 있었다. 

책 뒤의 평론까지 소설과 완벽하게 어우러진다. 

편집자이자 비혼인 세연과 모두에게 사랑받는 기혼 진경이 주 인물이다. 

" 전혀 좋아하지도 않고 말을 길게 나누고 싶지도 않은 남자 페친들과 영혼 없는 웃음으로 범벅이 된 댓글 대화를 나누고 있을 때, 다른 사람들이 남편 자랑을 하는 걸 비웃지 않고 맞장구를 쳐주고 있을 때, 새로 산 립스틱의 발색샷을 여러 장 올리고 있을 때, 가족 한가운데에서 혼자일 시간도 없이 외롭다고 끄적이고 있을 때, 진경은 달가워하지 않는 세연의 시선을 느꼈다. " 

엄마에게 충분한 사랑 못 받아서 사랑에 목마른 사람이 되어 사랑받지 못하는 상태를 오래 견디지 못하는 사람이 되었고, 연애가 끝나면 곧바로 다른 사람을 찾아야 했다는 진경. 

나는 진경에 대한 묘사도 기혼혐이냐. 했는데, 전적으로 진경에 이입하는 사람들도 많은거 보고 놀랐다. 

"사랑하는 딸, 너는 네가 되렴. 너는 분명히 아주 강하고 당당하고 용감한 사람이 될 거고 엄마는 온 힘을 다해 그걸 응원해 줄 거란다. 하지만 엄마는 네가 약한 여자를, 너만큼 당당하지 못한 여자를, 외로움을 자주 느끼는 여자를, 겁이 많고 감정이 풍부해서 자주 우는 여자를, 귀엽고 사랑스러운 여자를, 결점이 많고 가끔씩 잘못된 선택을 하는 여자를, 그저 평범한 여자를, 그런 이유들로 인해 미워하지 않는 사람이 되었으면 좋겠구나. " 

딸한테 튀튀 입히다가 딸이 싫다고 하니, 정리하면서 하는 말이다. 

비혼인 세연에 대한 묘사는 어떤가하면, 

"세연은 바빴다. 세연에게 일은 자아실현 같은 거창한 목표를 실현하기 위한 수단이 아니라 생계였다. 아프거나 피곤하다고 놔버리면 대신 자신을 돌봐줄 사람이 없었다. 직장에 들어가지 않고 혼자서 일을 하며 마흔이 넘어가자 삼십 대 때의 불안감 같은 건 들어갈 자리도 없을 만큼 많은 일이 쏟아져 들어왔다." 

그러다 병 걸려서 수술 받음. 혼자서. 외롭게. 연락할 사람도 없이. 흑흑. 

진경이 '남자 없으면 못 사는' , '외모 가꾸기에나 열중하는 한심하고 뻔한' 여자라고 세연이 경멸한다고 하는데, 

그런 세연이 알고보니, 고등학교 때 심각한 화농성 여드름으로 "화장" 하고 다녀서 걸레라고 전교에서 왕따 당했었고, 

그런 세연을 모두에게 사랑 받는 진경이 구해주고 친구해주는 그런 설정. 

평론가의 말

"그렇다면 지현은 페미니스트인가, 페미니스트가 아닌가? 페미니스트는 투블럭 커트 헤어스타일을 하고, 핑크와 엑세서리를 혐오하며 "분노로 불타는 불주먹"을 가진, 강철 같은 심장의 소유자들이어야 하는가? 페미니스트는 매사에 일관적이고 논리정연해야 하는가? 상냥하게 미소 짓는 페미니스트, 내성적이고 소극적인 페미니스트는 존재하지 않는가? 그런데 진짜 페미니스트는 누구인가?" 

분노로! 불타는! 불주먹을 가진! 강철 같은 심장의 소유자! 페미니스트  

한녀문학이라고 읽지 않을 게 아니었다. 강화길 '음복'이나 '가원' 도 읽고, 윤이형 '붕대 감기'도 읽으면서 이런 현실 반영도 있구나. 알 수 있고. 

[100자평] 한 문장으로 말하라

한 문장으로 말하라 - 핵심만 전달하고 단숨에 사로잡는 선택과 집중의 기술
나쓰요 립슈츠 지음, 황미숙 옮김 / 비즈니스북스 / 2020년 7월

한 문장으로 말하라 백자평, 한 문장으로 말하라. 끝. 에세이 라이팅의 구조와 패턴, 안 좋은 예와 고친 예시들이 지루함. 한 문장 말하기의 콘셉트에 꽂혀서 관련 책들 찾아보고 있고, 알라딘 쵸이스까지 붙어 있는데, 무슨 일이야!

매일 책 읽기

나는 매일 책을 읽기로 했다 - 서른 살 고시 5수생을 10만 부 베스트셀러 작가로 만든 기적의 습관!
김범준 지음 / 비즈니스북스 / 2018년 6월

한 권의 책에서 딱 하나의 메시지만 건졌다고 해도 성공적인 독서라고 말하고 싶다. 

제목을 보고 기대하던 책은 아니었지만, 성공적인 독서였다. 

1. 제목과 표지가 좋다. 팔리는 책의 제목과 표지 컨셉트의 예시로 저장함. 

사람들은 매일 책을 읽고 싶어하니깐. 아닌가? 매일 책을 읽고 있는데, 매일 책을 읽고 싶은 나같은 독자들이 호로록 읽기 시작하겠지. 

2. 리디셀렉트 도서 

구독형 서비스인 리셀 마니아인데, (업데이트 구경 마니아임) 월 6,500원으로 (지금은 올라서 9천원이던가) 볼 수 있는 전자책의 양이 상당하고, 그 중에 읽고 싶은 책들도 굉장히 많다. 책 앞으로 삼십년쯤 안 사도 리셀에 올라온 읽고 싶은 책들을 다 못 읽을 거야. 근데, 담아만 두는 죄책감이 쌓여가고, '나는 매일 리디셀렉트 책을 읽기로 했다' 를 틈만 나면 반복하는데, 오늘 아침에 이 책을 읽었다. 

3. 저자의 사적인 이야기에 대해 생각해 보았다. 에세이의 재미가 저자의 매력에 좌우된다는 것은 늘 생각하고 있었는데, 그 때문일까. 어떤 책은 저자가 숟가락으로 밥을 먹은 것까지도 소중히 재미있게 읽는 한편, 어떤 책은 지루해 죽겠고, 시간 아깝고, 안 궁금해. 싶은 마음이 끊임없이 드는 것. 플러스 저자의 빻은 점들까지 보여지면 더 싫어짐. 매력이라는 애매한 기준 말고, 저자의 사적 이야기가 재미 있는 경우와 재미 없는 경우는 어디서 오는 것일까 생각해볼 거리 건졌다. 

4. 책 고르기

읽을 책을 선택하는 방법들에 대한 저자의 노하우들이 많이 나온다. 책에 대한 단언들은 뭐 그렇게까지. 하고 넘어갔고, 그런가보다. 했는데, 내가 책 고르는 방법을 생각해보니, 찔렸다. 책을 고르는 것에 인생관이 반영되나 싶은데, 나도 늘 그랬던 건 아니지만, 지금의 나는 .. 좋으면 좋아서 좋고, 메시지 하나라도, 문장 하나라도 건지면 좋고, 나쁘면 왜 나쁜지 반면교사 되니 좋고, 나쁜거 알았으니 좋다.는 식이니, 내가 좋은 책 고르는 방법을 이야기할 수 있겠냐고. 

음식점 고를 때랑 상당히 비슷하다는 것을 느꼈다. 맛 있으면 맛 있어서 좋고, 그런데, 나는 대부분의 음식을 다 맛있게 잘 먹는다. 맛 없으면, 맛 없는거 알게 되어서 다시 안 갈꺼니깐 괜찮은 식이거든. 

5. 저자의 책읽기에 대한 단언에 삐딱한 마음이 든다고 위에 썼는데, 그렇다면, 책에 대한 절대법칙이 있을까? 궁금해졌다. 바로 전에 읽은 영어 공부에 관한 피유진의 '오늘 하루도 걱정없이, 영어' 에서 언어공부의 절대 규칙은 많이 듣고, 많이 읽는 것이고, 그 외에는 없다고 했는데, 그렇다면, 독서의 절대 규칙은 뭘까. 그런거 없다. 말고. 

6. 좋은 책은 다 쓴 책이다. 내가 안/못 쓴/ 쓸 책보다 다 써서 책으로 나온 책이 좋은 책이다. 

7. 처음에는 생각했던 것과 달라 별로였지만, 읽다보니, 역시 책 이야기는 재미있어. 맞아요. 나도 북캉스도 좋고, 여행 가면서 책 읽는것도 좋고, 출근길에 책 읽는 것도 좋고, 매일 책 읽는 것도 좋아요.