배움을 즐기는 여가의 시간, 오티움

오티움 - 살아갈 힘을 주는 나만의 휴식
문요한 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 7월

오티움이란 무엇인가. 

라틴어로 사전에는 세가지 뜻이 있다고 한다. 첫째, '여가', 둘째, '은퇴 후 시간', 셋째 '학예활동' 

한가한 시간이자 '배움을 즐기는 여가의 시간' 을 의미한다. 

정신과 의사 문요한의 이번 책은 '오티움' 여가에 대한 책이다. 

번아웃 책 많이 나오는데, 연결되어 있다고 느껴진다. 

행복이란 무엇인가? 

심리학자 데니얼 네틀은 한 사람의 10년 후 행복을 에측하는 데 가장 중요한 요소를 조사하였다. 

나이, 건강, 가족관계, 돈, 지위, 친구 등등. 어떤 것이 한 사람이 앞으로 얼마나 행복할 수 있을지 예측할 수 있을까? 

위의 요소들은 정확도가 낮았다. 비교적 정확도가 높았던 것은 '현재의 행복지수' 다. 

지금 행복한 사람이 미래에도 행복하고, 지금 행복하지 않은 사람은 미래에도 행복하지 않을 가능성이 높다는 것이다. 

나는 연구해보지는 않았지만, 동의한다. '행복'은 '태도'와 상황에 대한 '리액션' 이라고 생각하므로. 

놀이의 중요성을 말하고 있는데, '유사놀이' 를 주의하라고 한다. 

유사놀이pseudo-play 란 놀이의 능동성과 창조성을 거세하고 유희성만 남겨놓은 것을 말한다고 한다. 

행복하려면 놀이를 되찾아야 하는데, 놀이를 상품으로 구매하여 소비하기만 하고 놀이의 주체가 되지 못하면, 쇼핑, 게임, 음식, 스포츠관람, TV, 인터넷 등 여가의 소비자가 될뿐이다.

저자는 행복은 마음먹기 나름이라는 말에도 반대한다. 행복의 핵심은 '좋은 경험' 에 있다고 하고 있고, 좋은 경험은 놀이라는 것. 또한 목적지향적 행복과 쾌락적 행복을 구분할 것을 이야기하고 있다. 

이 책에 나온 소확행 유감을 메모해두었는데, 

"소확행은 '소소하지만 확실한 행복'이 아니라 어쩌면 '소비를 통한 확실치 않은 행복'이 되어가고 있는지도 모른다" 고 

소확행 처음 나온게 하루키였던걸로 기억하는데, 달리기 하고, 양배추 썰어 먹고 뭐 그런거 아니었나? 소소한 (큰 소비할 돈은 없어서) 소비로 (즉각적) 행복 (과 텅장)으로 이야기되고 있더라. 

저자가 이야기하는 오티움, '내 영혼에 기쁨을 주는 능동적 여가 활동'의 다섯 가지 기준은 다음과 같다. 

1. 자기 목적적

좋아서 하는 활동이고, 활동 자체에 기쁨을 느끼는 것. 예를 들면, 달리기를 할 때 기쁘면 오티움이지만, 달릴 때는 기쁘지 않은데 달리기로 인해 살이 빠져 기쁘다면 오티움이 아니라는 식. 

2. 일상적 

매일, 매주 혹은 최소 매달이라도 일상에서 즐기는 여가 활동. 

3. 주도적

독서처럼 정적 활동도 오티움이 될 수 있지만, 스스로 주체가 되어 선택하고 즐기고 배우고 심화시켜 가는 것이어야 한다. 

나는 오티움을 읽으면서 당연히 '독서' 에 중점을 두고 관독중인데, 그간의 내 독서가 오티움이었나 돌아보게 된다. 그리고, 올해 내가 계획한 독서는 오티움이 될 것이고, 어떻게 더 배우고, 심화시켜 나갈지, 확장시킬지를 고민하고 시도중이다. 

4. 깊이가 있을 것 

오티움은 지속성과 깊이를 가지고 있다. 배움과 새로운 실험을 통한 '성장 경험'이 필수적. 

5. 긍정적 연쇄효과

오티움은 중독과 구분되어야 한다. 가장 중요한 기준은 오티움은 그 활동만 기쁜 게 아니라 그 활동으로 인한 기쁨이 확산되어 삶과 관계에 활기가 생겨난다는 점이다. 

오티움에 나온 '독서'에 대한 부분을 좀 더 적어보자. 

베스트셀러 위주로 읽는 독서는 오티움이라고 할 수 없다. 하지만 어떤 장르에 집중해서 독서를 하고 있다면 오티움의 가능성이 있다. 

1. 어떤 이득이나 다른 사람들의 인정이 아니라 '지적 호기심'이 독서의 즐거움이라면 당신에게 독서는 오티움이 될 수 있다. 

궁금하고, 더 많이 알고 싶고, 더 많이 알아서 이미 알고 있는 것을 더 단단하고 깊이 있게 만들고 싶어서 하는 독서이니, 나의 독서는 오티움이 될 수 있다. 

2. 초점이 있고, 주된 관심사가 있어야 한다. 

책을 읽는 법, 아이나 어른이나 책에 익숙한 사람이나 익숙하다고 생각하는 사람이나, 책을 읽는 법이 요즘의 주관심사다. 

삶의 효율을 높이는 법에 관한 책들, 내가 알지 못하는 사회에 고나한 책들, 여성주의 책들, 역사와 과학에 대한 책들 

3. 독서는 심화되고 있는가? 독서 모임? 관련 분야 강의는 가능한가? 

올해 독서 목표가 책근육 기르는 것이라고 했다. 분량도 대충 정하기는 했지만, 다양한 독서 방법과 언어를 시도해보고 싶다. 

원서 읽기 북클럽에 가입해서 오늘부터 인증, 영어권 북클럽들을 팔로잉해두고, 원서 눈에 익히고 읽어 볼 예정이다. 전공이었던 독어 시작, 계속 하다 말다 십년 한 일어 시작. 가볍게 시작하는거지만, 독어는 읽을 거리들을 찾아서 읽을 수 있기를 바란다. 영어에 올인하다보니, 계획만 하고, 아직 시작은 못하고 있지만. 오디오북에 익숙해지기 위해, 영어 섀도잉 클럽에도 들어갔다. 오디오북 듣는 루틴도 만들었다. 관련 분야에 대한 강의. 는 생각해보지 않았는데, 독서법이나 독서지도에 대한 강의를 준비해볼 수 있을 것 같다. 그 외에도 읽고 기록하는 것의 양을 폭발적으로 늘려서 단단하게 만들면서 다양한 방법으로 골고루 책근육 길러볼 생각이다. 계획하고, 즐겁고, 매일하고, 발전하고, 책=일=삶이라서 내게 독서는 오티움 맞다. 

오티움에 관한 다양한 관점들을 이야기하고 있는데, 가장 중요한 것은 내면을 가꾸고 즐겁게 공부하며 놀라는 것이다. 함께할 수도 있지만, 혼자 단단히 설 수 있어야 한다는 것. 

"건강한 성인은 고통 속에 있는 자신을 위로할 수 있다. 어릴 때는 울고만 있어도 무슨 일인지 물어봐주는 사람이 있었고 위로받을 수도 있었다. 그러나 성인이 되면 힘들 대마다 누군가에게 위로를 받을 수 없다. 스스로 위로할 수 있어야 한다. 그것은 어떻게 간으한가? 단지 좋은 생각, 좋은 말을 해주는 것이 아니다. 그런 것은 부차적이다. 자기 위로의 핵심은 '스스로 만ㄷ르어내는 기쁨'이다. 그 기쁨은 내면 깊숙이 침투하는 고통을 막아낸다. 기쁨은 내면의 보호막이 되어준다. 그 활동이 바로 오티움이다." 

" 불안정 애착을 가진 성인들은 유독 혼자 있는 능력이 떨어진다. 혼자 있는 시간 동안 무엇을 해야 할지 모른다. 혼자서 재밌게 논다거나 행복한 시간을 보낸다는 것을 상상할 수조차 없다. 그렇기에 이들은 늘 관계에서 행복을 느끼려고 한다. 좋은 배우자가 되기 위해, 좋은 친구가 되기 위해, 좋은 부모가 되기 위해 늘 애를 쓴다. (..) 관계는 노력에 비례하지 않는다. 포물선 그래프의 모양이다. 어느 정도 선까지는 노력을 하면 관계는 좋아지지만 어느 이상으로 애를 쓰면 오히려 관계는 힘들어진다. 기댓값 대문이다. 내가 이렇게 신경 쓰고 노력했기에 그에 맞는 기대를 하는 것이다." 

이 책을 읽다보니, 혼자 잘 놀고, 잘 서라. 는 이야기가 계속 반복되는데, 책을 취미로, 오티움으로 하는 사람들이 혼자 있어 불안할 일이 있을까? 책을 좋아하면서 만났던 사람들이 혼자 잘 놀아서 관계를 망친다는 이야기를 종종 들었는데, (내 얘기다) 그건 상대방이 혼자 잘 못 놀아서 가스라이팅 한거였을까, 아니면, 혼자 노느라 관계를 소흘히하며 균형을 깨서 그런걸까. 아니면, 같은 오티움을 가진 사람들이 좋은 관계를 맺는 걸까?

책근육 기르는 목표에 꼭 맞는 글들을 많이 발견했다. 

"단순히 책을 많이 보거나 연습만 많이 한다고 해서 되는 것이 아니다. 중요한 건 자신의 활동을 관찰하고 점검할 수 있느냐다. 이는 습관적인 활동이 아니라 의식적인 활동을 말한다. " 

습관을 만들되, 의식하고, 점검하기. 

" 웨이트트레이닝을 할 때 중요한 원칙 중에 하나는 '점진적 과부하'다. '과도한 과부하'와 '과부하 없는 운동' 을 모두 경계해야 한다는 의미다. 즉 웨이트트레이닝 효과를 기대하려면 자신이 감당할 수 있는 한도 내에서 점진적인 과부하를 주어야 한다. 운동기구의 중량, 세트 수 혹은 운동시간을 늘림으로써 (책의 양, 종류, 책 읽는 방법, 읽는 시간을 늘림으로써) 근육에 가해지는 긴장을 점진적으로 늘려야만 근력과 근육 크기의 변화를 기대할 수 있다. 어려움이 사라지면 기쁨도 사라진다. 

새롭게 알게 된 것, 잘하고 있구나 알게 된 것, 좋은 독서였다. 

에드워드 L. 데시의 자기결정성 이론에 의하면 인간은 본능적인 생물학적 동기 이외에 꼭 충족되어야 할 세 가지 심리적 욕구가 있다. 자기결정의 욕구, 유능감의 욕구, 친밀함의 욕구다. 사람이 계속 먹지 않고 계속 자지 않으면 살아갈 수 없는 것처럼, 이 세 가지 심리적 욕구도 계속 박탈되면 인간은 인간으로 살아갈 수 없다는 것이다. 생리적 욕구의 박탈이 신체의 병으로 이어지기 쉽다면 심리적 욕구의 박탈은 정신의 병으로 이어지기 쉽다. 그렇기에 우리는 마음이 힘들 때 이 세 가지 욕구를 우선적으로 살펴볼 필요가 있다. - P67

중년의 위기를 잘 넘어서는 이들은 삶의 외부를 꾸미는 것으로부터 벗어나 삶의 내부를 가꾸는 데 치중한다. 즉, ‘꾸밈‘에서 ‘가꿈‘으로 삶의 방식이 바귀는 것이다. - P81

어른의 자존감에서 중요한 것은 무엇일까? ‘좋은 경험‘이 필요하다. 좋은 경험을 계속하면 굳이 애쓰지 않아도 자연스럽게 자기 인식이 바뀐다. 특히 누군가에 의해서가 아니라 스스로 좋은 경험을 만들어내면 더욱더 긍정적인 자기 인식이 생겨난다. 그런 의미에서 오티움만큼 좋은 자존감 훈련도 없다. - P163

진상과 진상

콜센터 - 2018 제6회 수림문학상 수상작
김의경 지음 / 광화문글방 / 2018년 11월

작품 속의 콜센터는 피자 콜센터이다. 지금이야 앱으로 다 하지만, 문제가 생기면, 전화해야 하는 곳은 콜센터이다. 수많은 끼니 중의 한 끼인 치킨, 짜장면, 탕수육과 함께 가장 대중적인 배달음식의 콜센터가 무대이고, 이 콜센터에 있는 대부분이 이십대 초, 콜센터를 잠깐 들리는 정거장 삼아 있다는 건( 최소한 그들의 희망사항으로는) 책에서 처음 봤다. 이십대 초거나 아니면 아예 나이 많은 사람이 있다고 한다. 

콜센터와 20대초반 출구 안 보이는 답답함에 대한 묘사가 굉장히 생생해서 저자가 콜센터에서 근무해봤거나, 리서치가 잘 되었구나 생각했는데, 30대 중반에 소설가를 꿈꾸며 콜센터에 있었다고 한다. 이 책 속에 나올법한 인물이군. 

취준을 앞두고, 아나운서 시험을 준비하면서, 가게 사장을 꿈꾸며, 돈 모아 유학 가려고 등등 각각의 꿈을 가지고, 전화기 너머 진상들을 상대한다. 그들의 숨통은 옥상에 올라가서 담배를 피울때나 잠깐씩 트인다. 

블랙컨수머를 상대하는 것이 더 손해라는 글을 본 적 있는데, 책에 나온 악성진상들은 정말 악성인데, 뉴스에 나오거나 안 나오거나 현실에 있을 것이 분명한 그런 진상들이라서, 그런 진상들은 경찰에 신고하거나 짜르는거 기업에서 왜 못하지. 대놓고 하는 진상이 아니라도 기분 긁는 그런 감정노동들 찌꺼기들이 다 남기 마련인데, 그런것까지 어쩌지는 못해도, 미친 진상들을 왜 받아주냐고. 해롭다 해로워. 

크리스마스 이브와 크리스마스 대목에 다섯 청춘의 일탈은 한 편의 로드무비 같았다. 

사촌형의 차를 운전해 좋아하는 여자에게 잘 보이려다 대박 혼나고, 그길로 진상 찾아 해운대로 KTX 타고 가는 다섯명의 콜센터 청춘들. 장면과 상황들이 실감나서 나도 그들 중 하나와 일하는 것만 같았다. 

일반 고객 처리반과 진상 처리반이 따로 있는데, 일반 고객 처리반이 새똥 치우는거면 진상 처리반은 하루에도 몇 번씩 거대한 설사 치우는거란 얘기에 웃기고 슬펐다. 진상 처리반이 더 경력 있어야 하고, 돈도 조금 더 받는다고 한다. 

돈을 벌기 위해 콜센터에서 일하는 사람들은 앉아서 일하니 편한일로 여긴다는 것도 이 책에서 알았다. 몸 쓰는 일보다, 겨울에 춥고, 여름에 더운 일보다 마음 갉아내고, 목 긁어내는 그런 일이 그나마 '몸'은 편한 일이라는 거. 

문제를 해결하기 위해 전화를 걸고, 전화 연결 잘 안되서 이미 화가 슬슬 올라오는 중에 연결되는 콜센터, 우리는 때로, 부품으로 일하는 우리처럼 전화기 뒤에도 사람의 삶이 있다는 것을 잊고 사는데, 이렇게 책으로 생각해 볼 수 있어서 좋았다. 

습관 디자인

습관 디자인 45
이노우에 히로유키 지음, 정지영 옮김 / 느낌이있는책 / 2020년 10월

습관에 대한 책들이 쏟아져 나와서 이것도 습관 책인가? 싶은 책들도 보인다. 

이 책도 좀 그런데, '아침에 일찍 일어나는 습관' 은 내가 생각하는 습관인데, '여간한 일로 화내지 않는다', '한정된 기간에 압도적으로 노력한다', '행복을 인식하는 능력이 강하다' 등등도 보통 생각하는 습관의 영역에 들어가나 의문. 

상위 1% 사람만이 실행한다는 것도 좀 이상함. 부자의 특징, 착하다. 뭐 이런 느낌이었다고. 

약간 그런 기분으로 읽었다. 지금 나에게 필요한 것은 무엇인가를 뽑아내는 독서로. 

"나는 치과 치료를 통해 사람들을 행복하게 해주고 싶었고, 사회에도 도움이 되고 싶었다. 더 구체적으로 말하자면 단순한 치과 치료만이 아니라 환자의 마음까지 치유하는 의료를 제공하고 싶다는 마음이 강해졌다." 

저자는 치과의사다. 치과를 운영하다가 어느 날 마음치료에 눈 뜨고, 마음치료와 세미나를 하고, 책을 냈다. 

습관디자인 09 TIME MANAGEMENT

잘 풀리는 1%의 사람은 시간이 유한하다는 것을 강하게 의식한다.

안 풀리는 99%의 사람은 시간이 무한하다고 착각한다. 

자신에게 주어진 것 중에서 가장 가치 있는 것은 무엇일까? 그것을 인식하는 방식에 따라 인생의 수준이 결정된다. 그래서 나는 '가장 가치 있는 것은 시간이다. 가장 소중히 해야 할 것은 시간이다.' 라는 생각을 중요시하며 살고 있다. 

이 부분 읽으면서, 시간 거지에서 시간 벼락부자가 되어 시간을 흥청망청 쓰고 있는 나는 잠시 반성의 시간을 가졌다. 

나에게 정말 없었던 거고, 내가 정말 중요하게 생각하는 건데, 없어서 힘들었던 '시간' , '시간'이 많아졌는데, 시간을 잘 쓰지를 못해. 시간도 써 본 사람이 쓴다고. 이제, 나는 잘 써본 사람이 될거지만. 남이 시키는 일, 사실은 내가 남에게 나에게 시키라고 한 일. 을 하며 시간을 쓰면 잘 간다. 하지만, 내가 나에게 시간을 쓰라고 시간을 주면, 그에 관련된 생각과 능력을 만들어야 한다는 것을 요즘 깨닫고 있다. 시간 소중한거야. 잘 쓰라고. 

"시간은 엄밀하게 자기만의 것인데, 다른 사람의 시간과 나의 시간 사이에는 확실한 경계가 없다. 더구나 간단히 서로의 시간을 침범할 수 있다. 이것도 시간의 특징이다. (..) 요즘은 확실히 마음을 먹지 않으면 혼자가 될 수 없는 시대다. 인터넷을 사이에 두고 끊임없이 누군가와 연결되어 있기 때문이다. 그렇지 않으면 뭔가 불안하고 쓸쓸하다는 사람이 많아지고 있다. 이것은 극히 위험한 징조다. 이렇게 항상 다른 사람과 연결되어 있으면 어떻게든 다른 사람의 영향을 받는다. 그러면 점차 자기 자신과 마주하지 못하게 되어 정신적인 자립이 위태로워진다. 일부러 혼자만의 시간을 만들어 자기 자신과 확실히 마주해야 사소한 일로는 흔들리지 않는 강인한 정신을 지킬 수 있다." 

이 부분도 메모. 독서는 자기 자신과 마주하는 혼자만의 시간이다. 읽고, 쓰는 시간을 많이 만들자. 

분노에 대한 팁도 좋았다. 

저자가 발견한 분노를 마주하고 극복하는 방법은 

"바로 어느 쪽이 이득인지 생각해보는 것이다. 즉 화를 내는 경우와 분노를 억제하는 경우 중 어느 쪽이 이득인지 자문해본다." 

사실, 이건 내가 자주 이야기하는 것이다. 일은 벌어졌고, 돌이킬 수 있다면, 돌이키는데, 돌이킬 수 없다면, 계속 화나 있으면 나만 손해. ㅇㅇ가 너를 놀려서 기분이 나빴어? 무시해. 그래도 계속 화나요. 그럼 너만 손해지. 놀림 당한거도 기분 나쁜데, 계속 화도 나 있으면, 너 손해잖아. 무시하거나, 복수하거나, 항의하거나, 일러. 어떻게할지 결정하고, 이제 화는 그만 내자.

그리고 또 이 책에서 건진거. 이 책 뭐여. 습관책이여 뭐여. 하고 읽기 시작했지만, 꽤 많이 나를 돌아볼 수 있었으니 좋은 독서였다. 

습관디자인 37 SELF INVESTMENT

잘 풀리는 1%의 사람은 한정된 기간에 압도적으로 노력한다. 

안 풀리는 99%의 사람은 어중간한 노력을 질질 끌면서 지속한다. 

인생에는 압도적으로 노력하는 시기도 필요하다. 압도적이란 질적으로도 시간적으로도 아무도 트집을 잡을 수 없을 정도의 노력을 하는 것이다. 그리고 스스로 정말 최선을 다했다고 단언할 정도로, 전부 불태웠다고 할 만큼 열심히 하는 것이다. 

단, 이런 노력은 길게 지속하지 못하고, 기간한정으로. 저자는 대학원 시절, 보통 6년 걸리는 걸 4년만에 하느라 열몇시간씩 공부했던 걸 예로 들고 있다. 나도 꽤, 압도적까지는 아니라도 꽤 노력했던 적이 있는데, 그래서 덧붙이고 싶다. 

'자신을 위한' 압도적 노력의 기간이 필요하다. 자신을 위한거여야 한다! 

압도적 노력으로 뭔가를 성취했을 때, 그 성취감도 압도적이고, 자신에 대한 절대적 신뢰감도 생기고, 그렇게 살면서 든든한 무기 하나 가지고 가는거지. 

압도적으로 노력해서 책을 읽는거..는 말 안되지? 압도적으로 노력해서 글을 쓰겠다. 압도적으로 영어공부를 해서 ... 

압도적으로 노력해서 달리기.. 압도적으로 노력할 것을 찾는 것부터가 시작이겠군. 

마지막으로 잘 풀리는 1%의 사람은 행복감이 높고, 행복을 인식하는 능력이 강하다고 한다. 

이건 나야 나. 

예전에 베프의 베프와 함께 하는 식사 자리에서 ㅇㅇ이는 행복점이 참 많아서 부럽다는 이야기를 들은 적 있다. 

좋은 얘기였어서 평생 간직하는 그런 얘기 몇 가지 있잖아. 다들. 이 이야기도 그 중 하나였다. 

좋은 이야기는 동전의 한 면처럼, 그 뒷면이 존재하기 마련이지만, 뒷면도 꾸준히 의식하는 한 뒤집힌거보다는 지금 보이는 면이 좋다. 

숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

전반부는 저자의 의사가 되기까지의 이야기, 후반부는 암선고를 받고 나서의 이야기이다. 

책의 시작은 저자의 체중이 급격히 빠지면서 저자도, 의사인 부인도 짐작하는 아주 안 좋은 암을 선고 받기 전의 상황이 나오는데, 저자가 검사 받지 않아서? 뭔가 문제가 있는데 이야기하지 않아서? 별거하기로 한다. 좀 이해가 안 간다. 날고 기는 의사가 말기암의 증후가 분명한데, 검사를 받지 않고, 치료를 늦추는 이야기. 

저자의 어린 시절과 의사가 되어 승승장구하며 암선고를 받기 전까지의 이야기는 지루했다. 

문학을 좋아해서 문학 이야기 하는 것도, 뇌과학에 대한 책을 읽고, 신경외과에 들어가서 환자를 치료하며 의사로서의 소명을 이야기하는 것도 환자와 아픔, 죽음을 자신의 성장 이야기로 연결시켜서 이 부분들도 좀 참고 읽어야 했다. 

후반부는 빨리 읽히는데, 치료를 받고, 급격히 죽음으로 향해가는 저자의 행보가 적나라해서 보지 말아야 할 것을 엿보는 기분이었다. 암선고, 많이 퍼진 중증의 암선고를 받았는데, 신경외과 의사를 계속하기 위해, 자신의 소명이니깐, 단 몇 개월, 단 1년이라도 신경외과 의사로 살기 위해 그렇게 열 몇시간씩 일해야 했는지. 그 선택이 숭고해보이기보다는 미련해 보인다. 불치병의 시한부에 몸을 혹사시키면서 체외수정으로 아이를 가지기로 결정하고, 아이를 낳기로 선택하고 말이다. 

아기를 가지는 것을 고민하면서 최종 결정은 루시가 내려야 한다고 고집을 부렸다고 한다. "결국 그녀 혼자 아기를 키워야 할 텐데, 내 병이 악화되면 나까지 돌보느라 더 힘들 것이었다." 

루시는 "아기가 생기면 우리가 제대로 시간을 함께 보낼 수 있을까?" "아기와 헤어져야 한다면 죽음이 더 고통스럽지 않을까?" 

거기에 대한 저자의 답은 "그렇다 해도 아기는 멋진 선물 이니겠어?"

책이 잘 되어 다행이다. 

죽음을 앞두고, 자신을 죽게 만드는 것의 정체와 앞으로의 진행상황까지 잘 아는 사람이 깨닫게 되는 죽음에 대한 통찰력은 날카롭다. 

"나는 나 자신의 죽음과 아주 가까이 대면하면서 아무것도 바뀌지 않은 동시에 모든 것이 바뀌었다는 사실을 깨닫기 시작했다. 암 진단을 받기 전에 나는 내가 언젠가 죽으리라는 걸 알았지만, 구체적으로 언제가 될지는 알지 못했다." 

" 진단을 받은 후에도 내가 언젠가 죽으리라는 걸 알았지만 그게 언제가 될지는 몰랐다. 하지만 지금은 그것을 통렬하게 자각한다. 그 문제는 사실 과학의 영역이 아니다. 죽음은 사람을 불안하게 한다. 그러나 죽음 없는 삶이라는 건 없다." 

" 일에서 손을 놓았기 때문에 신경외과 의사이자 과학자이며 전도 유망한 청년이라는 정체성을 느낄 수가 없었다." 

저자가 선고를 받고, 치료를 받으면서 무리해서 일을 했던 것을 읽었기에, 일을 못하게 되는 것을 받아들이는 장면을 읽기가 진짜 힘들었다. 그 다음부터는 바로 죽음을 향한 급격한 내리막길이었다. 

"나는 계속 나아갈 수 없어.라고 생각하는 순간, 그에 대한 응답이 떠올랐다. 그건 내가 오래전 학부 시절 배웠던 사뮈엘 베케트의 구절이기도 했다. "그래도 계속 나아갈 거야." 나는 침대에서 나와 한 걸음 앞으로 내딛고는 그 구절을 몇 번이고 반복했다. "나는 계속 나아갈 수 없어. 그래도 계속 나아갈거야( I can't go on. I'll go on.)" 

강철같은 의지와 실행을 더 사는데 쓸 수는 없었을까. 더 살 수 있었을지는 모르지만, 하루 열 몇시간씩 고도의 집중력으로 일하는 것이 도움 되지는 않았을 것 같은데 말이다. 본인의 선택이지만, 사랑하는 부인, 딸, 가족들은 어땠을까. 

가진 자원이 많은 사람이었다. 본인의 능력과 가족, 인맥. 일찍 죽었는데, 무슨 소용이냐고 한다면, 저자의 말처럼 사람은 누구나 죽는다. 같은 병에 걸렸을 때, 저자처럼 웰 다잉할 수 있는 사람은 정말 극소수겠지. 

"중병에 걸리면 삶의 윤곽이 아주 분명해진다. 나는 내가 죽으리라는 걸 알았다. 하지만 그건 전부터 알고 있던 사실이었다. 내가 갖고 있는 지식은 그대로였지만 인생 계획을 짜는 능력은 완전히 엉망진창이 됐다. 내게 남은 시간이 얼마나 되는지 알기만 하면 앞으로 할 일은 명백해진다. 만약 석 달이 남았다면 갖고과 함께 시간을 보낼 것이다. 1년이라면 책을 쓸 것이다. 10년이라면 사람들의 질병을 치료하는 삶으로 복귀할 것이다. 우리는 한 번에 하루씩 살 수 있을 뿐이라는 진리도 별 도움이 되지 않았다. 그 하루를 가지고 난 대체 뭘 해야 할까?" 

어떻게 세우나요. 일력

내용 너무 좋지만, 이건 책이 아니라 일력인데, 눕혀두고 쓰나요? 알겠어요. 근데, 뒤에 판이랑 양면스티커는 어떻게 쓰는거에요?

그리고 저 오늘 받았는데 스티커 안 옴. 보내주세요.
판때기는 벌써 떨어지려고 하고.. 눕혀 놓고 넘기면 책이지. 다이어리지. 세워두거나 걸어두고 날짜 보는게 일력이지.