벽 속에 갇힌 ' 그 '

벽으로 드나드는 남자
마르셀 에메 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2002년 3월

오랜동안 벼르고 있던 '벽으로 드나드는 남자'를 읽었다.

생각보다 작고 예쁜 모양의 책이다. 표지의 창문 속 늙은 남자와 큰 새의 그림은 다섯개의 작품 중 '칠십리 장화' 에 나온 그림이다. 작품마다 독특한 느낌의 그림들이 끼워져 있다. 가장 인상 깊은 그림은 ' 생존시간 카드' 였다. 세상에 비생산적인 일을 하는 사람들에게 그 정도에 따라 사는 기간을 줄인다. 그 중에는 작가도 포함되는데 주인공인 쥘 플레그몽은 한달중 15일을 살 수 있게 된다. 처음 그 법이 발효했을때부터 법이 폐지될때까지의 요지경을 잘 드러내는 단순하지만 임팩트 강한 느낌의 그림들이다.

가장 인상깊었던 작품은 마지막 작품인 '천국으로 간 집달리' 이다. 집달리란 직업은 세든 사람에게 집세를 받아내는 일이다. '천국에는 집달리가 거의 없다' 베드로는 뻔뻔스러운 태도의 그에게 그 때문에 고통 받은 모든 이들의 눈물을 보여주며 지옥행을 선고하나 그는 자신의 직업을 수행했을 뿐이라며, 그게 무슨 잘못이냐며, 하느님께 상소한다. 그러나 그는 천국에 갈만한 선행을 대지는 못한다. 결국 하느님은 그를 다시 지상으로 내려보내 선행을 쌓으면 천국으로 보내주겠다고 한다.

그는 그 다음날로 노트를 만들어 반 지점에 선을 긋고 선행, 악행을 적고 선행과 악행을 표기하기로 한다. 하루에 얼마씩 선행을 행하기로 한 그가 행한 마지막 선행. 그로써 '머리에 동그란 빛줄기를 받으며 아름다운 선율에 이끌려 천국 안으로 들어가' 게 한 그 선행에 이르기까지의 이야기는 짧은 단편이지만 여운이 길게 남는다.

원래 열작품으로 구성되었으나 다섯작품만 선별해 골라낸 이 단편집은 어른들을 위한 우화집이다. 워낙에 200페이지도 않은 얇은 책이라, 열작품 다 들어갔으면 좋았을뻔 했단 생각이 들지만, 어두운 면을 구질구질하지 않게, 그러나 세상에 대한 무조건 적인 희망 섞인 어조를 배제한 마르셀 에메의 단편과의 첫 만남은 좋았다.

달콤씁쓰름한 이 소설

니시노 유키히코의 연애와 모험
가와카미 히로미 지음, 오근영 옮김 / 청어람미디어 / 2004년 5월

달콤씁쓰름한 일본소설 한편을 단숨에 읽어내렸다. '니시노 유키히코의 연애와 모험' 

이 이야기는 '니시노 유키히코'라는 바람둥이 남자의 이야기같지만, 사실은 여자라는 생물의 사랑이라는 놀이 이야기이다. '니시노 유키히코'라는 고유명사는 여자 1,2,3,4,... 의 사랑에 빠지고 말게 되는 이상형으로 나온다. 한 남자와 사랑에 빠지는 여러 여자의 이야기가 아니라 여자가 사랑에 빠지는 남자의 여러모습들인 것이다. 결국 여자 이야기인 것이다.

글은 달콤과 느끼함의 선을 아슬아슬하게 지키고 있고, 계속 읽어도 지루하지 않고, 여자들이 좋아하는 '니시노 유키히코'의 주변 공기처럼 읽는내내 내 주변에 달콤한 공기를 떠돌게 한다.

결국 결론은 그 자신은 사랑에 빠지지 못하는 자신이 실패작이라고 생각하는 '여자로 하여금사랑에 빠질 수 밖에 없게 하는 남자' 다. 그것은 작가의 결론인가? 여자의 결론인가?

연애는 곧 모험. '나' 보다 '너'를 더 사랑하게 되어버리는 것. 니시노가 오늘 나의 심장을 꼭 쥐었다가 놓아주었다. 쭈글쭈글해진 심장은 쓸쓸하다.

유키히코는 나와 헤어지고 나더니 여자들한테 인기를 모으기 시작했다. 인기가 좋은가 봐, 하고 내가 놀리면 유키히코는 항상 고개를 가로 젓는다. 인기 있는 게 아니야. 여자들이 외로운 거지.

아, 조르바. 조르바.

그리스인 조르바
니코스 카잔차키스 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2000년 4월

번역에 대해 먼저 이야기해야겠다. 이윤기의 번역은 참으로 유려하다. 이 두꺼운 책을 이렇게 단숨에 재미있게 읽어내릴 수 있게 한건 카잔차키스의 글을 살아있는 말로 옮겨준 번역자의 공이 크다고 생각한다. 역자후기에 그리스의 크레타에 방문한 이야기가 있다. 카잔차키스 참배를 위해 연극 연출가 김석만 교수가 서울에서 가져온 진로 소주, 바나나, 그리고 국산 담배 한 대로 젯상을 차리고 절을 했다고 한다. 일행은 묵념으로 경의를 표했지만 이윤기는 묵념으로 부족하다 싶어 구두 벗고 절을 했다고 한다. 안내인 크레타인 여성은 먼 동양에서 온 언어도 외모도 다른 사람들이 자기네 고향이 사랑하는 작가에게 지극한 경의를 표하는 사태에 치밀어 오르는 격정의 눈물이 치밀어 오는 것을 참을 수 없었다고 한다.

이와 같은 작가에 대한, 작품에 대한 경의를 가진 번역가가 온 열정을 쏟아 우리 독자에게 소개한 소중한 책이다.

항구 도시 피라에우스에서 조르바를 처음 만났다. 나는 그때 항구에서 크레타 섬으로 가는 배를 기다리고 있었다.

그 항구는 그가 전쟁터로 나가는 친구를 배웅했던 곳이다. 위험에 처한 동포를 구하기 위한 전쟁에 함께 가기를 청하는 친구에게 침묵으로 대답하고 그렇게 친구와 이별했던 곳이다. 그리고 그 곳에서 '나'를 발견한 '조르바'의 자신을 이유불문하고 크레타로 데려가달라는 공갈 비슷한 태도에 응한다.

'나'는 펜대운전자. '조르바'는 산전 수전 다 겪은 노인네. '나'는 크레타 섬에서 광물을 캐려하고, 조르바는 인부들을 관리하게 된다. '..조르바는 학교 문 앞에도 가보지 못했고 그 머리는 지식의 세례를 받은 일이 없다. 하지만 그는 만고풍상을 다 겪은 사람이다 그래서 마음은 열려 있고 가슴은 원시적인 배짱으로 고스란히 잔뜩 부풀어 있다. ' 반면 '나는 타락해 있었다. 여자와의 사랑과 책에 대한 사랑을 선택하라면 책을 선택할 정도로 타락해 있었다. '

느끼고, 행동하고, 현재를 사는 조르바를 보고, 나도 저런 자유로운 영혼의 세례를 받아보았으면 끊임없이 생각한다. 책벌레인 나는 조르바를 곁에 두고, 그에게 말을 시키고, 그에게 눈을 고정시킨다.

나는 조르바와 같고 싶지만, 그와 헤어지고, 가슴에 묵혀두고, 이별에 아파하고, 미련을 버리지 못하는 '나'의 모습을 보니, 에잇, 나는 조르바가 될 수 없고, 평생 빛나는 그 존재를 부러워하고 동경할 주제밖에 못된다는 것을 인정하지 않을 수 없다.

바다, 가을의 따사로움, 빛에 씻긴 섬, 영원한 나신(裸身) 그리스 위에 투명한 너울처럼 내리는 상쾌한 비. 나는 생각했다. 죽기 전에 에게 해를 여행할 행운을 누리는 사람에게 복이 있다고.

올 가을에는 조르바를 찾아 크레타 섬에나 가볼까보다...

 

우리에게는 이런 작가가 필요하다!!!

소외
루이스 세풀베다 지음, 권미선 옮김 / 열린책들 / 2005년 5월

루이스 세풀베다의 작은 단상들이 모여 있는 이 책에서 나는 내가 가장 좋아하는 작가인 존 버거와 다이앤 애커먼을 본다. '인간'에 대한 애정과 믿음에서 존 버거를 보고, 지구상의 희귀한 동물들과 희귀해져 가는 동물들에 대한 사랑과 보호와 그들을 지키기 위한 투쟁에서 다이앤 애커먼의 모습을 본다. 그의 작품에 고저가 있기는 하지만, 2000년에 쓰인 이 작품은 그의 최고의 작품이라고 해도 무리가 아닐 것이다.

그는 행동파 작가이다. 산도적같이 생긴 얼굴에 눈만은 맑고, 빛난다.

책의 들어가는 이야기는 '소외된 이야기들' 이다. 작가는 독일의 베르겐 벨젠 유대인 수용소를 방문한다. 수억가지 감정을 안고 있는 그는 거기 수용소 한쪽 구석에서 누군가 칼끝이나 못으로 써 놓은 글귀를 보게 된다. '나는 여기에 있었고, 아무도 내 이야기를 하지 않을 것이다' 그 글을 쓴 사람이 여자인지, 남자인지, 나이가 많은지 적은지도 모르지만 세풀베다는 깨닫는다. '그가 그들의 이야기를 해야 한다는걸'

어느날 밤 집에서 끌려 나와 몰매를 맞으며 자식과 헤어져, 번호판 없는 자동차가 있는 곳까지 끌려와 붕대로 두 눈이 가린채 세상과 멀어져 군화자국과 피부에 새겨진 전기 고문흔적들로 만신창이 된 금발머리 여자와 검은 머리 여자. 한 가족이었던 고귀한 고양이 소르바스에 대한 이야기. 실수로 칠레에 가서 실수로 결혼하고 실수로 좋은 친구들을 두고, 다른 더 큰 실수로 행복했던 이탈리아 남자 주세페. 바다의 아름다움을 이야기하며 배를 폐선장까지 이끌며 아름다운 이야기를 해주는 벵골 남자 심파, 등등 세계 구석구석의 소외된 사람들에 대한 얘기, 멈추지 않고 항상 움직이는 세풀베다와 함께 한 그들의 이야기를 한다.

유려한 문장이라거나, 반전이라거나 그런 재미가 아니라, 진실을 이야기 할 때 나올 수 있는 힘. 앉아서 쓰는 것이 아니라, 항상 현장에서 쓰는 세풀베다의  필력은 대단히 영향력 있다. 환경을 파괴하는 자들이 있고 그것을 지키려는 자들이 있다. 자유를 추구하는 자들이 있고 그것을 억압하는 자들이 있다. 세풀베다는 지키려는 자, 자유를 추구하는 자의 편에서서 강력한 글들을 써낸다. 그들은 소수이다. 극소수이다.  '펜은 칼보다 강하다' 고 했다. 과연 '펜은 돈보다 강할까?

작가의 인생은 치열했고, 지금도 치열하다. 작가가 인용한 브레히트의 ' 평생을 싸우는 사람들이 있다. 그들은 반드시 필요한 사람들이다' 라는 말처럼. 루이스 세풀베다는 우리에게 반드시 필요한 사람이다.

매튜 본, 그가 알고 싶다!

매튜 본과 그의 날개 AMP
앨러스테어 맥컬리 지음, 이동우 옮김 / 어드북스(한솜) / 2005년 4월

매튜본과 그의 날개 AMP.
이 책은 25,000원. 서점에서 휘리릭 넘겨 보고, 경악을 하며 아니, 디게 재미도 없게 생긴 이 인터뷰책같은게 이런 가격이라니...
.
근데, 그게 아니었다. 어째어째 책을 샀고, 책은 완전 마음에 들었다.
내용도 맘에 들었을뿐만 아니라, 포토제닉하기까지했다. 씨익-
포토리뷰를 올리기로 했다.

일단 이 책이 보통의 인터뷰책이 아니라는 건 저자(?)를 봐도 알 수 있다.
파이낸셜 타임즈의 수석 공연비평가이며 대영댄스 지도자 협회의 무용사 부문 수석 연구원이다. 등등등 등등등.
매튜본이 라반스쿨에서 학사과정을 딸때 엘러스테어 맥컬리는 그의 무용사 선생이었다. 유명한 무용비평가가 그의 제자였던 매튜본을 인터뷰하는 책이다.
그들의 친분이 인터뷰에 방해가 되지는 않는다. 오히려, 세세한것까지 모두 기억하는 인터뷰어의 날카로운 질문과 매튜본의 답변들. 인터뷰형식의 이 책은 그 낯선형식에도 불구하고 굉장히 잘 읽히는 꽤나 괜찮은 책이다!

첫 페이지에 매튜본이 한국 독자들에게 보내는 편지와 싸인이 있다.

"안녕하십니까. '매튜본과 그의 날개 AMP' 의 한국어판을 통해 독자 여러분을 만나게 되어 반갑습니다. 여러분의 언어로 이 책을 읽을 기회가 생긴다는 것은 참 멋진 일이라고 생각합니다. 즐겁게 읽으시기 바랍니다. 한국에 저의 작품을 좋아하시는 팬들이 많이 계셔서 저는 늘 기쁘게 생각하며 또 저희는 한국에서의 공연을 늘 즐겁게 생각합니다. 저희를 향한 여러분들의 성원은 정말 놀라울 정도입니다.제 작품을 전에 보신 분들은 이 책을 통해 작품들이 어떻게 만들어졌는짖 알게 되시길 바라고, 아직 보지 못하신 분들은 이 책을 통해 제 작품을 보고 싶은 마음이 들게 되기를 바랍니다. 다시 한 번 감사 드리며 즐겁게 읽으시기 바랍니다!"

첫번째 스완레이크, 두번째 넛크래커, 그리고 올해 세번째 10주년을 맞이하여 새롭게 바뀐 캐스팅의 스완레이크. 매해 그를 향한 한국관객들의 열광!( 특히 여자들;;; 대략 10에 9이 여자임. -_-a) 을 확인할 수 있었다.

이 사람 약력.
근데, 외부에 나오는 프로필 사진은 다 이사진으로 통일한거?
1960년 영국런던 출생이다. 책을 읽어보면 런던에서 낳고 자란 뼛속까지 런더너임을 알 수 있다.
우리가 아는 작품 중에선 '호두까기 인형' 이 1992년 가장 먼저였고, '백조의 호수'는 1995년. 그러니깐 올해 10주년.

TV & Film 에서는 '로알드 달의 빨간모자'가 몹시 궁금하고, '빌리 엘리엇'이 있다. 마지막 장면 백조의 호수에 날라등장하는 자가 바로 1대백조 아담쿠퍼라는건 잘 알려진 사실.

특이하군. list of Illustrations.
사진, 그림, 무보, 작업모트 등이 많이 나오는데, 이렇게 앞쪽에 따로 정리해 놓았다.

책의 본문은 볼드체의 맥의 질문과 본의 답변으로 이루어져 있다. 번역은 둘 다 존댓말. - 했죠. - 했습니다. 로 되어 있다.

전체적인 본문 모습.
그러니깐, 나는 서점에서 책을 휘리릭 넘겨보고,
우와, 디따 재미없겠는걸! 하고 안 샀던거.

무보다.
감동적이지 않은가?!
매튜본의 무보!!
정말 멋지다!

작품 사진들이 종종 올라와 있다.
초창기에 매튜본이 직접 참여하던 시절의 사진들도 많이 볼 수 있다.
프로필 사진과는 느낌이 많이 틀리다. ^^

백조의 호수 포스터 장면.위의 사진은 '빈사의 백조'로 유명한 안나 파블로바가 그녀의 런던 아이비하우스에서 아끼는(?;;) 백조 한마리와 찍은 사진이고 아래 사진은 살아있는 백조를 안고 있는 스콧 앰블러(왕자) 의 홍보이미지이다. 이 남자 누드와 새의 연결이 미국 투어 때 광고에서 누락된것은 논쟁거리가 되기도 하였다.

리허설 연출 중인 매튜 본.

이부분도 맘에 든다. 작품 연보.
연도별로 제목, 음악, 의상, 조명, 등장인물, 시연일과 장소, 메모 등이 나와 있다. 그야말로 총정리!!!

이것이 궁금하다! ' 로얼드 달의 빨간모자 '

뒤에는 인덱스가 나와있다.
정말 친절하군 이 책.