다시, 감기

   올해는 정말 이상한 해다. 몇 년을 가야 한  번 걸리는 감기가 벌써 올해 들어서 두 번째다. 학교를 옮긴 것 말고는 특별히 달라진 일도 없는데, 콧물이 슬글슬금 내려오기 시작한다. 역시, 학생들이 재빨리 눈치를 채고 툭 던지는 말 - 샘, 오늘 왜 이렇게 초췌해요? 

   며칠 동안 약간 바쁜 일은 있었다. 지난 토요일, 점심시간에 우리 반과 다른 반에서 보물찾기를 했다. 소풍가서 학년 전체로 보물 찾기를 했는데 우리 반 녀석들이 거의 찾지 못해서 특별히 우리 반만 참가하는, 보물 찾기를 했다. 우리 반 교실에 쪽지를 숨겨두고 찾는 학생에겐 바로, 선물!(그래봐야 아이스크림 하나나 과자 한 봉지) 그래도 아이들이 좋아한다. 

   나는 아이들에게 간식을 자주 사 주는 편인데, 그게 좀 못마땅한 사람도 있는가 보다. 그걸 보고 '거지 근성'이라고도 표현하던데, 순간 마음에 돌덩이가 쿵하고 떨어졌다. 내가 느끼기엔 아이들이 간식을 좋아하는 이유는 그게 맛있기도 하겠지만(간식 싫어하는 사람이 그리 많겠나? 더구나 공짜라면 더욱!) 선생님이 사 준 것이기 때문이 아닐까 싶은데... 적어도 난 그랬다. 별로 좋아하지 않는 거라도 선생님께서 주시면 왠지 모르게 특별히 아낀 경험이 있었으니까. '이 동네...', '거지 근성'이라는 말을 듣는 순간, 얼굴이 굳어지면서 '이 동네'에 살고 있는-앞으로도 이 동네서 학교를 다닐 진복이가 선생님으로부터 저런 소리도 듣겠구나, 싶어서 마음이 착, 가라앉더라. 

   아무튼 보물찾기가 끝나고는 지난 소풍에서 보물 찾기에서 <느티나무샘과 데이트>를 찾은 학생과 점심 먹으로 나섰다. 둘이서 근처 피자가게에서 피자를 먹으며 신나게 떠들었다. 돌아오는 길에는 맛있는 아이스크림도 하나. 데이트라면 길거리에서 아이스크림을 먹는 게 필수 코스처럼 느껴지던데... 점심 잘 먹고, 얘기도 잘 하고 자습하는 학교로 돌아오니 벌써 3시 반. 자습하는 아이들과 함께 교실에 앉았다. 

   그러다가 정독실에 아이가 쓰러졌다는 소식을 듣고 달려갔더니 감기 몸살로 한기가 들어서 몸을 덜덜 떨고 있길래, 교무실로 데리고 와서 무릎 담요를 여러 장 덮어 한기를 좀 가라앉히고 나서, 내가 집에 데려다 주겠다고 했더니 한사코 거부했었다. 이상하다 싶었지만, 꼭 혼자 가야한다고 해서 담당선생님께서 허락을 하셨는데, 나중에 알고 보니 다시 정독실에 올라와서 자습시간을 다 채우고 집에 갔다고 한다. 독하다고 해야 할 지, 미련하다고 해야 할 지... 스스로 정한 약속을 지키고 싶었다는 얘기를 오늘 했었다. 

   저녁에는 모처럼 의주샘과 선희씨가 놀러왔었다. 진복이 신발을 사서 왔는데, 매번 올 때마다 선물을 들고 와서 고맙고 미안하다. 게다가 저녁까지 우리가 얻어먹었다. 저녁을 먹고 밤인데도 상쾌해서 구민운동장을 한 바퀴 산책했다. 구민운동장 산책은 진복이가 제일 좋아하는 놀이다. 운동장 옆 낙동강에 가서 돌맹이 던지는 게 그렇게 재미있나 보다. 집에 와서 차 한 잔 마시고 일어나니 벌써 10시 가까이가 되었다. 

   일요일 아침, 7시. 복이 때문에 잠이 깼는데, OO이한테서 전화가 왔다. 아주 담담한 목소리로, "어머니께서 돌아가셨다."라고 하는데 또 한 번 마음 속에 뭔가가 쿵 떨어졌다. 20년 동안 알고 지내온 친구. 나는 그 어머니가 해 주신 밥을 얻어 먹기도 했었는데. 아주 담담하게 말하는 녀석이 좀 낯설었다. 나도 저럴까, 하는 생각이 스쳤다. 어쨌든 오후와 저녁은 조문을 가야 한다. 전화를 받고 내내 마음이 편치 않다. 

   깜빡 잠이 들었다가 다시 깨니까 오전 10시 반이었다. 3월부터 일요일 오전 늦게 운동장을 산책하고 점심은 외식하는 게 일상이 되었다. 이번에는 토요일 밤에 운동장에 다녀왔기 때문에 복이랑 학교로 갔다. 학교 운동장 주변과 교사(校舍) 구석구석을 천천히 돌았다. 붉게 영산홍이 핀 화단은 예뻤고, 아이들이 없는 학교는 조용하고 고즈넉해서 좋았다. 복이가 나중에 학교랑 친했으면 좋겠다는 생각을 했다. 점심으로 국수를 먹었다. 집에 와서 낮잠을 자는 것도 익숙한  휴일 일과. 그만큼 편안하고 고요한 일상이다. 

   오후 5시 OO 병원으로 조문을 갔다. 아는 얼굴이라곤 후배 한 명. 아직 이른 시간이라 문상객은 별로 없었다. 한 두어 시간 앉아 있으니까 장례식장은 조문객으로 붐볐다. 녀석이 꽤 정력적으로 활동을 하고 있는지라 지인이 많은 덕이다. 멀뚱하게 있다가 뒤늦게 찾아 온 동기들이랑 이런 저런 얘기! 모두 학교 선생들인지라 늘 그 얘기가 그 얘기다. 그래도 여느 학교의 선생님들보다는 편하고 속내를 털어놓기에 좋다. 이젠 서로의 생각이 많이 다르다는 걸 알지만 그래도 가끔은 치대고 싶은 동기들이니까. 

  10시가 넘어서 일어섰다. 택시를 탈까 하다가 지하철을 탔다. 지하철 안에서 두리번거리는 게 재미있었다. 아내와 밀린 얘기를 나눴다. 나는 주로 문상갔던 얘기고, 아내는 진복이랑 있었던 일을 말했다. 진복이가 차츰 제 엄마와 친밀해지고, 나를 조금씩 밀어내고 있다. 귀가 시간이 늦은 탓이 아마 클 것이다. 분발해야겠다. 

   다음날 출근을 앞둔 시간. 울리는 전화벨 소리. 낯선 번호, 낯선 목소리. 착 가라앉은 목소리다. 우리반 학부모님. 아내가 사망했다는 소식을 전했다. 학생이 상주(喪主)라 오늘부터 학교에 갈 수 없단다. 어제 아침과 똑같은 상황이었다. 일단 서둘러 출근을 했다. 머리가 멍했다. 밖에는 날이 습했다. 곧 비가 내릴 것 같았다.

   아침 조례시간에 OO가 학교에 못 나온 이유를 말했다. 저녁에 조문 갈 사람은 나에게 말하고 가도 좋다고 했다. 나도 1교시 후에는 다음 수업이 오후에 있었기 때문에 문상을 가기로 마음 먹었다. 어느새 밖에는 빗방울이 굵어졌다.  

   양정까지는 꽤 멀었다. 장례식장에 들어서니 오전이라 문상객은 거의 없었다. 빈소에 절을 하고 나서 녀석과 마주 앉았다. 학교에 있을 때는 얘기해 볼 기회가 없었다. 어머니가 돌아가시기 전까지 녀석이 겪었을 불안과 고통과 답답함이 쉽게 와 닿지 않았다. 더구나 앞으로 녀석이 짊어져야 할 삶의 무게는 더욱 가늠이 되지 않는다. 녀석의 귀에 가 닿지도 않을 힘없는 소리인, '기운을 내야 한다'고 여러 번 중얼거렸다. 

   수업이 시작되기 10분 전에 학교에 도착했다. 더구나 오후 수업은 토요일 수업까지 포함해서 5,6,7,8교시가 연강이었다. 마음도 심란한데다가 기운도 없어서 영 수업이 힘들었다. 그래도 아이들에게 사탕 사 준다는 약속이 생각나서 막대사탕 하나씩 물려줬다. 나는 수업 시간에 슬쩍 눙치면서 한 마디! "얘들아, 사는 건 슬픈 일이데이", 아이들은 "우하하"   

   저녁에 별다른 일 없이 학교에 남았다. 아이들이 자습하는 걸 지키고 앉아 있었다. 자습시간에 아이들이 쓴 우리 반 일기장을 읽고 답장을 써 준다. 날마다 돌아가면서 쓰니까 매일 공부해야 하는데, 몸이 안 따라준다는 내용으로 가득 채운다. 나도 지치지 않고, '그래도 해야한다'고 쓰고 또 쓴다.(쓰면서도 이게 뭐하는 짓인가 싶기도 하다.) 10시에 종이 울리고 아이들이 왁자지껄 떠들면서 몰려나간다. 서둘러 가방을 챙기고 학교를 나온다. 길고 긴 주말과 휴일, 그리고 월요일이었다. 

   그 덕분(?)인지는 몰라도 오늘(화) 아침에 일어나니 편도가 부었는지 침을 삼키기가 몹시 어렵고 코도 막혔다. 지금도 여전히 콧물이 흐르고 있다. 다시 감기에 걸렸나 보다. 올해 들어 두 번째다. 참 이상한 한 해다.

별일 없이 산다

   요새 유행한 말처럼, 별일 없이 산다. 근래에 보기 드문 착한(?) - 교사들의 말을 곧잘 듣는- 아이들의 담임을 맡아 같이 학교에 남아서 아이들이 공부하는 걸 지키고 앉아 있다. 3월부터 지난 주까지는 상담이랍시고, 아이들이 살아온 내력을 묻고, 현재의 성적과 고민을 묻고, 미래의 꿈에 대해서 물었다. 대답하기 힘든 질문도 많았는데, 녀석들은 술술 잘도 풀어놓았다. 

   학교 건물 앞 화단에 핀 영산홍이 진달래보다 붉다. 점심을 먹고 바람이 제법 차가운 학교를 한바퀴 돌았다.그래봐야 10분도 채 걸리지 않는다. 아이들이 지나가면서 연신 고개를 숙이고 인사를 건넨다. 나는 손을 흔들거나 가볍게 고개를 숙인다.서로에게 웃음이 번진다. 수업 시간에도 마찬가지다. 어디서 요렇게 예쁜 녀석들만 골라 왔나 싶을 정도로 멋진 녀석들이 많다. 저희들 속내야 어떤지 잘 모르지만, 내가 보여주는 별 것 아닌 친절에도 감동한다. 나는 그런 녀석들이 신기하다. 

  요즘 늘 슬프다는 말을 입에 달고 산다. 사람들은 의외라는 듯, 갸우뚱! 어떤 날은 그래, 괴롭고 힘든 세상, 이만하면 견딜만도 하지, 하는 생각이 들다가도 갑자기 까닭도 모르게 마음이 답답해서 미칠 것 같은 날도 있다. 그러면서 별일 없이 산다. 

   세상 돌아가는 꼴을 보면 속에서 '분노'가 치밀어 오른다. 그래도 난 별일 없이 산다. 이 분노는 '나는 그래도 아직 건강한 생각을 하는 소시민'이라는 자기합리화의 '알리바이'이다. 정말 세상이 '개똥 같다'는 생각을 하면서도 별일 없이 살고 있으니, 내가 '개똥 같다'고 욕하는 세상에 대해 아무런 의미 있는 행동을 보여주지 않고 있다.

   책을 열심히 읽겠다고 마음 먹은지도 오래. 그냥 하릴 없이 책만 뒤적이다가 시간을 보내는 게 벌써 두 달도 넘었다. 좀 보다가 밀쳐두고, 밀쳐두고... 책은 왜 읽나? 하는 생각이 너무 자주 드는 게 문제다. 지금도 책은 늘 손에 들고 다니지만, 도무지 읽을 엄두가 나지 않는다. 슬럼프가 너무 오래간다. 그래도 별일 없이 산다.

지금 느티나무는... 잘 견디고 있다.

방학인 요즘, 여전히 아둥바둥거리며  하루를 살아가고 있다. 

지나고 보면 아무 것도 남지 않을 것이 분명하지만,  

그래도 오늘 해야할 일을 감당하고 있다. 

가끔 책도 읽고 있고, 보고 싶은 사람들도 만나며 

저 낮은 곳, 바닥에서 누구에게 들릴지도 모를  

타전소리를 홀로 보내고 있다.

연극 두 편, 사랑에 관한 다섯 개의 소묘와 LOVE IS... 2

   이틀 동안 연극을 두 편 봤다. 가마골소극장에서 본 '사랑에 관한 다섯 개의 소묘'와 공간소극장에서 본, 'LOVE IS... 2' 였다. 가마골 연극은 글밭 나래, 우주인 학생들 넷과 함께 봤고, 공간 연극은 공부방 고등부 모임 아이들 셋과 함께 봤다.  

   가마골은 26일에 봤는데, 예약을 미루다 당일날 전화했더니 보조석 밖에 없다고 해서 맨 앞자리에 임시 자리를 깔고 앉아서 봤다. 교육척 학력평가를 치룬 날이라, 학생들은 일찍 마치고 집으로 가서  옷도 갈아 입고 남포동으로 갔다. 

   남포동 거리는 성탄과 연말 분위기가 물씬 풍겼다. 대학 때 가끔 다니던 식당을 찾아갔는데, 아직도 옛맛 그대로여서 무척 반가웠다. 맛있게 저녁 챙겨 먹고, 부산극장 앞으로 가서 호떡도 한 입씩 베어 물고, 소극장에 들어가니 기다리는 사람이 한 가득! 와, 어디서 이렇게 몰려드는 것일까, 싶게 사람들이 많았다. 아마 송년 모임인 듯, 늙수그레한 아저씨들도 단체로 자리를 잡고 앉았다.  

   우리는 두 시간 동안 흥겹게 연극 보며 즐겼다. 같이 본 친구들도 재미있다며 다음에 또, 보자고 했다. 아이들에게 좋은 경험이 된 것 같아서 기분이 좋았다. 서둘러 온다고 왔는데도, 벌써 11시 반이었다. 아래는 간단한 연극 후기! 

사람은 무엇으로 사는가?

   어제(2008.12.26) 연극을 보면서 새삼 그런 생각이 들었다.

   오프닝에 우리가 살아가는 이유가 사랑 때문이라는 가사로 극의 성격을 바로 알 수 있다.

   극에서 보여주는 대학생들의 풋풋한 사랑에서부터 노년의 사랑에 이르기까지 사랑을 빼놓고는 도무지 우리의 삶을  제대로 설명하기가 어려운 것도 사실이다. 사랑이 없는 삶은 얼마나 팍팍하고 건조하고 또 재미가 없을까? 생각하기만 해도 아찔하다. 이 연극은 그것이 곧 인생이기도 한 사랑의 다양한 빛깔-그래서 그게 곧 인생의 여러 모습일 것이다.-을 보여주려는 의도로 여러 가지 상황 속에서[물론 충분히 현실에서 있을 수 있을 법한] 벌어지는 사랑의 전개 방식을 보여준다. 

   다만 아쉬운 점이 있다면 사랑에 대한 명과 암이 잘 나타났으면 좀 더 좋았으면 싶었다. '소묘'가 기본적으로 사물의 명과 암을 드러내는 그리기 방식이라고 볼 때 사랑에 관한 소묘라면, 사랑에 대해 좀 더 진지하게 접근을 했다면 더 좋지 않았을까 하는 생각을 해 봤다. 예를 들면, 사랑 때문에 파멸하는 삶이나 이런 것도 한 번 생각해 볼 수 있지 않았나 싶었다. 물론 극의 일관된 흐름이 있어야 하는 것이니까 할 수 없다면 할 수 없는 거지만. (이건 연극의 구성에 대한 아쉬움이었고.)

   앞 이야기의 배우가 다음 이야기의 배우로 등장해서 극 초반에 집중력이 떨어졌다. 남자 배우들의 경우엔 바로 앞 이야기의 잔상이 계속 남아 있는 상태에서-그만틈 강렬한 인상을 남겼다는 말도 되려나?- 한 편 건너 뛴 다음 이야기에 등장하니까 아주 슬픈 상황인데도 살짝 웃음이 나왔다. (이건 그날 공연 상황에 대한 아쉬움이었다.)

   가마골 연극은 일년에 두 세 편 정도 본 것 같다. 늘 안정된 수준을 꾸준히 보여 주는 지라 가마골에서 공연하는 연극을 선택할 때 별로 걱정이 없는 게 가장 큰 매력이다. 늘 관객을 의식하며 관객이 보지 않는 곳에서 치열한 노력으로 만들어냈기 때문일 것이다. 나는 공연을 보고 즐기면서도 무대에 오르기 전까지 스태프의 노력의 자취까지도 기억하는 관객이 되고 싶다.

* 2008.12.26일 공연 상황 중에

1. 박문자(소연) 씨가 침대 모서리에 부딪쳐서 발등(발가락)을 다친 것 같았는데, 그 때의 즉흥대사가 재밌었다. 스타킹에 구멍이 나서 틈만 나면 그거 챙기는 모습도 보고 좋았다.(?)

2. 그날 나는 보조의자로 맨 앞자리에 앉아서 "멍멍"을 여러 번 했었다. 이런 것도 소소한 재미다.

3. 여대생 역으로 나온 분이 맨 마지막에 인사하실 때 나에게 결혼해 달라고 했는데, 내가 싫다고 했더니 깜짝 놀라셨다.

4. 극이 끝나고 프로포즈도 재미있었다. (살면서 '프로포즈' 하는 거는 실제로 처음 보았다. 다들 그러면서 사는군, 싶었다. 그 남자 분이 모닝 커피 어쩌구 할 때, 왜 그렇게 헛웃음이 나오던지, 속으로 '한 번 살아 보소~'하는 생각이 들었다.

   'LOVE IS... 2'는 27일에 공간소극장에서 봤다. 공부방으로 연극 티켓이 배부되어 왔길래[일종의 초대권], 책읽기 모임을 하는 고등부 아이들이랑 함께 보기로 했다. 고등부 아이들의 모임이 부진한 탓에, 늘 성실한 은이는 오고, 희민, 성은이는 아프다고 못 오고, 소영이는 또 약속이 있는지 펑크를 냈다. 급하게 고 3 졸업을 앞둔 량희랑 수경이에게 물어 봐서 같이 가기로 했다.(물론 전화는 내가 한 게 아니고, 종명선생님이 해 주셨다.)

   한 한 달 전쯤에 같은 장소에서 사랑할까요,를 본 적이 있었는데, 그다지 인상적이지 못 했다. 그래서 이번 연극도 내심 불안했다. 그래도 극장에 도착하니 사람들이 꽤 많았다. 우리 입장 순서가 100번을 넘겼으니 적어도 100명은 넘게 온 셈이다. 연극 내용은 유부남이 채팅을 통해 자신의 이상형을 알게 되는데, 문제는 두 남녀가 자신의 모습을 거짓으로 보여준다는 것이다. 결국 둘은 만나게 되고, 지금까지 서로에게 했던 이야기가 거짓임을 알고 실망해서 헤어졌다가 진정한 사랑의 의미를 깨닫게 된다는 내용이다. 

   사실 내용이 너무 뻔하다고 해야 하나? 아무튼 좀 실망스러웠다. 여배우(이지혜)는 예쁘고 사랑스럽게 나왔지만, 배우들의 연기나 대사는 밋밋했다. 진부한 내용에다 뻔한 결론? 그러니까 연극을 보는 내내 별로 유쾌하지가 않았다. 진짜 내 돈 내고 봤으면 아깝다고 느꼈을 것이다. 이렇다면 앞으로 공간소극장에서 하는 연극은 주저하게 될 거 같은데... (공부방으로 보내준 연극 초대권이 한 번 더 있는데... 어쩌나? ㅋ)

   연극 보고 나서 부경대 앞에서 아이들이랑 감자탕으로 저녁을 먹었다. 아이들에게 밥 한 번 사 준 적이 없었던 것 같아서 그날(27일)은 내가 한 턱 냈다. 종명샘이 운전해서 부산역까지 왔고, 나는 부산역에서 내렸고 다들 영도로 갔다. 거기서 지하철을 타고 집에 왔더니 11시가 다 되었다. 피곤해서 인지 지하철에서 책(요즘 읽는 책은, 땅의 옹호(김종철, 녹색평론사))을 펼치고 읽어도, 내용이 머릿 속에 잘 들어오지 않았다.

MBC 파업을 지지하지만...

   이건 좀 엉뚱한 이야기가 될 지도 모르겠고, 지금 이 상황에서 적절한 지도 모르겠지만, 그래도 생각난 김에 한마디 하고자 한다. 나는 이번 MBC의 파업을 적극적으로 지지하지만, 그렇기에 더욱 씁쓸하다.  정작 MBC가 일반 노동자들의 파업을 바라보는 시각은 어땠는지 되묻고 싶다.  

   지금 파업하고 있는 수 많은 MBC의 노동조합원들이 다른 노동자들의 파업 보도에 얼마나 관심을 보였는지 궁금하다. 이건 노동자들의 파업을 무조건 지지하라는 얘기가 아닌 건 누구나 다 안다. 지금 방송관계법으로 파업을 벌이고 있는 언론 노조 조합원들은 지하철이나 철도 노조의 파업 때 시민들의 불편함만을 앵무새처럼 전한 보도는 없었나 되돌아 봐야 한다.  

   노조의 파업 이유에 대해서는 면피용으로 한 마디 슬쩍 흘리며 지나가고, 더 근본적으로 다른 사람을 불편하게 하는 일이 노동자에게 보장된 정당한 헌법적 권리라는 사실은 모르쇠로 일관했던 보도는 없었는지 생각하며 가슴에 손을 얹어야 한다. 

   자신들의 파업의 정당성-물론 정치권에선 언제나 불법, 불법이라는 딱지를 붙이지만, 나는 정당하다고 생각한다-은 연일 방송을 통해 주장하면서 다른 노동자들의 절규에는 얼마나 귀를 귀울였는지, 지금 파업하고 있는 '언론 노조원'들의 성찰이 필요하리라고 본다.