[100자평] Michael Rosen's Sad Book (Paperback)

Michael Rosen's Sad Book (Paperback) - 『내가 가장 슬플 때』원서 ㅣ 느리게100권읽기_2022년 1학기 27
Rosen, Michael / Walker / 2011년 1월

어떤 슬픔은 극복되어 지는 것이 아니라 삶에 녹아드는 것 같다. ｀나｀와 더불어 함께 가는, 그런 것인가보다.

Say goodbye to what is gone

차마 울지 못한 당신을 위하여 - 이별과 상실의 고통에서 벗어나 다시 살아가는 법
안 앙설렝 슈창베르제 & 에블린 비손 죄프루아 지음, 허봉금 옮김 / 민음인 / 2014년 4월

깊은 슬픔속에 빠져 허우적 거릴때는 누구의 말도 들리지도 않고 아무것도 보이지 않는데, 그런 사람들을 위로해주는 책이 있다고 한들 그들이 이 책을 펼쳐볼 수 있을까, 하는 생각이 든다. 그러나 깊은 절망속에 있을 때 펼쳐보지 못하더라도 그 전과 후에 이 책을 읽는 것은 도움이 될 수 있다. 내가 처한 상실의 아픔, 그것이 사람에 대한 것이든 일에 대한 것이든 사물에 대한 것이든, 그 아픔을 대면하게 하고 잘 보내줘야 한다는 자명한 사실을 이 책에선 거듭 말해주고 있으니. 

물론 이미 그런 과정들을 잘 거쳐내고 있는 사람이라면 이 책은 그저 알고 있는 사실들의 나열에 불과할 뿐이다. 아직 슬픔에서 빠져나오지 못한 사람에게 매일 네 가지 이상의 기쁨을 찾는 노력을 해보라는 건, 사실 숙제처럼 느껴져 그게 그렇게 큰 위로가 될까 싶기도 하고. 또한 나의 경우 일상에서 작은 기쁨을 찾는 것쯤은 별다른 노력없이 저절로 해낼 수 있으니, 그런 방법쯤은 안 읽어도 된다. 다만,

지금의 내가 지금을 잘 버텨낸다고 해서 앞으로 닥치게 될지도 모를-분명히 그런일은 일어나겠지만- 상실과 슬픔들까지 제대로 극복해낼 수 있다는 걸 장담할 수는 없다. 지금의 나는 건강하고, 밝고, 자신감이 있고, 당당하지만, 그러므로 나는 다른 누구보다 고통을 극복하는 걸 더 잘해낼지도 모르지만, 이건 어디까지나 나의 생각일 뿐이지 보장할 수 있는 게 아니다. 그럴때 어쩌면 이 책 내용의 몇몇 부분들을 기억하고 싶어할지도 모르겠다는 생각이 들었다.

무엇보다 상실을 겪은 아이들에게 어떻게 대처해야 하는가는 내게 큰 도움이 되었다. 나는 늘 고민하고 있었으니까. 이별을, 상실을 어린 아이들에게는 대체 언제 어떻게 알려주는 것이 좋을지, 도무지 판단하지 못하고 있었으니까. 가급적 아이들에게는 그런 일이 일어나지 않기를 바라지만, 그들이 조금 더 컸을 때, 다시말해 그들이 좀 더 극복을 잘 해낼 수 있을때까지 이별과 상실이 기다려주길 바라지만, 그것들이 가급적 늦게 찾아와주길 바라지만, 혹여 그렇지 않은 경우에 아이들에게 일어난 일을 사실 그대로, 솔직히 말하는 것이 더 좋겠구나, 하고 이 책을 읽으며 고개를 끄덕였다. 문득, '조너선 사프런 포어'의 《엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운》의 주인공 '오스카'도 생각이 난다. 끊임없이, 아버지가 '어떻게' 죽었는지 알고 싶어했던 소년. 그걸 알지 못하기 때문에 자꾸 그 죽음에 대해 '상상'할 수밖에 없었던 소년.

어쨌거나저쨌거나 가장 중요하며 또 기억해야 할 분명한 사실은, 우리는 우리가 떠나보내게 될 모든것들에게, 그것이 '누구'이든 '무엇'이든, '제대로 작별 인사를 해야한다'는 것이다.

덧붙이자면,

지금 솔픔에 잠겨있지 않은 사람들이라도, 일상속에서 발생하는 작은 기쁨을 찾고 발견하고 느끼고 깨닫는 훈련을 게을리하지 말았으면 좋겠다. 이미 충분히 잘 하고 있는 사람이라면 계속 그렇게 할 수 있기를, 도무지 그런걸 해내지 못하는 사람들이라면 그런 훈련을 거듭하기를. 밝은 햇빛과, 평화로운 음악과, 투명하게 내리는 빗소리와, 맛있는 음식과, 피식 웃는 순간들까지도, 모두 잡아내어 자신의 것으로 만들 수 있기를, 그것이 그들에게 켜켜이 작은 행복들로 쌓이기를 바란다.

우리는 자주 '눈물의 바다'에 빠져 들어간다. 하지만 무엇보다 눈물을 '삼키고' 마음속에 간직해서는 안 된다. 혼자 숨어서 우는 것은 치유 효과가 없기에 정신적 고통이 신체적 증상으로 나타나는 것을 막지 못한다. 애도 작업을 철저히 하고 나야만 비로소 우리는 곪은 상처를 짜낼 수 있고 상처는 서서히 아물기 시작한다. (p.10)

우리가 말을 할 때 누군가 그 말을 자르면 감정 표현이 갑자기 멈추어지면서 감정을 억누르게 된다. 그러면 (중단되거나 끝마치지 못한 다른 모든 작업과 마찬가지로) 그것은 앞으로 오랫동안 마음을 후벼 파고 우리의 몸과 머리는 오랫동안 그것을 기억하게 된다. 상실을 겪고도 애도 작업을 하지 못한 경우도 마찬가지다. (p.11)

충고해 달라고 부탁하지 않은 사람에게 충고하지 않도록 주의하자. 이 충고가 당신에게는 적절한 것일지 모르지만, 다른 사람들에게도 적용될 수 있다고 보장할 수 있는 것은 아무것도 없다. 사람들에게 대단히 인기를 끌었던, 브르타뉴 지방에서 나온 재떨이에는 이런 문구가 적혀 있다. "나에게 충고하지 마십시오. 나는 혼자서 실수할 줄 압니다. 감사합니다." 이 순간에 자신에게 필요한 것이 무엇인지 아는 유일한 사람은 바로 슬픔에 빠져 있는 그 사람이다. (p.20)

사실 도움을 받은 사람이 진 빚을 갚는 방법은 기회가 주어질 때 자기가 받은 만큼 다른 사람에게 돌려주는 것이다. 마찬가지로 우리는 부모가 우리한테 해 준 만큼, 우리가 낳은 자녀이든 낳지 않은 자녀이든, 자녀들에게 돌려줘야 한다. 부모에게 돌려주는 것이 아니다. 자녀들이 부모에게 아무것도 요구하지 않았는데도 부모가 자녀들을 위해 희생했다고 주장하면서 자녀들에게 대가를 원한다면 더욱 명심해야 할 일이다. 이런 부모는 자신이 희생자임을 자처한다. 그리고 자신에게 가해진 부담을 덜기 위해 자녀들에게 이런저런 요구를 하면서 박해자의 역할을 한다. (p.51)

자신을 위해 시간을 할애하고도 죄책감을 느끼지 말아야 한다. 우리의 삶이 끝나는 날까지 언제나 우리와 함께 있을 것이 확실한 단 한사람은 다른 그 누구도 아닌 바로 자신이라는 것을 생각하면 더더구나 그렇다.
자기 자신을 돌보고 에너지를 재충전하고 나면 우리는 웃으면서 가벼운 마음으로 긍정적으로 다른 사람에게 도움을 줄 수 있다. 행복과 삶의 기쁨은 쉽게 전염되기 때문이다.(p.56)

『오늘날 죽는다는 것은 Mourir aujourd'hui』에서 미셸 아뉘스Michel Hanus는 이렇게 쓰고 있다. "그들의 잘못 때문에 그들의 부모나 형제, 자매가 죽은 것이 아니며, 그들은 그 죽음에 아무런 책임이 없다는 것을 어린이들에게 말해 주어야 한다. 그리고 우리는 앞으로 죽은 사람의 추억을 마음속에 영원히 간직할 것이라는 것도 말해 주어야 한다." (p.130)

카트린 돌토(Catherine Dolto)는 2004년 3월 14일 토요일에 주제 발표를 하면서 다음과 같은 말을 했다. "우리가 누군가에게 손을 내밀 때, 그것이 상대방의 마음속 깊은 곳까지 움직이게 하는 힘이 되기 위해서는 많은 조건들을 동시에 갖추어야 합니다. 그와 마찬가지로 우리가 다른 사람의 어깨 위에 손을 얹을 때, 머리가 어지러울 만큼 빠른 속도로 상대의 근육과 내장, 감정과 숨결, 생각과 대화가 이루어집니다. 이 강렬한 대화가 어떤 결과에 이를지에 대해서는 두 가지 가능성이 있습니다. 하나는 그 사람이 자유롭고 온전하다고 느껴서 상대방의 행동을 지지하는 것처럼 보이는 움직임을 나타낼 것입니다. 다른 하나는 그 사람이 상대방에게 지배당한다는 느낌을 받게 되고 따라서 자기도 모르는 사이에, 전혀 의식하지 못한 채 몸을 움츠리게 될 것입니다. 정신분석 전문가 조엘 클레르제(Joel Clerget)는 아주 예쁜 표현을 사용하여 이렇게 말했습니다. '마음을 만져주는 말이 있고, 마음에게 말하는 행동이 있다.'라고 했습니다."(프랑수아즈 돌토 심포지엄, 파리, 2004) (p.128)

살아 있는 다른 사람을 새로 사랑하게 된다고 해서 죽은 사람에 대한 사랑이 사라지는 일은 절대로 없을 것이라는 점을 슬픔에 잠긴 사람이 인정하면 고통은 가라앉게 된다고 J.-D. 나시오는 생각했다. 그러므로 클레망스에게는, 앞으로 태어날 아이가 지금은 죽고 없는 형의 자리를 차지하는 일은 절대로 일어나지 않을 것이라고 나시오는 설명한다. 태어날 아이는 자기만의 자리를 갖게 될 것이다. 아이의 바람과 부모의 바람 그리고 아이의 운명이 그 아이를 위해 예비해 놓은 자리는 따로 있는 것이다. 그와 동시에 로랑은 여원히, 아무도 대신해 줄 수 없는 첫아이로 남을 것이다. (p.131-132)

캄보디아 영화감독 리티 판Ritty Panh은 행동을 통해 치유해 보려고 노력하는 좋은 예를 보여 준다. 크메르 루즈 정권 아래서 지옥을 경험했던 그는 2004년에 「크메르 루즈의 죽음의 조직, S21-S21, La Machine de Mort Khmere Rouge」을 찍는다. 캄보디아에서 일어난 대학살에 관한 다큐멘터리 영화인 이 작품에서 그는 희생자와 (진짜)살인자들에게 그때의 일을 이야기하게 한다‥‥‥. 그는 이렇게 말한다. "애도 작업을 하는 시간을 가져야 합니다. 애도 과정에 도움을 주어야 합니다. 유령들이 아직 그대로 있기 때문입니다. 그러나 그 문제를 철저히 검토해 보는 것이 더 낫습니다. 깊은 곳에 묻어 버리지도 말고 입을 틀어막지도 말아야 합니다. 그렇게 큰 트라우마를 입고 난 후에는 모든 것을 다시 배워야 합니다. 사는 법까지도 새로 배워야 하는 거지요. 이것은 고통을 어루만지는 힘든 작업입니다. 다음 세대들이 더 이상 이 문제로 괴로워하지 않게 하기 위해서 우리는 이 아픈 역사를 받아들여야 합니다. (p,138)

부모(나 배우자)들 중에는 자식(이나 배우자)에게 중요한 것이 무엇인지 그들보다 본인이 더 잘 알고 있다고 생각하는 사람들이 많다. 그래서 그들은 아예 자식이나 배우자의 생각을 물어보지 않는다. 아이의 의견을 물어보지도 않고, 어머니가 예를 들어 찢어진 인형(이나 눈이 없거나 팔이 떨어져 나간 곰 인형)을 처분해 버린다. 어머니는 인형이 낡고, 닳아 떨어지고, 더럽다고 생각했기 때문이다. 그런 행동을 하면서 어머니는 아이가 얼마나 슬퍼하고 얼마나 화를 낼지 고려하지 않는다. 어머니는 아이에게서 단순히 장난감만 빼앗은 것이 아니라 기본적인 안전감마저 빼앗아 버렸다는 사실을 아예 알지도 못한다. 엄마가 버린 인형(이나 곰 인형)과 함께 아이는 자기 마음을 가라앉혀 주고 조용히 잠들게 해 주었던 친숙한 냄새와 따뜻한 촉감을 잃어버리게 된다. 엄마가 자기의 너덜너덜한 낡은 인형을 불에 던져 태워 버리고 난 후에 정신 질환에 걸린 어린 소녀와 같은 극단적인 예도 있다. 그 아이는 심리극에서 자기 이야기를 재현해서 화형을 당하는 인형에게 상징적으로 작별 인사를 고할 때까지 인형의 재를 꼭 간직하고 있었다. (p.163-164)

밤은 긴 터널이고 우리의 목표는 터널에서 빠져나오는 것이며 잠들기 위해 긴장을 내려놓는 것이다. 중요한 점은 우리 각자가 호흡을 평온하게 만들어 긴장을 풀어 주고 잠들게 해 주는 자기 나름의 비결을 찾아내는 것이다. (p.176)

너는 그런 사람이야 나는 네가 그런 사람인걸 알아 내가 너에게로 갈게.

배우 송승헌에 대해서는 언제나 '대단히 잘생겼다'고 생각하고는 있었지만, 그가 잘생겼다고 해서 매력적이라고 생각한 건 아니었다. 오히려 배우라는 타이틀을 유지할 수 있는건 그야말로 누구도 따라오지 못하게 대단히 잘생겨서일 뿐이라는 생각이 들 정도로 그에겐 매력이 없다고 나는 생각한다. 워낙 내가 드라마를 안보긴 하지만, 그가 어떤 드라마에 나왔었는지 기억도 안날뿐더러, 그가 드라마에 주연으로 나왔다한들, 드라마속의 캐릭터가 크게 여자들을 움직였던 것 같지도 않다. 그건 아마도 그의 도무지 발전할 줄 모르는 연기력 때문이 아닐까 싶다. 어쨌든 나는 그를 '잘생겼지만 개성이 없고 연기도 못하는' 배우라고 생각해왔고, 그래서 밋밋하게 느꼈었기 때문에, 새로 개봉하게 될 영화 《인간중독》이 '야하다'고 해도 볼 생각이 전혀 없었다. 송승헌의 야한 연기는 기대되지 않았으니까.

그러다 우연히 이 영화의 예고편을 잠깐 보게됐는데, 오, 맙소사, 송승헌이 군인..으로 나오는거다. 군인장교! 장교가, 부하의 아내를 사랑하는, 그런 내용인거다. 오...이건...끌려. 내용적으로 끌려! 당장 달려가 보고 싶었다. 제복에 가려진 탄탄한 몸, 제복을 입고 장교라는 지위가 주는 거부할 수 없는 카리스마, 그리고 거기에서 오는 에로틱함...이라니. 아니, 설정만으로 숨이 막히지 않는가 말이다. 그래서 나는 '현빈' 주연의 《역린》도 보러가지 않았으면서, 송승헌 주연의 이 영화는 보러 극장을 찾았던 것이다. 그리고!!

음..역시 안봐도 될뻔했군, 했다. 아...정말....하아- 송승헌은 내면의 감정을 살려내는 연기도 못하고 육체를 쓰는 연기도 못한다. 배드신은 실망스럽고-그런 남자랑 자고싶지 않다-, 숨을 못쉴것 같은 아픈 감정을 토로하며 울 때 관객은 웃는 현상이 발생하고 마는것이다. 게다가 결말의 오글거림은, 연기를 보완하기 위해 억지로 짜낸 것 같은 스토리랄까. 작위적이라 지나치게 실망스럽다. 어처구니가 없더라. 하아- 답답..하다.  뭐 이쯤하고.

초반에는 '군인'이란 직업이 주는 특성 때문에 영화를 보지말고 나갈까, 하고 생각했다. 헌병들의 거친 막말과 군인들의 폭력성을 보는게 너무 힘이드는거다. 시대적 배경은 아직 월남전중이던 그때이지만, 지금과는 많이 다르겠지만, 아, 내가 왜 보러왔지, 싶을만큼 장갑을 끼고 상대를 엄청나게 폭행하는 군인을 보는 장면이 너무 힘들었다. 아, 이게 앞으로 계속 나올지도 모르는데, 이걸 어떻게 보고있지, 싶어서 엄청 고민했다. 나갈까, 볼까, 나갈까, 볼까...

극중 송승헌은 월남전에서는 대단한 활약을 보이고 살아남은 전쟁영웅이지만, 지금은 다른 군인들의 폭력성을 참기 힘들어하며 트라우마에 시달리고 있다. 그러다 부하의 아내를 좋아하게 되는데, 덩치 커다란 군인이 꽃을 사들고 여자에게 문병을 가는 장면이, 꽃을 그냥 두면 시들텐데 라는 말을 듣자마자 꽃병을 찾아내 꽃을 꽂는 장면이, 통조림을 따주는 장면이, 라이터가 예쁘단 말에 '가질래요?' 라고 묻는 장면이 좋아서, 그 장면들을 볼때는 아, 어떡해, 나 좀 두근거렸다.. 부하의 아내에게 성희롱하는 고참을 보며 안타까워하던 장면 같은것들도. 그 장면들에는 두근거렸어...크고 강하고 힘있는 남자가 고분고분 여자의 말을 잘듣고 신경쓰는 건 진짜 멋진것 같다.

영화 《빅 피쉬》는 내가 좋아할만한 영화는 아니다. 영화속에서 아버지가 아들에게 들려주는 이야기들은 지나치게 환상적이라 그다지 내 마음에 들지 않달까. 물 속을 헤엄치는 나체의 여인, 엄청난 체구의 거인, 커다란 물고기, 이상한 마을, 시인이자 은행 도둑인 남자 등등. 그의 아들이 그런 아버지에게 불만을 품고 '진짜 이야기'를 해달라고 말하는 게 무리가 아닐만큼, 그의 아버지는 이야기를 지어내고 또 지어낸다. 그런 아버지를 못마땅해하는 아들에게 어머니는 말한다. '네 아버지가 말하는 것들이 다 거짓은 아니란다' 라고.

아내는 남편이 어떤 사람인줄 알고 있는거다. 아내는 남편과 긴시간을 함께 해왔으면서 남편에게 '그런 이야기는 그만하라'고 말하지 않는다. 아내는 남편이 그런 얘기를 하는 사람인 줄 알고, 그런 사람을 사랑한다. 내내 옆에서 한결같은 사랑을 쏟아주는데, 그 마음과 사랑이 가장 잘 드러나는 장면이 바로 욕조장면이다.

몸이 아파 점점 약해지기만 하는 남편이 욕조에 들어가 옷을 입은 채로 쉬고 있는데 아내는 그 욕조 앞으로 찾아와 자신이 신던 구두를 벗고는 옷을 입은채로 그 욕조에 들어가 그의 위로 포개어진다. 아내는 남편에게 옷이 젖을테니 나오라고 말하는대신, 자신의 옷을 적셔가며 남편에게로 간다. 휴식을 취하기 위해 옷을 입고 욕조에 들어가는 남자를, 아내는 알고 있다. 그가 그런 남자라는 것을. 그런 남자를 그녀는 사랑하고 한결같이 사랑해왔다. 그리고 그런 남자에게로 자신이 움직인다.

너는 그런 사람이야 나는 네가 그런 사람인걸 알아 내가 너에게로 갈게.

욕조에 들어가있는 남편을 바라보다 결국 자신의 구두를 벗고 그 욕조 속으로 함께 들어가는 그녀의 마음은 바로 그런게 아니었을까. 이 영화를 통틀어 가장 아름답고 좋은 장면이었다. 기억에 남는.

아침을 먹고 나왔지만 점심 먹기전까지 분명 배가 고플테니 빵을 좀 사가자 싶어 회사 근처에 평소에 들르던 빵집으로 갔지만, 빵집은 없었다. 다른데로 이전을 한 모양인지, 늘 있던 자리에 빵집이 없었다. 허탈해졌다. 나는 이제 빵을 어디서 사먹지. 결국 빵을 사들고 오지 못했고, 뭐 먹을게 없나 냉장고를 뒤적이다 며칠전에 사둔 검은콩두유를 마셨다. 책상 위에는 어제 친구가 보내준 웨하스가 있다. 저걸 흡입해야겠다.

어떤 일이 있어도 기권하지 말고 꼭 투표해야 합니다.

분노하라
스테판 에셀 지음, 임희근 옮김 / 돌베개 / 2011년 6월

우리 아버지, 앙리 피에르, 그리고 나, 이 세사람 중에 우리 어머니 헬렌의 사랑을 가장 많이 받은 사람은 바로 나라는 확신이 있었습니다. 그랬기에 내가 더 마음 편하게 살 수 있었던 것입니다. 아주 일찍부터 어머니는 나에게 어떤 의무라도 지우듯이 말씀하시곤 했습니다. "네가 행복해야 남도 행복하게 해줄수 있는 법이야. 그러니 항상 행복해야 한다." 그래서 나는 행복해지려고 참으로 열심히 노력했습니다. 언젠가는 정신분석 전문가한테서 이런 말까지 들었습니다. "당신은 자신이 신인줄 아시나 보네요"라고. 물론 이건 농담이겠고, 아무튼 어머니의 사랑과 행복으로부터 큰 힘과 희망을 얻은 것은 사실입니다. 훗날 어떤 곤경에 처했을 때도 이 힘과 희망만은 결코 잃은 적이 없습니다. (p.54)

참여의 방법은 다양합니다. 그중에 가장 간단한 것은 어느 한 정당을 지지함으로써 확실히 참여하는 방법입니다. 정당은 선거를 통해 정권을 잡으려 하며, 그러기 위해서는 국민의 강력한 지지가 필요합니다. 그러므로 젊은이들이 자기 뜻에 맞는 정당에 투표를 통해 지지를 표명해야 합니다. 어떤 일이 있어도 기권하지 말고 꼭 투표해야 합니다. 이것이 첫 번째 형태의 참여입니다. (p.66)

언론이 점점 더 부자 주주들과 그들을 뒷받침하는 사람들의 손에 좌지우지된다는 것은 확실합니다. 나는 언론 독립을 수호하려는 노력에 있어 언론 종사자들이 제몫을 해주리라 믿습니다. 그러나 우리 프랑스인들이 해방 직후 얻어냈던 것, 즉 독자와 국가가 적극 뒷받침하는 능동적 언론은 지금 너무도 심각하게 훼손되었습니다. 진정 독립적인 언론사가 살아남을 수 있도록 참여하는 일, 그 일이 다시금 정치하는 사람들의 최우선 목표가 되어야 합니다. 그러나 그건 비단 정치인들만의 몫이 아니라 우리 모두가 치러야 할 전투이기도 합니다. (p.67-68)

[100자평] 빅 피쉬 일반판 (1disc)

빅 피쉬 일반판 (1disc) - 아웃케이스 없음
팀 버튼 감독, 이완 맥그리거 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2008년 2월

한결같은 사랑이 존재할지도 모르겠다. 어쩌면 둘이 더 나을지도 모르겠다.