할머니 할아버지들 굴곡진 삶

[중앙일보 김성희] 뿌리들의 이야기

강화고등학교 엮음

어르신들이 "내가 살아온 이야기만 엮어도 소설 하나는 거뜬할거야"라고 말씀하시는 걸 종종 듣습니다. 사실 그럴 만합니다. 환갑을 넘게 살았다면 가슴이 고동 치던 기쁨, 애끊는 듯한 슬픔, 주먹이 부르르 떨리던 분노 등 곡진한 사연 한 자락 없는 분이 있겠습니까. 게다가 일제 치하, 해방 정국, 한국 전쟁, 혁명 등 굵직한 사건을 몸으로 겪고, 압축성장이라 일컬어지는 근대화의 흐름을 숨가쁘게 헤쳐온 세대라면 더 말할 나위가 없겠지요.

이 책은 평범한 할머니, 할아버지들의 그런 사연들을 묶은 것입니다. 일종의 전기(傳記)집입니다. 지난해 초 인천시 강화군의 강화고등학교(교장 이일섭)에선 학생들 인성교육을 위해 할머니, 할아버지들의 전기를 써오라는 과제를 냈답니다. 연말이 되니 200여 편의 글이 모였는데 그냥 묵히기가 아까워 그중 32편을 고르고 추려 묶은 것이 이 책입니다.

작가나 기자 등 글쟁이들이 쓴 것이 아닌 만큼 글은 매끄럽지 않습니다. 디자인 역시 전문 출판사에서 제작한 것이 아니어서 투박합니다. 그러나 이 책엔 그런 모자람을 뛰어넘는 장점이 돋보입니다. 무엇보다 진솔합니다. 생활에서 우러난 지혜나 인간의 도리가 꾸미지 않은 채 담겼습니다. 영리를 목적으로 한 것도 아니고 남들 보라고 쓴 것도 아니어서 그렇습니다. "아, 나도…"할 구절, 아이들에게 들려주고 싶은 대목이 여럿 있습니다.

강원도 최연소 교장을 지낸 외할아버지 김진태 옹의 이야기를 정리한 글에는 이런 대목이 나옵니다. 교원평가 때 민원에 시달리던 김 옹은 "사람은 정도(正道)를 벗어나면 그때부터는 사람이 아닌 거다"란 집안의 가르침이 떠올라 여관을 전전하며 공정한 평가를 했답니다. 그런 외할아버지는 퇴임 후 외손자에게 "인간은 겸손해야 하는 거다. 최(最)나 장(長)이 붙은 자리에 있으면 거기 걸맞은 행동을 해야 한다. 나는 평생 이 두 글자에 자부심을 느끼는 한편 도망치고 싶었던 적도 있었지"라고 일러줍니다.

글을 쓰기 위해 한 구절을 집어냈지만 이 책은 생활사로도 읽히고,'밥상머리 교육'이 사라진 오늘날 생생한 교재 구실도 할 수 있습니다. 대화는커녕 할머니 할아버지 얼굴 뵙기도 썩 내켜하지 않는 세태입니다. 이런 식으로 집안 어르신의 전기를 직접 만들어본다면 가족 두루두루 잊지 못할 가정의 달 선물이 되지 싶습니다. 굳이 일반서점에서 구할 수 없는 '비매품'을 소개한 까닭입니다. 참, 책을 엮은 강화고등학교로 연락하면 여분의 책을 보내줄 수도 있답니다. 아니면 학교 홈페이지(www.ganghwa.hs.kr)에 책 내용을 압축파일 형태로 올려놓을 예정이라니 읽어 보실 수는 있을 겁니다.

김성희 기자 jaejae@joongang.co.kr 중앙일보 2006-05-04

가끔은 창밖을 보시나요

[중앙일보 김성희] 워커홀릭 1, 2

소피 킨셀라 지음

노은정 옮김

황금부엉이

한창 TV 야구중계에 빠져 있는데 아내가 한마디 하더군요. 여성들의 86%가 요즘 우울증을 앓는다나요? 그러면서 만사가 귀찮고, 거울 속에 자기 얼굴이 그렇게 싫을 수가 없고, 뭔가 저지르고 싶고, 주위 사람들의 행동 하나하나가 짜증이 나고 등등 줄줄이 증세를 읊더군요. 사설이 길어지다 협박으로 변할 것 같기에 스윽 이 책을 내밀었습니다.

29살 난 사만타 스위팅. 영국 최고 법률회사의 잘나가는 변호사입니다. 열두 살 이후 자기 시간을 가져 본 적이 없고 분 단위로 시간을 쪼개 일을 하는 일 중독자죠. 승진을 코앞에 둔 그녀는 자기가 엄청난 실수를 한 것을 알게 됩니다. 감당이 안 된 그녀는 회사를 뛰쳐나와 기차를 타고 정처없이 떠납니다. 그리고 이름 모를 시골에서 얼떨결에 가정부로 취직합니다. 여기서 젊은 정원사를 만납니다. 지적이면서도 따뜻하고 여유 있는 이 청년과 그의 어머니가 사만타를 돕습니다. 그러면서 사랑이 싹틉니다.

자, 이 정도면 그림이 그려지나요? 밝고 재능 있는 주인공, 속물적인 집주인 부부, 출세에 눈먼 변호사 동료, 그와 정반대인 정원사와 그의 정다운 시골 친구들이 빚는 이야기는 어쩌면 상투적입니다.

해피 엔딩으로 마무리되는 것이 디즈니 식 동화나 어릴 적 읽은 할리 퀸 시리즈와 비슷합니다. 그런데 톡톡 튀는 문체에 담긴 천연덕스러운 유머, 간혹 번득이는 성찰이 책에서 눈을 떼지 못하게 합니다. 단추 하나 못 달고 샌드위치 한 번 만든 적 없는 사만타가 살림을 하며 벌이는 소동은 웃음을 자아냅니다. 계란을 삶는다고 전자레인지에 넣고, 세탁기를 쓸 줄 몰라 빨랫감을 온통 분홍색으로 만들어 버리고…. 샌드위치를 전문점에서 배달시키는가 하면 표백제를 잘못 써 자기 머리 색깔을 바꾸는 등 난리도 이런 난리가 없습니다.

정원사 나다니엘의 어머니는 이런 사만타에게 "모든 답을 다 알지 못한다고 스스로를 닦달하지 마. 항상 자신이 누구인지 알아야 할 필요는 없어"라고 충고합니다. 사만타는 차츰 생활의 여유에 눈뜹니다. 그래서 회유하러 온 동료에게 "졸업장을 사용하지 않는다고 해서, 번드르르한 사무실에서 일하지 않는다고 해서 내가 인생을 낭비하는 거야?"라고 항변할 정도로 생각이 바뀝니다. 결국 "창밖도 쳐다볼 줄 모르는 사람이 되고 싶지 않아"라며 런던행 기차에서 내리죠. 자기가 원하는 삶을 택한 겁니다.

여권주의자들은 혹 '아편'같은 소설이라 비난할지 모르지만 어쨌든 재미있는 소설입니다. 효과도 좋았습니다. 야구 중계를 끝까지 볼 수 있었으니까요.

김성희 기자 jaejae@joongang.co.kr 중앙일보 2006-04-25

오늘 소원이 이뤄진다면 당신의 삶은 행복할까요

[중앙일보 김성희] 바보들

야콥 아르주니 지음

안소현 옮김, 이레

어렸을 적에 천사나 요정이 '세 가지 소원'을 들어주는 이야기들을 더러 읽었을 겁니다. 어려움을 이겨내고 해피엔딩하는 그런 달콤한 이야기 말입니다. 이제 세상이 어떤 건지 어렴풋이나마 짐작하게 된 요즈음, 그런 이야기를 읽으면 어떤 기분일까요? 아니 만일 전능한 존재를 만난다면 뭘 빌까요?

독일 신진작가의 이 소설은 잠시라도 그런 행복한 고민에 빠지게 해줍니다. 다섯 편의 이야기가 담겼는데 자기 잇속만 챙기는 사장과 불편한 관계인 광고회사 직원, 자신감을 잃어버린 유망 영화감독, 유명 가수가 된 아들과의 사랑을 되찾고 싶은 노모, 걸작을 남기고 싶은 삼류 대중소설 작가, 유명 피아니스트 아내와 천재 아들 곁에서 홀로 서고 싶은 전업남편이 각각의 주인공입니다.

삶의 무게에 시달리는 이들 앞에 요정이 나타납니다. 서양 동화에 등장하는 그 귀엽고 깜찍하며 장난치기 좋아하는 그 요정입니다. 여기서는 맨발에 팔랑거리는 하늘색 옷차림의 소녀 모습으로 등장해 한 가지 소원을 들어주겠다고 합니다.

그런데 여기 등장하는 요정은 지극히 현대적입니다. 출퇴근 시간에 매여 있고, 부서간 전근도 하고, 하루에도 몇 차례씩 임무를 수행하는 과정에서 대장 요정에게 시달리기도 하니 샐러리맨과 다름없습니다.

능력도 제한되어 있습니다. 영생(永生).건강.금전.사랑에 관한 소원은 들어주지 않습니다. 엉뚱하기도 합니다. 어떤 사람이 북한 주민을 위해 고기를 보내주라고 빌자 유럽에 병든 소가 생기면 그 고기를 보낼 거라며 광우병이 돌게 한 적도 있다는군요.

그래서 책은 '환상 동화'라 자처하지만 풍자의 냄새를 짙게 풍깁니다. 가장 많은 소원이 '유명해지기'라서 TV 토크쇼가 범람하게 했답니다. 식기세척기가 세 번째인가 네 번째로 많은 소원이라고도 합니다.

어쨌거나 다섯 주인공들은 소원이 이뤄진 다음에도 진정 행복한 듯 보이지는 않습니다. 소원에 따른 변화의 폭이 넓고 다양해 뜻밖의 반전이 일어나기 때문입니다. 작가의 의도는 우리의 평소 소원이 이뤄지든 못 이뤄지든 삶은 여전히 쓸쓸하거나 우스꽝스럽다는 사실을 보여주려는 것으로 읽힙니다. 그것도 동화 같은 이야기가 아니라 냉담한 요정과 삶에 지친 주인공들이 빚어내는 서글픈 농담을 통해서 말입니다.

자, 이런 요정이 찾아오면 어떤 소원을 빌겠습니까? 소원을 떠올리기 전에 책 속의 요정이 전하는 이야기를 새겨 둘 것을 권합니다.

"소원에 관한 일은 흡사 삶에서 일어나는 일과 같아요. 더 높은 데 있는 것을 잡으려 하면 그만큼 더 많이 떨어질 수밖에 없죠."

날씨나 기분에 따라 혹 달콤 쌉싸래한 책을 읽고 싶다면 이 책을 권합니다.

김성희 기자 jaejae@joongang,co.kr중앙일보 2006-04-18

신데렐라가 되고픈 아줌마들이여

[중앙일보 김성희] 줌데렐라

고혜정 지음, 추수밭

"당신 몸매는 완전히 연예인 수준이야." TV를 보던 남편이 한마디 던집니다.

"정말? 누굴 닮은 것 같애?" 설마 하면서도 마음이 뿌듯해진 아내가 확인을 하려듭니다.

"응, 텔레토비를 그대로 닮았어. 흐흐흐." 농담 아닌 농담은 아내의 가슴에 못을 박습니다.

그뿐인가요. 신경 써서 화장하고 나섰는데 남편이란 사람이 불을 지릅니다. "화장이 아니라 분장이구나. 분장. 그러다 분장이 아니라 변장을 하겠다"라고. 이건 인격 모욕입니다.

이건 약과입니다. 서러운 꼴도 겪습니다. 학부모회의라도 다녀온 아내는 남편이 퇴근하기 전에 집안을 치우랴, 저녁준비 하랴 핑핑 돌아갑니다. 그런데 집에 돌아온 남편, "당신은 만날 집에서 뭐하기에 집안 꼴이 이래?"라고 큰소리를 칩니다.

세상 모든 부부가 이렇게 살지는 않겠지만 아줌마가 된 후 한두 번이라도 속 터지고, 한숨 지어보지 않은 이도 없을 겁니다. 이 책은 그런 이들을 위한 것입니다. 척 보면 책의 내용이 짐작될 겁니다.

'줌데렐라'는 아줌마와 신데렐라를 합한 조어(造語)입니다. 재투성이의 신데렐라가 왕자가 반할 정도로 변신하듯이 아줌마들의 화려한 비상(飛翔)을 위한 도움말을 담았습니다.

우선 잘 먹고 잘 쓰면서 멋지게 사는 여자, 그게 바로 줌데렐라랍니다. 아끼고 아끼며 살다가 나중에 무슨 일 당하고서 "내가 그동안 어떻게 살았는데…"라고 울부짖어 봤자 억울한 건 자신밖에 없다네요. 나중에 자식을 키운 뒤 혹시 속이라도 상하면 "내가 너를 어떻게 키웠는데…"라고 울고불고하는 것 역시 줌데렐라로선 있을 수 없는 얘기랍니다.

우선 아줌마가 꿈꾸는 14가지 판타지를 꼽습니다. 무쇠 같은 건강, 수퍼맨 같은 남편, 쥐도 새도 모르는 비자금, 나만 바라보는 돌쇠, 스트레스 없는 시댁, 내 마음대로 커 주는 자식, 잘나가는 형제 등등. 정말 이것들만 이뤄지면 부러울 것이 없을 정도입니다. 그리고 이것을 이루는 방법을 귀띔합니다. 사실 뜯어보면 쉽고도 어려운 처방입니다. 현실에서 벗어나 자기 자신을 아껴 자기만의 세계, 생활, 비자금 통장을 일구라는 식이니까요.

이 책의 미덕은 다른 데 있습니다. 방송작가인 지은이가 체험을 바탕으로, 현실을 콕콕 집어내 비트는 글을 읽는 맛이 그만입니다. 또 하나 쓸모가 있습니다. 남편의 눈길이 닿을 만한 곳에 이 책을 슬그머니 놓아두는 겁니다. 책 머리에 '아내를 아프게 하는 말' 38가지가 나오는데 남편에게 이것만 읽혀도 책값은 충분히 뽑을 겁니다. '당신도 돈 벌어 봐' '가만히나 있어' 등에 뜨끔해진 남편이 입조심이라도 하면 그게 어딘가요.

김성희 기자 jaejae@joongang.co.kr중앙일보 2006-04-11

인질과 납치 테러리스트 그들은 왜 사랑했을까

헤럴드 생생뉴스 2006-05-05

가둔 자와 갇힌 자 사이에 유대감이 싹튼다. 테러리스트와 인질이 서로를 위하고 배려한다니. 영화 `크라잉 게임`에서나 가능할 법한 일이 실제로 일어난 적이 있었다. 대표적인 예가 1996년 페루 리마 소재 일본대사관에 반정부 게릴라 투파마루가 침입해 우리 나라 이원형 대사를 포함해 700명의 유명인사를 127일간 인질로 삼고 후지모리 정권과 대치한 `페루 일본 대사관 인질사건`이다. 테러리스트들은 인질들과 대화를 나누며 편의를 봐준다. 인질범들이 인질들에게 동화돼 공격적인 태도가 완화된다는 독특한 현상을 뜻하는 `리마신드롬`의 유래가 이 사건이다. 리마신드롬의 반대는 스톡홀름신드롬이다. 인질이 납치범을 지지하고 호감을 갖는다는 특이 증상이다.

앤 페쳇의 소설 `벨칸토`(민음in)는 `페루 일본 대사관 인질사건`을 소재로 삼았지만 단순히 리마 신드롬 혹은 스톡홀름 신드롬을 다루진 않았다. 테러리스트와 인질 사이에 `음악`이라는 다리가 있다. 가상인물인 세계적인 소프라노 가수 록산 코스를 끼워넣었다. 록산 코스의 아름다운 노래는 테러리스트와 인질의 갑을 관계를 뒤집는다. 인질 뿐 아니라 테러리스트들도 록산 코스의 노래에 매혹되면서 납치 장소에서 진정한 `갑`은 록산 코스, 아니 음악이 된다. 음악이 두 진영 간 전선을 부수고 모두를 하나로 만든다.

인간의 신경은 소심줄만큼 질기기도 하지만 사실 유리꽃처럼 연약하다. 대통령을 납치하기 위해 일본인 실업가 호사카와의 생일 잔치에 난입한 테러리스트들의 긴장은 며칠 만에 풀린다. 입을 벌리고 팔을 구부린 채 바닥에 축 늘어져 잠들기도 하고 물이 콸콸 내려가는 것이 재미있어서 몇 번씩 변기 물을 내리기도 한다. 인질들과 대화를 나눠선 안 된다는 규칙도 흐트러진다.

총부리 위에 우애의 꽃이 핀다. 억류된 부통령은 소년 테러리스트 이스마엘을 아들로 생각한다. 록산 코스는 성악에 재능을 보이는 테러리스트 세사르를 밀라노로 데려가 체계적인 교육을 시키려고 한다. 사랑도 시작된다. 이제 테러리스트들과 인질들이 모여있는 부통령 관저는 억류 장소가 아닌 일상이 됐는데 당연한 일이다. 록산 코스는 호사카와와 사랑에 빠진다. 호사카와의 통역 겐은 소녀 테러리스트 카르멘과의 결혼을 꿈꾼다.

한자리에 함께 오래 있다보니 그들은 서로 누가 무엇을 좋아하는지 훤히 궤뚫게 됐다. 탄환이 장전된 총을 들고 몰아세우던 테러리스트들인데 어떻게 이토록 그들을 모두 사랑하게 됐는지 인질 누구도 알 수 없다. 협상의 도구에 불과했던 인질들과 언제부터 스스럼없이 어울리게 됐는지 테러리스트들도 알 수 없는 건 매한가지다. 모두 과거를 잊고 `영원히 이대로 놓아둔대도 살 수 있는` 현재에 집중한다. 하지만 기묘한 공동생활은 정부군의 침입으로 산산조각난다. 그리고 살아남은 자들에게는 충격적인 반전이 기다리고 있다.

저자 앤 패쳇은 우리 나라에 처음 소개되는 작가다. 그는 이 소설로 영미를 대표하는 양대 문학상인 포크너 상과 오렌지 문학상을 수상했다. 책을 읽는 내내 앤 패쳇이 만들어낸 록산 코스의 목소리를 듣고 싶어진다. 모두의 하루를 그녀의 노래를 기다리는 시간, 그녀의 노래를 즐기는 시간, 그녀의 노래를 되새기는 시간 세 부분으로 나누어버린 그 노래를.

이고운 기자(ccat@heraldm.com)