작별하지 않는다
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기


새는 두 개의 눈으로 두 곳을 동시에 본다고 한다. 소설 속 등장인물 인선이 기르는 앵무새 아미의 이야기다.


귀를 기울이는 듯 꼼짝않고 갓등 위에 앉은 아미의 얼굴이 나를 향하고 있었다. 그의 한쪽 눈은 벽에서 움직이는 인선과 아미의 그림자를, 다른 쪽 눈은 유리창 밖 마당에서 저녁 빛을 받으며 흔들리는 나무를 보고 있었을 것이다. 그렇게 두 개의 시야로 살아간다는 건 어떤 건지 나는 알고 싶었다. 저 엇박자 돌림노래 같은 것, 꿈꾸는 동시에 생시를 사는 것 같은 걸까. (114쪽)


작가 한강은 사랑에 관한 이야기를 쓰고 싶었다고 했다. 그래 사랑 맞지...

이것이 어떻게 사랑에 관한 이야기가 아닐 수 있을까?

새가 가지는 두 개의 시야처럼 사랑에 관한 이야기는 또한 참혹한 고통에 대한 이야기이기도 하다.

참혹한 경험을 안고 사는 사람은 이렇게 새의 두 눈처럼 사랑과 고통을 동시에 겪으며 살아가는 것인지도 모르겠다.


심부름을 갔다 돌아오니 가족이 모두 사라져 국민학교 운동장에서 쌓여있는 죽음들을 하나하나 확인하며 가족을 찾아야 한다는, 그래서 죽은 이의 몸이 차가워져 맨 빰에 눈이 쌓이고 피 어린 살얼음이 낀다는 걸 경험한 삶.

어린 여동생은 부상을 입은 채로도 도와줄 언니들을 찾아 집까지 기어왔다가 참혹한 모습으로 언니들의 품에서 숨을 거두고,

또 어떤 이는 청년이라는 이유로 홀로 동굴속에서 피신했는데 밤에 돌아와보니 온 마을이 불타고, 그 불꽃을 평생동안 기억해야 하는 삶.

그 삶을 놓지 못해 그 엄혹한 군사독재 시절에도 죽은 오빠의 뼈라도 찾고 싶었던 인선의 어머니.

이런 고통에 대해서 우리는 감히 무엇을 안다고 말할 수 있을까?

소설 속 인선과 경하 역시 감히 그 기억을 마주하기 위해서는 손가락이 잘려나간 고통을 3분마다 다시 겪어야 하는 끔찍함이 필요했고, 경하는 눈보라에 갇힌 제주에서 삶과 죽음의 경계를 헤매는 순간에서야 진심으로 마주할 수 있다고 말하고 있는지도 모른다.

그래서 이 책은 어쩌면 나같은 평범한 독자가 감히 안다고 말할 수 없는 고통에 대한 이야기인 것이다. 


현실을 살아가지만 항상 과거의 기억을 꿈속에서 반복하는, 고통스러운 기억을 끊어내기 위해 이불 밑에 줄톱을 깔고 잠이 들어도 기어이 찾아오고야 마는 기억들.

그래서 결국은 죽은 이들의 흔적이라도 찾기 위해 작은 단서라도 있으면 어떤 곳이든지 달려가 버리고 말게 되는...

인선의 어머니가 대구 형무소에서 죽었을지도 모를 오빠의 흔적을 찾아 누구에게도 말하지 못한 채 오랜 세월을 헤맸듯이, 인선의 아버지가 작은 단서라도 있으면 어린 여동생의 시체가 떠밀려왔을지도 모를 제주 어느 바닷가의 이야기를 찾아 헤매듯이, 그렇게 사랑은 고통이지만 그래도 사랑이므로 끊어낼 수 없는 것이다.

그래서 그들은 두 개의 시야를 살아가는 새들처럼 늘 사랑과 고통, 현실과 꿈의 세계를 부유한다.

두 개의 세계를 언제나 동시에 살아낼 수 밖에 없는 것일테다.


소설의 제목이 <작별하지 않는다>는 여러가지 생각을 하게 한다.

제대로 작별 인사조차도 못한 죽음들에 대한 슬픔, 그래서 작별하고 싶지 않은 가슴속에 꽉꽉 넣어두고 기억해야 한다는 의지, 그럼에도 너무도 고통스러워 차라리 버리고싶지만 결코 버려지지 않는 강렬함.

이 모든 것들이 모여 작별하지 못한다가 아니라 작별하지 않는다가 되었지 싶다.

작별하지 못하는 것은 고통이기만 하지만 작별하지 않는 것은 고통이면서 또한 사랑이기에.....


전작인 <소년이 온다>가 80년 광주의 기억을 길어올렸던데 비해,

이번 작품은 1948년 제주 4.3의 땅으로 독자를 이끌고 간다.

주인공 경하는 소설의 첫머리에서 광주를 쓰고 난 이후 겪은 고통을 이야기하는데 이는 오롯이 작가 자신의 이야기로 읽힌다.

그의 소설을 볼 때 이 작가가 얼마나 예민하고 섬세한지를 느낀다.

이런 사람이 오롯이 광주의 기억을 더듬었던 것은 그 시절을 스스로 살아낸 듯한 느낌이었지 싶다.

읽는 것만으로도 고통스러운 기억을 마치 스스로 살아내는 것처럼 반복했다면 작가의 소설 이후 고통이 짐작가기도 한다.

어쩌면 이 소설 <작별하지 않는다> 역시 작가에게는 글을 쓰는 과정이 그 경험들을 자신의 경험으로 겪어내는 과정이었으리라는 생각이 들기도 하는 것이다.

왜 작가는 이렇게 고통을 스스로 체험하는 것일까?

책 뒷표지에서 문학평론가 신형철씨는  "누구나 노력이라는 것을 하고 작가들도 물론 그렇다. 그러나 한강은 매번 사력을 다하고 있다."라고 표현했다.

그 사력을 다한다라는 표현이 소설을 읽는 내내 가슴 중앙에 콱 박혔다.

작가가 정말 사력을 다해 이 글을 썼구나....

작품의 완성도와 상관없이 작가는 정말 죽을 힘을 다했구나....

그리고 앞으로 오랫동안 또 많이 참 많이도 아프겠구나....

소설 속 인선과 경하, 인선의 어머니가 겪은 그 고통들은 온전히 작가의 고통이겠구나 싶어 이 책을 이리도 쉽게 읽고, 마음이 아프다는 말만으로 맺어도 되는지 잘 모르겠다.

그래도 작가님이 건강하시기를 기원한다. 




댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페넬로페 2021-10-10 17:30   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
‘소년이 온다‘를 넘 힘들게 읽었는데 이 책도 읽기가 쉽지 않을 것 같아요.
얼마 전 제가 페이퍼 올리면서 한국 작가들이 우리 역사에 대해 많이 써 줬으면 하고 바랬는데 한강 작가가 해주셨네요^^

바람돌이 2021-10-11 20:39   좋아요 1 | URL
저도 소년이 온다를 정말 힘들게 읽었는데 이 책 역시 마찬가지입니다. 문학적 완성도에서는 소년이 온다가 좀 더 좋았던거 같아요. 그런 점에서 조금 아쉬움이 남았지만 워낙에 고통을 서술하는 방식이 리얼해서 뭐라 다른 말을 하기가 어려웠습니다.

붕붕툐툐 2021-10-10 21:15   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저 중반쯥 보다 일단 손 놓고 있었는데, 한강 작가는 사력을 다해 쓴다는 말이 너무 와닿네요.. 다시 손에 들어야겠어요~~

바람돌이 2021-10-11 20:39   좋아요 0 | URL
다 보고나면 음..... 우울합니다. 그래도 읽어야 한다는데 동의합니다. ^^

희선 2021-10-14 00:27   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
잊고 싶지만 잊지 못하고 잊을 수 없는 일이겠네요 잘 알지는 못하지만 제주 4.3 때도 많은 사람이 죽었군요 같은 나라 사람이고 사상 같은 것과 상관없는 사람도 많았을 텐데... 그런 일이 다시는 일어나지 않아야겠지요 그때에서 시간이 지나고 또 일어났네요 앞으로는 정말 같은 일 일어나지 않기를 바랍니다


희선

바람돌이 2021-10-17 12:41   좋아요 0 | URL
정말 일어나지 말아야 할 일이죠. 더 문제는 그 후로도 오랜 세월동안 희생자들이 오히려 죄인처럼 숨죽이고 살아야 했다는 거겠죠. 제대로 작별조차 못하고 추모조차 못하면서 말이죠.
 


어제는 둘째 딸의 대학 수시 전형 첫 실기시험을 치렀다.

수시를 6군데 다 꽉꽉 채워넣었으니 한달 반에 걸친 실기시험의 시작이다.

아이를 데리고 나오는데 석양이 예쁘게 물들며 손톱같은 초승달이 예쁘게도 떠 있다. 

차안에서 급하게 찍었더니 사진은 영 아니지만 정말로 예쁜 하늘과 달이었는데..... ㅠ.ㅠ


집에 돌아와서 늦은 저녁으로 집앞 삼겹살집에 갔다.

2차 백신 맞고 집에서 뒹굴거리고 있는 큰 딸도 불러 같이 갔는데,

멀쩡하던 딸이 고기를 굽기 시작하자 "엄마 숨이 막혀서 도저히 못있겠어. 나 그냥 집에 갈게"란다.

백신 맞고 약간의 근육통 이외에는 아무렇지도 않아 다행이라고 생각했는데 휴유증이 이런식으로도 나타나는구나....

그래도 고기는 먹어야지.

큰 딸에게는 그럼 나중에 엄마가 누룽지 끓여줄게 하고 집에 보내고는 남은 3명이서 열심히 고기를 먹고 된장찌개까지 잘 먹고 돌아왔는데 큰 딸은 딱히 배가 고프지 않다며 누룽지도 나중에 먹겠다며 요즘 핫한 오징어게임을 열심히 보고 있다.

나는 추석연휴에 다 봤던거라 보던 책 남은 부분을 마저 보며 뒹굴뒹굴....


갑자기 큰 딸이 잠시 나갔다 오겠다고 하더니 본죽과 마카롱을 들고 왔다.

"엉??? 그건 뭐야???"

"남친이가 나 아프다고 가지고 왔어."


하하하~~~

큰 딸에게 남친이 생긴지는 한 반년쯤 되었는데 뭐 별생각은 없었다.

원래 저렇게 연애 몇번 하는게 당연하다 생각하는 정도?

그런데 오늘 여친이 아프다는 말을 하자마자 냉큼 죽사서 달려오는 모습을 보니 갑자기 호감도 1,000% 상승이다.

장래 사윗감으로 승격이다. ㅎㅎ 

덕분에 연애시절 저런 살뜰함을 제대로 보여주지 못했던 남편이가 다시 나한테 욕을 얻어먹고..... 


며칠 전 

너튜브를 통해 아침이슬 50주년 기념공연을 봤다.


아침이슬 50주년 기념 헌정콘서트 [김민기 트리뷰트] - YouTube


쟁쟁한 가수들이 나와 김민기씨의 노래를 부르는데 공연 너무 좋다 이러면서 보고 있는데,

중간에 손석희씨의 뉴스룸에 나와서 했던 인터뷰 모습이 나온다.(별 생각이 없었는데 그러고 보니 진짜 김민기씨 인터뷰는 한번도 본적이 없었다는걸 처음 깨달았다.)

아 근데 정말 충격적인건

그토록 유명하고, 음반도 여러장 낸 이 분이 인터뷰하는 내내 떨고 계시는거다.

김민기씨가 살아온 행적과 그분의 그 내성적인 성격이 너무도 대비되어 잠시 머리가 멍해졌다.

사람의 강함은 결코 목소리의 크기에 있지 않다는걸 다시 느끼게 된다.

앞에 나서 목소리 높이지 않아도 저렇게 자신의 신념대로 우직하게 살아낼 수 있구나.

인터뷰 풀영상을 찾아보면서 눈도 잘 맞추지 못하고 손도 떨리는 그 모습이 오히려 인간으로서의 김민기 선생의 깊이를 보여주는듯해 숙연해지는 기분이었다.

오래도록 기억에 남을 공연과 인터뷰다.





댓글(27) 먼댓글(0) 좋아요(32)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2021-10-10 06:44   URL
비밀 댓글입니다.

2021-10-11 19:57   URL
비밀 댓글입니다.

새파랑 2021-10-10 08:22   좋아요 6 | 댓글달기 | URL
둘째 따님의 좋은 결과른 기원합니다~!!
삼겹살 거부는 쉽지 않는데 😅

소소하지만 특별한 일상이야기 너무 좋네요 ^^

바람돌이 2021-10-11 19:58   좋아요 1 | URL
맞아요 삼겹살 거부라니... 일찍이 우리집에 없던 일입니다. ㅎㅎ
둘째는 뭐 한만큼 나오겠죠. 다만 수시 중에 하나만이라도 붙어라 붙어라 기원하고 있어요. ㅎㅎ

겨울호랑이 2021-10-10 08:29   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
돌아보면 코로나로 잃어버린 것도 많지만, 되찾은 것도 발견하게 됩니다. 그 중 하나가 푸른 가을하늘이 아닐까 싶네요. 바람돌이님 가족과 함께 행복한 연휴 보내세요!

바람돌이 2021-10-11 20:01   좋아요 1 | URL
맞아요. 코로나 이후 미세먼지가 정말 많이 줄었죠. 요즘은 날씨는 여름날씨가 계속이라 더워 미치겠는데 하늘은 가을하늘이더라구요. 연휴가 끝났네요. 이제 무슨 낙으로 사나요? ㅎㅎ 남은 휴일 편히 쉬시고 새로운 한주 힘차게 시작하세요.

그레이스 2021-10-10 08:34   좋아요 6 | 댓글달기 | URL
주변에 실기 보는 학생들은 힘들던데 ...체력이 중요하더라구요
좋은 결과 있길 기도합니다

바람돌이 2021-10-11 20:03   좋아요 1 | URL
우리나라 고3이 안힘든 애들이 어디 있을까요?
우리도 책 열심히 읽으려면 역시 체력이죠. 아이들이나 어른이나 체력 체력!! ^^
덕담도 감사합니다. ^^

잠자냥 2021-10-10 08:51   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
호감도 1.000% 상승과 그에 비해 구박 받은 남편 분 이야기가 재미납니다. ㅎㅎ

바람돌이 2021-10-11 20:04   좋아요 0 | URL
요즘은 다정한 남자가 대세 맞죠? 저도 다정한 남자가 좋은데 딸 남친은 더더욱 그러합니다. ㅎㅎ
구박받은 남편은 바로 태세 전환하고 뭐먹고 싶어하면서 넉살만..... ㅎㅎ

페넬로페 2021-10-10 09:09   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
저의 지인중의 한분의 따님이 미술 전공하는데 정말 입시가 장난이 아니더군요.
실기로 계속 강행군을 하는것 보고, 또 특히나 요즘 미대는 성적도 왜그리 높은지~~우리때랑 다르더라고요^^
좋은 결과 있기를 기원해요.
삼겹살을 거부하면 많이 아픈건데요.
바람돌이님!
제가 아플 때 남편이 유일하게 해주는것이 본죽 사주는 겁니다.
직접 죽을 끓여줄 수 있는 능력을 가진 사윗감의 자격으로 약간 업그레이드 하심이 어떠신지요!

바람돌이 2021-10-11 20:05   좋아요 1 | URL
저도 아이들이나 남편 아프면 본죽 사다줍니다. 그런데 뭐 저도 못하는걸 사윗감에게 바라겠어요. ㅎㅎ
본죽 사다주는걸로도 충분합니다. ^^
그거먹고 쌩쌩해져서 다음날부터 잘 놀고 다닙니다.

scott 2021-10-10 11:43   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
기프티콘 날리는 시대 인데
직접 죽을 사왔다면
바람돌이님 미래의 아들로 찜!!



둘째 따님 분명 좋은 소식 날아 올 거라 믿습니다
이 어려운 시기에 노력의 결실이 (ㅅ^

바람돌이 2021-10-11 20:06   좋아요 0 | URL
만약 딸의 남친이 기프티콘을 날렸다면 심각한 표정으로 앉아서 딸아 왠만하면 딴 남자 알아봐라 하지 않았을까요? ㅎㅎ 스콧님의 덕담도 감사합니다. ^^

책읽는나무 2021-10-10 21:15   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
아...해아 미술쪽으로 가는 거군요?
울 막내딸도 디자인 쪽으로 가겠다고 미술학원 보내달라고 떼쓰는 바람에 다음 달에 학원 상담 받으러 가기로 했네요ㅜㅜ
해아 좋은 결과 있길 바랍니다^^
울딸한테도 언니야 얘기 들려줘야 겠네요ㅋㅋㅋ
20대 애들은 2차 백신 맞고 대부분 근육통이랑 열 나고 그러더라구요.울아들도 맞고 온 날은 멀쩡 하더니 담날 춥다고 옷이랑 양말이랑 껴신고...양말도 안벗고 자더라구요ㅜㅜ
예린이가 삼겹살 소화 못시킬 것 같은 거부감은 아마 당연한 증상이었을 것 같아요.
모쏠인 아들은 엄마인 내가 일일이 다 챙겨 줬었는데...아!!! 바람돌이님댁은 부럽네요.
예비사위가 또 알아서 본죽이랑 맛난 마카롱까지!!!ㅋㅋㅋ
예린이도 멋있어요.
저런 남친을~~^^
알라딘 이모들도 1000% 호감도를 상승 시켰습니다ㅋㅋㅋ
이젠 2세들 남친,여친 얘기들도 듣게 되고...나중엔 결혼 시켰단 얘기를 듣게 될때는 우리 너무 늙어버린 느낌이겠어요ㅜㅜ
그래도 애들은 계속 성장하는 게 좋은 거겠죠?^^

붕붕툐툐 2021-10-10 21:24   좋아요 3 | URL
책읽는 나무님, 부산이시라 아까 댓글에서 읽었는데, 바람돌이님과 개인적으로도 아시는 사이이신가봐요? 따뜻한 댓글에 저까지 따스해져서 괜히 말 한마디 붙이고 갑니다😍

책읽는나무 2021-10-10 21:35   좋아요 2 | URL
아..네 붕붕툐툐님!!^^
저는 부산 살지는 않고 부산 인근 소도시에 살고 있긴 한데요~~바람돌이님과는 친분이 좀 오래된 건 맞네요^^
거의 알라딘 20 년 가까이 한 것 같은데...실은 제게 쌍둥이 딸들이 있는데 딸들 아가적부터 꽤 오랜 시간 바람돌이님댁 두 공주님 예쁜 옷들 물려 입혔던 적 있었어요.
그래서 여적 두 따님들 이름도 기억을 하고 있었나 봅니다.거의 치매수준의 기억력이라 시간이 흐르니까 알라딘 2세들 이름도 가물가물 하던데 그래도 몇몇 분들의 아이들 이름이 기억 나네요~~그래서 남친 생겼다는 소식이 조카가 남친 생겼다는 소식으로 들려 오지랖을~^^
주책 맞은 댓글인데 따뜻하게 읽어 주시니 제가 더 감사할 따름입니다^^

바람돌이 2021-10-11 20:13   좋아요 1 | URL
둥이들이 지금 중2인가요? 지금 시작하면 적당한 시기이긴 한데, 아 정말 미술쪽은 미술도 해야 하고 공부도 해야 하고.... 디자인쪽은 경쟁이 더 치열한것 같아요. 해아는 서양화 전공이라 디자인보다는 쬐끔 낫고요.
어쨌든 아이들도 고생이지만 엄마가 신경쓸 것도 더 많았던거 같아요. 그래도 중학생 때 뭔가 하고 싶은 일이 생기는건 정말 좋은 일인거 같아요. 자신에 대해 그만큼 생각하고 있다는거니까요. 둥이들도 나무님도 화이팅을 보내요. ^^
민이도 내년쯤에는 여친이 생기지 않을까요? 어릴 때의 그 귀엽고 예쁜 얼굴에 키도 클거 같던데 말이죠. 예쁜 여친 만나서 연애한다고 용돈 모자란다고 알바할날이 얼마 안 남았어요. 지금 우리집 큰놈도 연애때문에 용돈이 모자라서 알바중입니다. ㅎㅎ 그리고 전 늙어도 좋으니 이놈의 딸래미들 빨리 빨리 결혼하고 독립했으면 좋겠어요. ㅎㅎ

바람돌이 2021-10-11 20:17   좋아요 1 | URL
앗 툐툐님
나무님이랑 저는 아주 오래전 옛날 옛날 알라딘 친구요. 제가 지금으로부터 무려 17년전에 알라딘 서재에 처음 발을 들였는데 그 때 이미 서재 스타였던 나무님이라죠. 그 때는 어린 아기들 키우는 엄마들이 정말 많아서 다들 육아 얘기하고 그림책 리뷰하고 뭐 그랬어요. 그러다가 나무님이랑 저는 사는 곳이 가까워서 한번 만나뵌적도 있구요. ^^

붕붕툐툐 2021-10-10 21:27   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
바람돌이님 일상 이야기 너무 좋아요~ 저도 그거 봤어요~ 화엄사에서 초승달~ 너무 너무 예뻤어요~ 왠지 둘째의 입시가 잘 될 거 같네요~ 한 달 반 실기 강행군 너무 힘들겠어요~ 요즘은 그냥 대학보다 미대 가기가 더 힘들더라구요~ 파이팅, 파이팅!!♡

바람돌이 2021-10-11 20:18   좋아요 0 | URL
화엄사에서 초승들이라니 더 예뻤겠어요. 화엄사 가본지도 오래됐는데 아 가고싶다요. 우리 둘째 입시가 잘 되면 툐툐님 파이팅도 한몫하신겁니다. ^^

mini74 2021-10-10 23:35   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
둘째 따님의 입시시즌이군요. 좋은 결과 있길 비랍니다 바람돌이님 *^^*

바람돌이 2021-10-11 20:19   좋아요 1 | URL
덕담 감사합니다. 저도 해주는 건 없고 그냥 맘으로 잘돼야 할터인데 하고 있습니다. ^^

라로 2021-10-11 19:20   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
다시 또 입시시즌이 다가왔군요!!! 좋은 결과 있을 것이라 믿어요.^^
저는 올려주신 올려주신 유튜브 보면서 댓글 달아요. 2시간이 넘는 것이라니 좀 부담이 되지만
다 보려고요. 감사합니다.^^

바람돌이 2021-10-11 20:20   좋아요 0 | URL
그렇죠. 큰애는 수능날만 지나면 끝이었는데 둘째는 끝없이 이어지네요. 심지어 다른 실기날은 평일 다른 지방이라 연가내고 아이 데리고 가야 한다는.... 공연은 다 보셧나요? 저는 오랫만에 듣는 노래들과 특히 나온 가수들이 다들 노래를 너무 잘해서 2시간 30분이 금방 지나가더라구요. ^^

희선 2021-10-14 00:31   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
며칠 지났지만 멋진 저녁 풍경을 보셨네요 둘째 따님 바라는 곳에 붙기를 바랍니다 첫째 따님은 남자 친구가 챙겨주었군요 그렇게 따님한테 잘하는 걸 보면 기분 좋으시겠습니다


희선

바람돌이 2021-10-17 12:42   좋아요 0 | URL
저도 한참 지나서 답글을 다네요. 덕담 감사합니다. 팔은 안으로 굽는다고 진짜 딸한테 잘하는 남친은 다른거 다 필요없고 그것만으로 점수 올라가네요. ^^
 

올해 들어 가장 책을 안 읽은 달

이것저것 일이 많긴 했으나 왜 그렇게 안읽었지라고 하면 딱히 할말은 없는....

책을 읽는다는 행위도 읽는 책에 따라 가속이 붙을 수도, 브레이크가 걸릴 수도 있을터인데 어떻게 보면 9월은 딱히 임팩트 있는 책이 없어서였는지 독서열망도 시들했던 듯하다.

나의 독서생활에 브레이크를 확 걸어버린 책 에밀 졸라의 <패주>,
















고백하건대 에밀 졸라의 책을 처음 읽었다.

그럼에도 나는 읽기 전부터 그의 이름이 주는 권위에 이미 압도되어 있었다.

드레퓌스 사건을 고발한 <나는 고발한다>로 행동하는 지성의 상징이 된 존재.

오래전 보았던 영화 <제르미날>의 그 에밀 졸라인데 오죽하겠는가?

책 소개에 에밀 졸라의 작품 중 가장 많이 팔린 작품이라는데 왜 이렇게 번역이 늦었지라는 의문과 그의 대표작에 이토록 스펙터클해 보이는 책이 왜 오르내리지 않는지 의문을 가지며 책을 읽었다.


결론은 한마디로 혼란스럽다. 오죽하면 방금 읽은 책을 보고 또 봤을까?

이 책을 읽으면서 드는 생각들 중 첫번째는 

고전이 왜 고전인가에 대한 답이다. 

그 말은 이 책이 고전이라는 것이 아니다.

이 책이 왜 당대에 가장 많이 팔렸는지는 알겠다. 또한 왜 이 책이 고전이 되지 못하고 에밀 졸라의 대표작이 되지 못했는지도 알겠다. 


책의 배경은 프로이센-프랑스 전쟁, 이 전쟁은 몰라도 역사시간에 다들 열심히 외웠을 프로이센의 철혈재상 비스마르크 시절이다. 

프로이센의 독일지역 통일에 우려의 눈길을 보내던 프랑스가 그 통일을 막기 위해 덤벼들었다가 박살이 난 전쟁이다.

심지어 프로이센은 신생 독일제국의 선포식을 점령한 베르사유궁전에서 함으로써 프랑스인들에게 잊지 못할 치욕을 선사한...

자국이 패배한 전쟁을 소재로 한다는 것! 신선했다.

소설은 이 전쟁의 시작점부터 마지막 순간 - 파리코뮌의 등장순간까지 따라간다.

뭔가 있을것 같지 않은가? 소재부터 스펙트클하니 말이다.

그런데 결론은?

처음부터 끝까지 지리멸렬하다가 마지막엔 신파로 끝난다. 

당대의 가장 핫한 이슈를 소재로 했고, 그러면서 전쟁의 파괴가 새로운 창조를 가져다 주리라는 정말로 막연한 희망사항으로 끝나니 당대 프랑스인들에게는 이 소설이 위로가 되었을지도 모르겠다.

하지만 후대의 사람들이 읽기에는 소설은 지리하고, 희망사항은 터무니없다.

그러므로 이 책은 인간 공통의 감수성을 자극하고 감동을 주는 고전으로 자리매김하기는 일찌감치 글러먹었다.


그런데 말이다. 

참 희안한게 솔직히 이 책에 나오는 숱한 사건들과 인물들을 보고 있자면 그 개연성 없음과 졸렬함과 무대포적인 희망과 뜬금없은 애정 등등... 이건 정말 현실인거다.

역사서술이든 역사소설이든 그것은 가공을 거치면서 일목요연한 갈등구조와 정리된 관점을 제시한다.

하지만 실제 역사나 인간의 삶이 그럴까?

어쩌면 이 책은 소설이 아니라 다큐로 장르분류를 해야 할지도 모르겠다.

문제는 그 다큐가 감동도 없고, 재미도 없다는게 문제이긴 하지만.....

에밀 졸라의 이름에 압도되지 않았더라면 그토록 끈질기게 읽지도 않았을테고, 그토록 오래도록 다시 보면서 고민하지도 않았을텐데........

















아랍 또는 이슬람 하면 관련서적 찾아봐도 분쟁관련된 것 이외에는 잘 보이지 않는다.

또한 그들과 오래도록 같이 생활하면서 우리 나름의 관점으로 서술한 책은 더더욱이 찾기 힘들다.

그런 의미에서 이 책의 의미는 특별한 것 같다.

아랍지역에서 한국 회사 주재원으로 오래도록 일하며 저자가 보고 느낀 아랍사람들의 모습은 신선하다.

부시에 의해 악의 축으로 지명당해 죽은 사담 후세인시절의 이라크와 현재의 이라크를 비교하면서 독재자에 대해 복잡한 심경을 드러내는 이라크 사람의 모습을 어디에서 읽을 수 있었을까?

시아파 아랍인들이 4번째 칼리프 알리의 죽음 이야기만 나오면 그토록 애달프게 통곡을 하고야 만다니.... 

도대체 1,300년도 전에 죽은 이의 죽음을 상기하면서 우는게 가능한가?

우리가 좋든 싫든 점점 우리는 아랍과 가까워지고 있다.

그들 지역의 분쟁이 우리 삶속으로 훅 들어오는 일이 점점 늘어가고 있으니....

한 때 수능에서 아랍어를 선택하는 학생들이 증가했었는데 아무도 모르고 아무도 선택하는 사람이 없어 기본 중의 기본만 조금 공부하면 수능 1등급을 받을 수 있다는 이유였다. 

또 한편으로 이전 정부시절에는 아랍지역 파견 외교관 중 아랍어가 되는 사람이 하나도 없다는 얘기까지 있었는데,

이런 책들이 좀 더 많이 나와서 이런 무식함에서 탈피할 수 있기를 기대한다.

아랍에 대해서 좀 안다 하는 분에게는 권하지 않겠지만 나처럼 아는게 없는 이들에겐 일독을 권할만하다.















 

이 책 재밌다.

제목에 유머와 드립이 난무한다고 하는데 그건 솔직히 좀 모르겠다.

유머와 드립이 있지만 난무한다고까지는????

하지만 재밌다. 책에 관한 책을 좋아하는 알라딘에서 왜 이책이 베스트셀러가 안됐는지 이해가 안갈 정도로.....

아니면 다들 웹툰으로 다 보신건가?

이런 책의 독서 성공 여부는 여기 나온 책들을 읽고 싶은 마음이 드는가에 달려있다고 생각하는데 그런 면에서 이 책은 완전 성공작이다.

이 책에서 리뷰하고 있는 책들은 다 알고 있고, 읽었다고 생각하는 책들, 그래 고전이다.

<멋진 신세계> <1984><걸리버 여행기><장미의 이름><데카메론><긴다이치 코스케 시리즈 - 소년탐정 김전일의 할아버지라는 바로 그 분> <오 헨리의 단편들> <에드거 앨런 포의 뒤팽 시리즈> <에드거 앨런 포의 단편들> <러브 크래프트 전집> <카프카의 단편들> 번외편이 해리포터


여기서 내가 완독한건 딱 한권 - 장미의 이름

아 진짜 저 책들 고전이네.

안 읽고도 다 읽었다고 생각하며, 대충 내용이 어떤지도 다 알고 말이다. ㅎㅎ

그런데 이 분 책읽기 고수다.

다 안다고 생각한 내용들을 아니 나 하나도 몰랐잖아.

당장 이 책들을 읽어야겠어라고 결심하게 만드는.....


장담한다.

서재분들이라면 이 책을 누구나 좋아할 것이라고.....

















<우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면> 단 한편으로 나를 매혹시킨 김초엽작가의 첫 장편이 나왔다.

한국의 여성작가들 중 좋아하는 작가는 많지만 가끔은 아쉬울때가 있다.

이 작가와 저 작가의 작품이 구별이 안되는 거랄까?

비슷한 소재에 비슷한 감성을 그린 책들이 너무 많다는....

그런 속에서 김초엽이란 이 신인 작가는 독보적이다.

굳이 sf장르라는 이름을 붙이는건 오히려 이 작가를 한계짓는다는 생각을 한다.


그의 소설을 관통하는 문장을 뽑아봤다.


"생의 어떤 한 순간이 평생을 견디게 하고, 살아가게 하고, 동시에 아프게 만드는 것인지도 몰랐다."(378쪽)


그의 소설이 그리는 세계는 디스토피아적인데 가깝지만 그럼에도 이 작가가 말하고 싶은 것은 생을 관통하는 어느 따뜻한 순간이다. 

그 짧은 시간이 사람을 사람답게 살게 하고, 온기를 유지하게 한다.

단편들에서도 이번 장편에서도 여전히 김초엽은 삶에 대한 사람에 대한 온기를 유지하고 얘기한다.

식상할 수 있는 주제를 식상하지 않게 하는 것이 작가라고 믿는다.

언제나 우리가 아는 삶의 진실은 식상한데 있으니까......


앞으로 더 성장할 작가의 다음 작품을 이렇게 마음 설레면서 기다릴 수 있다는 건 책읽는 자의 기쁨 중의 기쁨이다.

















언젠가 우리가 아는 그리스 미술 작품이라고 생각하는 것들 대부분이 로마 시대의 복제품이라는 얘기를 듣고 깜짝 놀란 적이 있다. 그리스의 조각상들은 대부분 청동으로 만들어졌고, 그것들은 전쟁만 나면 녹여서 썼으니 남은게 별로 없다는....

이 책에서 가장 흥미로웠던 얘기는 바로 고전미술 - 그리스 미술이 고전이 되어 가는 과정, 미의 표본이 된 것은 르네상스 이후 유럽인들의 착각-로마시대 복제품을 그리스 미술이라 믿었던-과 절대적인 미를 추구하면서 그것의 표본이 그리스 미술이라고 하는 선험적 신념에 의해 창조되어졌다는 점이었다. 

심지어 고전미술론의 입론했던 빙켈만은 격렬한 고통의 순간을 표현한 라오콘을 고요히 내면의 고통을 표현한다고 끼워맞추기까지....

조곤조곤 편안하게 옆에서 이야기해주듯이 들려주는 미술이야기

쉽게 편안하게 읽을 수 있는 책이다. 



여기가 끝이네.

정말 끝이네....

심지어 저 패주는 9월이 아니라 8월 말에 읽었던 책인데....

시간은 어차피 항상 부족한데 고민은

저 부족한 시간동안

책을 읽을 것인가? 리뷰를 쓸 것인가? 아니면 알라딘 서재지기님들 글 서핑을 할 것인가 중에서 선택하는거라고 생각했는데,

그래서 서재를 좀 적게 드나들면 책읽을 시간을 더 확보할 수 있을거라고 생각했는데

결론은 꽝이었다.

저 3가지는 한몸이었던 것  ^^;;















댓글(19) 먼댓글(0) 좋아요(42)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
mini74 2021-10-04 23:49   좋아요 6 | 댓글달기 | URL
고전리뷰툰 저도 넘 웃으며 읽었어요. 대강 그린 듯하지만 특징 딱딱 잘 잡아서 ~ 3가지 한 몸임에 동의합니다 북플님들 글 읽으며 으샤으샤! 안녕히 주무세요 ~~

바람돌이 2021-10-05 00:15   좋아요 4 | URL
고전리뷰툰 진짜 재밌죠? 역시 제가 좋다는 책 같이 좋아해주는 분이 계시니 기분 업되고 있어요. 이러면 내일 출근도 으쌰 으쌰하면서 할것 같음요. ㅎㅎ 미니님도 편안한 밤 되세요. ^^

초딩 2021-10-04 23:59   좋아요 5 | 댓글달기 | URL

전 나는 고발한다를 읽고도 패주의 졸라를 보며 그 졸라임을 전혀 생각하지 못했어요 ㅎㅎ
나는 고발한다 작은 책인데 제동력이 굉장했습니다. ㅜㅜ 좀 일기가 힘들었어요.

저는 읽은 페이지 수를 기록하는데
항상 산이에요. 많이 읽은 달은 그러지 못한 달의 3~4배인데 참 신기한 것 같아요.
작심을해도 그 곡선에서 잘 못 벗어 나고요 ㅎㅎㅎ
그래서 요즘은 내려 놓았습니다 ㅎㅎㅎ
좋은 밤 되세요~ ☺️☺️☺️

바람돌이 2021-10-05 00:18   좋아요 3 | URL
아 저도 나는 고발한다는 읽었군요. 너무 오래전에 읽었지만....
졸라의 다른 책들은 다들 좋다던데 목로주넘이나 나나를 읽어야겠어요. 다만 패주의 충격이 좀 가시고 나면요. ㅎㅎ
앱중에 읽은 페이지로 책탑 쌓아주는 앱이 있어요. 북적북적이라고.... 아 여기 알라딘에도 이 앱 사용하시는 분들 가끔 계시던데 어쨌든 저도 이 앱 사용하니까 저절로 페이지 기록해줘요. 전 많이 읽은 달과 아닌 달의 차이가 좀 지나치게 많아요. ㅎㅎ
초딩님도 좋은 밤 되세요.

새파랑 2021-10-05 00:38   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
패주가 문제였구요 🙄 책읽기ㅡ리뷰ㅡ북플은 정말 한세트 인거 같아요. 이어지고 이어지는 ^^

저도 북적북적 써요 😆

바람돌이 2021-10-10 00:09   좋아요 2 | URL
늦은 답글이네요. 저 한세트를 항상 꾸준하게 열심이신 새파랑님 존경합니다. ^^
북적북적은 캐릭터가 귀여워서 심지어 돈주고 다 샀다죠? ㅎㅎ

scott 2021-10-05 00:49   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
수업도 하시면서 이정도 책 읽으신것도 대단 한겁니다.
추석 연휴까지 겹쳤는데도

책탑을 쌓기 보다 양질의 독서를 ! ㅎㅎ

북플 세계를 떠돌면서 리뷰를 읽고 쓰고 책을 읽게 되는것이 가장 올바른 독서 ^0^

바람돌이 2021-10-10 00:10   좋아요 1 | URL
아 이번주는 진짜 진짜 많이 바빴어요. 맨날 맨날 일 싸들고 집에 와서 일하고요. ㅠ.ㅠ
댓글에 답글조차 이렇게 늦다니 죄송 죄송해요. ㅠ.ㅠ
매일 음악이야기 글 올리는 분께 이런 이야기는 들어도 별로 위로가 되지 않아요. ㅎㅎ

희선 2021-10-05 01:45   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
에밀 졸라 책 《패주》가 책읽기를 힘들게 했군요 책 제목 같은 일이... 그래도 다시 즐겁게 책을 읽겠지요 이달에는 그러시기를 바랍니다


희선

바람돌이 2021-10-10 00:12   좋아요 2 | URL
희선님 말씀처럼 정말 책읽기에도 패주! 제목과 똑같다는걸 희선님 말씀때문에 깨달았네요. ㅎㅎ 책읽기는 항상 즐겁지만 사실은 글을 쓰는데 너무 힘들어요. 희선님처럼 꼬박꼬박 쓰시는 분들 보면 정말 대단하시다고 존경의 눈빛만 팍팍 보내고 있습니다. ^^

박균호 2021-10-05 05:20   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
고전 리뷰툰...ㅎㅎㅎ 재미나죠...

바람돌이 2021-10-10 00:12   좋아요 1 | URL
그러고 보니 이 책 박균호님 소개 덕분에 읽었네요. 전 진짜 재밌게 읽었어요. ^^

유부만두 2021-10-05 06:35   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
패주의 평이 그리 좋지는 않아도 ‘파리코뮨‘이 주인공이라고 해서 전 읽고 싶어요. 다양하게 넓게 읽으셨군요. 저 고전독서 만화에서 ‘멋진 신세계‘랑 카프카, 포우 단편집만 읽었어요;;;; 1984는 읽은 듯 안 읽은 듯 하고요. 오늘 아침은 제법 선선하네요. 건강한 화요일 시작하세요. ^^ 남편이 이번달 말에 부산 출장이라서 애들만 아니면 따라가고 싶어서 마음이 싱숭생숭합니다. 부산역 길건너 차이나 타운 만두집을 쓸어야 하는데 말이죠. ^^

바람돌이 2021-10-10 00:17   좋아요 2 | URL
헉 유부만두님 파리코뮨이 주인공 아닙니다. 배역으로 치면 지나가는 사람 1정도?
유부만두님의 평도 기대하겠습니다. ^^ 그나 저나 부산에 차이나타운 만두가 유명한건 처음 알았네요. ㅎㅎ 원래 그 동네 사는 사람이 제일 모른다는..... ^^

붕붕툐툐 2021-10-05 07:58   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
결코 적지 않은 양인데용~ 게다가 다방면으로 읽으셨네요! 저도 재미 없는 작품 발목 잡히면 급 다운 되더라구요~ㅎㅎ
독서, 리뷰, 서재는 독서계의 삼위일체ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

바람돌이 2021-10-10 00:18   좋아요 1 | URL
패주가 사실 전달에 거의 다 읽고 9월 1일쯤에 마무리한 책이라서요. 실제로 9월에는 겨우 4권 읽었다는..... 보시면 아시겠지만 저 4권 중에 시간 걸리는 책은 하나도 없습니다. 다 쉽게 쉽게 페이지 넘어가는 책이라죠. ㅎㅎ
툐툐님도 삼위일체 동의하시는거죠? ^^

붕붕툐툐 2021-10-10 00:41   좋아요 1 | URL
완전 완전 동의하죠!!ㅎㅎ

coolcat329 2021-10-05 09:51   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
패주로 고생하셨군요. 읽으신 책들이 다 재밌어 보이네요. 특히 아랍이랑 고전 리뷰툰이요~~

바람돌이 2021-10-10 00:19   좋아요 2 | URL
그래도 저 책들 중에선 전 지구끝의 온실이 제일 좋았습니다. 아랍이랑 고전 리뷰툰은 뭔가 새로운 느낌이어서 좋았던거구요. ^^
 

새처럼 가볍다고도 말한다. 하지만 그것들에게도 무게가 있다.
오른쪽 어깨 위, 스웨터 올 사이로 가칠가칠했던 아마의 두 발이 떠오른다. 내 왼손 집게손가락을 횃대 삼아 앉아 있던 아미의가슴털은 따스하고 부드러웠다. 이상하다. 살아 있는 것과 닿았던감각은, 불에 데었던 것도, 상처를 입은 것도 아닌데 살갗에서 지워지지 않는다. 그전까지 내가 닿아보았던 어떤 생명체도 그들만큼 가볍지 않았다.
- P109

그렇게 두 개의 시야로 살아간다는 건 어떤 건지 나는 알고 싶었다. 저 엇박자 돌림노래 같은 것, 꿈꾸는 동시에 생시를 사는 것같은 걸까.
- P114

여기쯤 멈춰 서서 엄마는 저 건너를 봤어. 기슭 바로 아래까지차오른 물이 폭포 같은 소리를 내면서 흘러갔어. 저렇게 가만히있는 게 물 구경인가, 생각하며 엄마를 따라잡았던 기억이 나. 엄마가 쪼그려앉길래 나도 옆에 따라 앉았어. 내 기척에 엄마가 돌아보고는 가만히 웃으며 내 뺨을 손바닥으로 쓸었어. 뒷머리도,
어깨도, 등도 이어서 쓰다듬었어. 뻐근한 사랑이 살갗을 타고 스며들었던 걸 기억해, 골수에 사무치고 심장이 오그라드는 ……… 그때 알았어. 사랑이 얼마나 무서운 고통인지,
- P311

.자료가쌓여가며 윤곽이 선명해지던 어느 시점부터 스스로가 변형되는걸 느꼈어, 인간이 인간에게 어떤 일을 저지른다 해도 더이상 놀라지 않을 것 같은 상태…. 심장 깊은 곳에서 무엇인가가 이미떨어져나갔으며, 움푹 파인 그 자리를 적시고 나온 피는 더이상붉지도, 힘차게 뿜어지지도 않으며, 너덜너덜한 절단면에서는 오직 단념만이 멈춰줄 통증이 깜박이는.......
- P316


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
희선 2021-10-04 03:38   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
오랜만에 나온 한강 소설, 바람돌이 님도 오랜만이네요 구월보다 시월엔 가을이 깊어가겠습니다 바람돌이 님 건강 잘 챙기시고 좋은 하루 보내세요


희선

바람돌이 2021-10-04 15:30   좋아요 2 | URL
한강작가님 소설이 오랫만에 나와 기대 잔뜩이었는데..... 읽어내기가 좀 많이 힘들었어요. 독자보다 작가가 더 고통스러워하는 느낌이랄까? 그게 너무 직격으로 느껴져서요.
시월인데 왜 요 며칠 날씨는 여름인지.... ㅎㅎ 희선님도 건강하게 좋은 하루 보내세요. ^^

유부만두 2021-10-04 18:40   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
한강 작가 소설... 힘들 것 같아서 시작을 못하고 있어요. (소년은 온다, 도 못 읽...)

바람돌이 2021-10-04 20:59   좋아요 0 | URL
이 책 각오하고 읽어야 해요. 한강작가님 글 잘 쓰시잖아요. 솔직히 책은 소년이 온다보다 못하고 비유와 상징이 지나치게 복잡한거 아닌가라는 생각을 하는데, 그럼에도 작가가 느끼는 고통이 너무 절절하게 이입되어서 좀 많이 힘들었습니다. 저는 읽으신다면 소년이 온다를 추천하고싶어요.
 

어떤 사람들은 떠날 때 자신이 가진 가장 예리한 칼을 꺼내든다.
는 것을 우리는 경험으로 안다. 가까웠기에 정확히 알고 있는, 상대의 가장 연한 부분을 베기 위해.
- P17

이상하지, 눈은.
들릴 듯 말 듯 한 소리로 인선이 말했다.
어떻게 하늘에서 저런 게 내려오지.
- P55

총에 맞고,
몽둥이에 맞고,
칼에 베여 죽은 사람들 말이야.
얼마나 아팠을까?
손가락 두 개가 잘린 게 이만큼 아픈데.
그렇게 죽은 사람들 말이야, 목숨이 끊어질 정도로몸 어딘가가 뚫리고 잘려나간 사람들 말이야.
- P57

내가, 눈만 오민 내가, 그 생각이 남져, 생각을 안 하젠 해도 자꾸만 생각이 남서, 헌디 너가 그날 밤 꿈에, 그추룩 얼굴에 눈이히영하게 묻엉으네... 내가 새벡에 눈을 뜨자마자 이 애기가 죽었구나, 생각을 했주, 허이고, 나는 너가 죽은 줄만 알아그네.
- P86


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
초딩 2021-10-03 17:45   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아 눈
맞아요
한참 눈에 대해 이야기 했어요
정말 음 뭐라고 할까
조곤 조곤 꼭꼭 다지며 이야기하는 것 같았어요

바람돌이 2021-10-04 15:31   좋아요 1 | URL
끊임없이 눈에 대해서 얘기하죠? 눈이 주인공인줄 알았어요. ㅎㅎ
작가님이 고통을 어찌나 꼭꼭 다지며 썼는지 읽다가 숨막히는 줄 알았어요.